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LES DÉSENCHANTÉES 


XVII 


Après les ciels changeans du mois de mai, où le souffle de la 
Mer-Noire s’obstine à promener encore tant de nuages chargés de 
pluie froide, le mois de juin avait déployé tout à coup sur la 
Turquie le bleu profond de l'Orient méridional. Et l’exode annuel 
des habitans de Constantinople vers le Bosphore s'était accompli. 
Le long de cette eau, presque tous les jours remuée par le vent, 
chaque ambassade avait pris possession de sa résidence d’été, sur 
la côte d'Europe; André Lhéry donc s'était vu obligé de suivre 
le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de village cosmo- 
polite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le soir des 
orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur la 
côte d’Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible. 

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était 


(1) Published, May first, nineleen hundred and six. Privilege of copyright. in the 
United States reserved, under the Act approved March thürd, nineteen hundred and 
five, by Calmann-Lévy. 

(2) Voyez la Revue des l” et 15 mars et des l” et 15 avril. 
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séparé là par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, 
peuplé de la multitude des navires et des barques qui sans trêve 
montent ou descendent. 

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de 
maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu des paquebots, 
des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’autre- 
fois cheminant par troupes dès que s’élève un vent propice; tout 
ce que produisent et exportent les pays du Danube, le Sud de la 
Russie, même la Perse lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans 
ce couloir de verdure, avec le courant d’air perpétuel qui va des 
steppes du Nord à la Méditerranée. Plus près des berges, c’est le 
va-et-vient des embarcations de toute forme, yoles, caïques effilés 
que montent des rameurs brodés d’or, mouches électriques, 
grandes barques peinturlurées et dorées où des équipes de 
pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui accrochent 
tout au passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche, 
de continuels et bruyans bateaux à roues, du matin au soir, trans- 
portent entre les Échelles d’Asie et les Échelles d'Europe les 
hommes au fez rouge et les dames au visage caché. 

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomè- 
tres de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent, par leurs 
myriades de fenêtres, ces empressemens qui ne cessent jamais sur 
l’eau verte ou bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des 
impénétrables harems. Maisons de tous les temps et de tous les 
styles. Du côté d'Europe, hélas ! déjà quelques villas baroques de 
Levantins en délire, façades composites ou même art nouveau, 
écœurantes à côlé des harmonieuses demeures de la vieille 
Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du 
grand ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des 
Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on 
peut sans déception longer de près la terre, car il est intact, le 
charme de passé et d'Orient qui plane encore là partout. A chaque 
détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au pied des 
collines boisées, on ne voit apparaître que choses d’autrefois, 
grands arbres, recoins d’oriental mystère. Point de chemins pour 
suivre le bord de l’eau, chaque maison, d’après la coutume 
ancienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les 
femmes du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour 
regarder à leurs pieds les gentils flots toujours courans et les fins 
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caïques qui passent, arqués en croissant de lune. De temps à autre, 
des criques ombreuses, et si calmes, emplies de barques à longue 
antenne. De très saints cimetières, dont les stèles dorées semblent 
s'être mises là bien au bord, pour regarder elles aussi cheminer 
tous ces navires, et se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des 
mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois centenaires. 
Des places de village, où des filets sèchent, pendus aux ramures 
qui font voûte, et où des rêveurs à turban sont assis autour de 
quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche, avec pieuses 
inscriptions et arabesques d’or. 

Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et 
de l’embouchure de la Mer-Noire, cette féerie légendaire du Bos- 
phore se déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu’à 
l’apothéose finale, qui est au moment où s’ouvre la Marmara : alors 
sur la gauche apparaît Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus 
des longs quais de marbre et des palais du Sultan, le haut profil 
de Stamboul se lève avec ses amas de flèches et de coupoles. 

Tel était le décor à changemens et à surprises dans lequel 
André Lhéry devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses amies, 
les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit : « Nous serons 
aussi pendant l’été au Bosphore, » mais qui depuis tant de jours 
ne donnaient plus signe de vie. Et comment savoir à présent ce 
qu’elles étaient devenues, n'ayant pas le mot de passe pour leur 
vieux palais perdu dans les bois de Macédoine? 
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Djénane à André 


Bounar-Bachi, près de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque). 


Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle 
était trop bien gardée pour écrire. 

Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, 
son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez écouté celles de 
Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous 
vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice. 

Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mari, André, 
n'était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli officier 
blond, aux manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si 
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je l’ai exécré d'abord, en tant que maître imposé par la force, je 
ne garde plus à présent contre lui aucune haine. Mais je n’ai pas 
su admettre l’amour comme il l’entendait, lui, un amour qui n’était 
que du désir et restait si indifférent à la possession de mon cœur. 

Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même 
maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître, 
il esi vrai, et je connais des privilégiées dont l'existence se passe 
vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles 
familles strictement pratiquantes comme les nôtres; là, le harem 
où nous devons nous tenir, et le selamlike où résident les hommes 
nos maîtres, sont des demeures tout à fait distinctes. J'habitais 
donc notre grand harem princier, avec ma belle-mère, deux belles- 
sœurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée Durdané; celle-ci 
jolie, d’une blancheur d’albâtre, avec des cheveux au henneh 
ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes 
dont on ne rencontrait jamais le regard. 

Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait 
donné tout un étage du vieil hôtel immense ; j'avais pour moi seule 
quatre luxueux salons à l’ancienne mode turque, où je m'ennuyais 
bien ; pourtant ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi 
que certain salon Louis XVI, et mon boudoir où l’on m'avait permis 
d'apporter mes livres; — oh! je me rappelle qu'en les rangeant 
dans des petites armoires de laque blanche, je me sentais si angois- 
sée à songer que, là où ma vie de femme venait de commencer, 
elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà donné tout ce que 
j'en devais attendre !.. C'était donc cela, le mariage : des caresses 
et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme; de longues 
heures de solitude, d’enfermement, sans intérêt et sans but, et puis 
ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée, — ou 
de moins encore. 

J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider 
Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je 
causais avec lui des choses du palais et de l’armée, je tâchais de 
découvrir ce qui l’intéressait, pour apprendre à en parler. Mais 
non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je le vis bien. « Tout 
cela, disait-il, était bon pour les conversations entre hommes, au 
selamlike. » Il ne me demandait que d’être jolie et amoureuse. 
11 me le demanda tant, qu’il me le demanda trop. 

Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c'était Durdané ! Dans 
la famille, on l’admirait pour sa grâce, — une grâce de jeune 
panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvemens. Elle dansait le 
soir, jouait du luth ; elle parlait à peine, mais souriait toujours, d’un 
sourire à la fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites 
dents pointues. 

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi- 
disant. Oh! le dédain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon 
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piano, mes cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m’entrai- 
nait toujours, dans l’un des salons à la turque, pour s'étendre sur 
un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. 
A elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais- 
je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux d’eau et écla- 
tait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre? Tu es jeune, jolie, et 
tu as un mari que tu finis par aimer ! — Non, répondais-je, il n’est 
pas à moi, puisque je n’ai rien de sa pensée. — Que t’importe sa 
pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as à toi seule! » Elle appuyait sur ces 
derniers mots, les yeux mauvais. 

Un vrai chagrin pour la mère d'Hamdi était que je n’eusse pas 
d’enfant au bout d’une année de mariage ; certes, disait-elle, on 
m'avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sour- 
ces, aux mosquées et vers les derviches réputés pour conjurer de 
tels maléfices : un enfant, non, je n’en voulais point. Si par malheur 
il nous était né une petite fille, comment l’aurais-je élevée? En 
Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie que les chan- 
sons et les caresses” Ou bien comme nous l’avions été, Zeyneb, 
Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à cruellement souffrir ? 

Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est inévilable, notre 
souffrance, que nous sommes l’échelon, nous et sans doute celles 
qui vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musul- 
manes de Turquie sont appelées à monter et à s’affranchir. Mais 
une petite créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes 
bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m’en sentais pas le courage. 

Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée de 
demander un poste à l’étranger, dans quelque ambassade. « Je 
t'emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des 
Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur à Vienne, ou 
comme la princesse Éminé en Suède. » Je pensais donc qu’alors, 
seuls dans une maison plus petite, notre existence deviendrait for 
cément plus intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger il serait con- 
tent, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au courant de 
toutes choses. 

Et comme je m’y appliquais, à être au courant! Toutes les 
grandes revues françaises, je les lisais, tous les grands journaux, 
et les romans et les pièces de théâtre. C’est alors, André, que j'ai 
commencé à vous connaître d’une manière si profonde. Jeune fille, 
j'avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos pays 
d'Orient. Je les ai relus, pendant cefte période de ma vie, et j'ai 
mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous 
vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons 
plus que tant d’autres. C’est que nous nous sommes trouvées en 
intime parenté d’âme avec vous par votre compréhension de 
l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu, auquel pourtant nous 
restons si fidèlement attachées, car ce n’est pas lui qui a voulu nos 
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souffrances!... Oh! notre Prophète, ce n’est pas lui qui nous a 
condamnées au martyre qu’on nous inflige! Le voile, qu’il nous 
donna jadis, était une protection, non un signe d’esclavage. Jamais, 
jamais, il n’a entendu que nous ne fussions que des poupées de 
plaisir : le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre 
nous l’a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le 
pour l’honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui 
souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons. 

Après vos livres d'Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur cha- 
cune de leurs pages est tombée une larme... Les auteurs très lus, 
en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des âmes où s’en ira 
plonger leur pensée? Pour les femmes occidentales qui voient le 
monde, qui y vivent, les impressions produites par un écrivain 
pénètrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les éternelle- 
ment cloîtrées, vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à 
jamais inconnu; c’est par vous que nous le voyons. Et c’est à 
travers vous que nous sentons, que nous vivons; ne comprenez- 
vous pas alors que l’écrivain aimé devienne une partie de nous- 
mêmes”? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et j'ai des 
albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous; j'en 
ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant 
de vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l’homme 
que vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous 
connaissais déjà! Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, 
André, je les avais tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans 
un sachet de satin !.. Et après cet aveu, vous demanderiez à nous 
revoir? Non, ces choses se disent seulement à l'ami qu'on ne 
reverra jamais. 

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici 
éloignée! J’en étais, je crois, à la fin de l'hiver qui suivit la 
belle fête de mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, 
deux mois sous la neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais. 
La mère d’Hamdi, Emiré-hanum, devinait bien d’ailleurs que je 
n'étais pas heureuse, Elle s’inquiéta, paraît-il, de me voir si blan- 
che, car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs conseils, 
elle m’envoya passer deux mois aux îles (1), où vos amies Zeyneb 
et Mélek venaient déjà de s’installer. 

Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps”? 
C’est l’amour de la vie et l’amour de l’amour qu’on v respire. Dans 
cetair pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les 
mauvais souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se 
fondit en une langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir été auprès 
de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril 
m’avaient changée. Par les soirs de clair de lune, dans le beau 


(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on dit 
« les îles. » 
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jardin de notre villa, je me promenais seule, sans autre désir, sans 
autre rêve que d’avoir près de moi mon Hamdi, et, son bras autour 
de ma taille, de n'être rien qu’une amoureuse. Je sentais le regret 
amer des baisers que je n’avais pas su rendre, la nostalgie des 
caresses qui m’avaient ennuyée. 

Avant le délai fixé, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, 
suivie seulement de mes esclaves. 

Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n’arriva 
qu’à nuit close, — et vous savez que nous n’avons pas le droit, 
nous autres mulsumanes, d’être dehors après le coucher du soleil. 
Il était bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit dans notre 
hôtel. Ilamdi, à cette heure-là, devait être au selamlike, avec son 
père et ses amis, comme d'habitude; ma belle-mère, sans doute 
enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire 


dire son horoscope par quelque esclave habile à lire dans le marc 
de café. 


Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma 


chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de 
mon mari. 


Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure, et 
très courante en Occident ; aussi ne vous l’ai-je contée que pour la 
suite qu’elle comporte. 

Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cetle 
suile sera pour demain. , 


DJÉNANE. 


XIX 


Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula, sans que la 
suite annoncée parvint à André Lhéry, non plus qu'aucune autre 
nouvelle des trois petites ombres noires. 

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait 
beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe 
et l'Asie. Étant au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son 
caïque ; et ses rameurs portaient le traditionnel costume : chemises 1 
en gaze de Brousse aux manches flottantes et vestes en velours À 
brodé d’or. Le caïque était blanc, long, effilé, pointu comme une 
flèche, et le velours des livrées était rouge. 

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, par- 
courant d’un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au 
bord, les fenêtres closes des harems, la retombée des verdures 
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par-dessus les grilles des mystérieux jardins, — quand il vit venir 
devant lui une barque frêle où ramaient trois femmes drapées de 
soie blanche ; un eunuque, en redingote correctement boutonnée, 
se tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur 
force comme pour une joute. Elles le croisérent de près et tour- 
nèrent la tête vers lui; il constata qu’elles avaient des mains élé- 
gantes, mais les voiles de mousseline étaient baissés sur les visages, 
ne laissant deviner rien. : 

Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits 
fantômes noirs, qui étaient devenus, avec l’été, des fantômes 
blancs. 

Le lendemain, eiles lui écrivirent : 


Le 3 août 1904. 


Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bos- 
phore, côté d’Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque, 
ramant elles-mêmes, comme c’est leur habitude, pour aller vers 
Pacha-Bagtché, où c’est plein de mûres dans les haies, et plein de 
bleuets dans l’herbe. 

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous 
n'avions qu’un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline 
autour de la tête : au Bosphore, à la campagne, on nous le permet. 
Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d'amour et d’aube de 
vie. L'air était frais et léger, et les avirons dans nos mains ne 
pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement 
de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous avait 
prises de nous hâter, et nous faisions voler notre barque sur l’eau, 
comme à la poursuite du bonheur, ou de la mort. 

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans 
cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau 
caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos 
yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans les voir. 

Depuis notre retour ici, nous sommes un peu grisées, comme 
des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison 
simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses, ce que 
c'était, là-bas d’où nous venons!... Quand on est, comme vous, 
quelqu’un de l'Occident, fiévreux et libre, est-on capable de sentir 
l'horreur de nos existences mortes, de nos horizons où n’apparaît 
qu’une seule chose : aller là-bas dormir à l'ombre d’un cyprès, au 
cimetière d’Eyoub, après que l’Imam aura bien dit les prières qu'il 
faut! 


DJÉNANE. 
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Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que 
l’on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, 
on s’imagine ainsi nous les éviter, mais ils nous arrivent quand 
même, et alors les cassures vives, avec les deux morceaux en per- 
pétuel contact, nous font un mal sourd, profond et horrible. 


ZEYNESB. 


LES DÉSENCHANTÉES 


Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, 
vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres, — 
ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, — sont un peu « maboul. » 
Surtout Djénane, qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne 
plus vous revoir. Heureusement que je suis là, moi, pour arranger 
les choses. Répondez-nous à l’ancienne adresse (M”* Zahidé, vous 
vous rappelez?). Après-demain nous avons une amie sûre qui doit 
aller en ville et passer à la poste restante. 


MÉLEK. 


xx 


André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il disait : « Ne plus 
vous revoir, — ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne 
vous ai jamais vue, — et cela parce que vous m'avez fait une 
gentille déclaration d’amitié intellectuelle! Quel enfantillage ! J’en 
reçois bien d’autres, allez, et ça ne m’émotionne pas du tout. » Il 
tentait de prendre la chose en badinage et de se confiner dans un 
rôle de vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était 
inquiet des résolutions extrêmes que cette petite âme fière et 
obstinée était capable de prendre; il ne s’y fiait pas, et sentait 
d’ailleurs qu'elle lui était déjà très chère, que ne plus la revoir 
assombrirait tout son été. | 

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire promise, 
et, en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, comment 
par hasard il les avait toutes les trois « identifiées. » 

Le surlendemain elles répondirent : 


Que vous nous avez identifiées, est un malheur : ces amies 
dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles 
encore, maintenant que leur petit mystère est usé, percé à jour ?.… 

La suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous l’aurez, : 

Nous revoir, André, c’est moins simple: laissez-moi réfléchir. 


DIÉNANE, 
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Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous apprenant 
où est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté 
d'Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une mos- 
quée ; après la mosquée, un grand yali très vieux style, très gril- 
lagé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable nègre en 
redingote qui rôde sur le quai étroit : c’est chez nous. Au premier 
étage, qui <’avance en encorbellement sur la mer, les six fenêtres 
de gauche, défendues par de farouches quadrillages, sont celles de 
nos Chambres. Puisque vous aimez cette côte d’Asie, passez là de 
préférence et regardez à ces fenêtres, sans regarder trop : vos 
amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque, montreront le bout 
de leur doigt par un trou, en signe d’amitié, ou bien le coin de 
leur mouchoir. 

Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à 
Stamboul pour la semaine prochaine. 


MÉLEK. 


Il ne se fit point prier pour < passer là. » Le lendemain préci- 
sément se trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante 
aux Eaux-Douces d’Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et 
la vieille demeure de Djénane, sans doute très facile à reconnaître, 
était sur le chemin. Étendu dans son caïque, il passa aussi près 
que la discrétion put l’y autoriser. Le yali, tout en bois suivant la 
coutume turque, un peu déjeté par le temps, et peint à l’ocre 
sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, 
il baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies 
captives surplombaient l’eau marine, qu’agitait l’éternel courant. 
Derrière, c’étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre 
dans les bois du coteau voisin. 

Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres voûtés, 
qui étaient d'usage général dans le vieux temps pour remiser les 
embarcations des maîtres, et André, comme il approchait, en vit 
sortir un beau caïque équipé pour la promenade, rameurs en veste 
de velours bleu brodé d’or, et long tapis de même velours, brodé 
pareillement, qui trainait dans l’eau. lraient-elles aux Eaux-Douces, 
elles aussi, ses petites amies? Cela en avait tout l’air. 

Il passa, en jetant un coup d'œil aux grillages indiqués ; des 
doigts fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d’un mou- 
choir de dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de remuer ces 
doigts-là et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de 

suite reconnut Mélek. 
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A Constantinople, il y a les Eaux-Douces d'Europe : c'est, dans 
les arbres et les prairies, une petite rivière où l’on vient en foule, 
les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d’Asie : une 
rivière encore plus en mihiature, presque un ruisseau, qui coule 
des collines asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l’on se 
réunit tous les vendredis d'été. 

À l'heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité d’autres 
caïiques y venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames 
voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au pied d’une fantas- 
tique citadelle du moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de 
créneaux, et près d’un somptueux kiosque au quai de marbre, 
appartenant à Sa Majesté le Sultan, s'ouvre ce petit cours d’eau 
privilégié qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses. 

Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fou- 
gères, André s’était retourné pour voir si vraiment elles venaient 
aussi, ses amies, et il avait cru reconnaitre, là-bas, loin derrière 
lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or 
de leurs bateliers. 

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur l’eau, 
des barques de toute forme et des livrées de toute couleur; du 
monde alentour, sur ces pelouses presque trop fines et trop jolies 
qui s’arrangent en amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui 
veulent s’asseoir et regarder ces barques passer. Çà et là, de grands 
arbres, à l'ombre desquels des petits cafés venaient de s'établir, et 
où d’indolens fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur 
l'herbe pour s’y reposer à l’orientale. Et des deux côtés, les colli- 
nes boisées, touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela 
entre leurs pentes délicieusement vertes. C’étaient des femmes 
surtout, qui garnissaient le haut des gradins naturels, sur les deux 
charmans petits rivages, et rien n’est aussi harmonieux qu’une 
foule de femmes turques à la campagne, sans tcharchafs sombres 
comme à la ville, mais en longs vêtemens toujours d’une seule 
couleur, — des roses, des bleus, des bruns, des rouges, — 
chacune ayant la tête uniformément enveloppée d’un voile en 
mousseline blanche. 

L'étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encombrement 
même, sur une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de 
verdure, — avec tant de paires de jolis yeux qui observent alen- 
tour, par la fente des voiles. Souvent on n’avance plus, les avirons 
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se croisent, se mêlent, les rameurs crient, les caïques se frôlent, 
et on est stationnaire les uns près des autres, avec tout loisir de 
se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une heure 
rangées contre la berge, leur caïique presque dans les joncs et les 
fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main ceux qui passent, 
Il en est d’autres qui ne craignent pas de se lancer dans la mêlée, 
mais. toujours impassibles et énigmatiques sous le voile baissé, 
tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d’or. Et, si l’on 
fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la gentille 
rivière, on est dans l’épaisseur des branchages, entre des arbres 
qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il 
faut rebrousser chemin ; alors on tourne à grand’peine, tant l’étroit 
caïque a de longueur, et on redescend le fil de l’eau, — mais pour 
le remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les 
cent pas dans une allée. 

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le 
ruisseau finit d’être navigable, André songea : « Je vais sûrement 
croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques 
minutes après moi. » Il ne regarda donc plus les femmes assises 
par groupes sur l’herbe, plus les paires d'yeux noirs, gris ou bleus 
que montraient toutes ces têtes enveloppées de blanc; il ne s’occupa 
que de ce qui arrivait à sa rencontre sur l’eau. Un défilé encore si 
joli dans son ensemble, bien que ce ne soit déjà plus comme au 
vieux temps et qu'il faille parfois tourner la tête pour ne pas voir 
les prétentieuses yoles américaines des jeunes Turcs dans le train, 
ni les vulgaires barques de louage où des Levantines exhibent 
d’ahurissans chapeaux. Cependant les caïques dominent encore, et 
il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs 
aux vestes de velours très dorées; là dedans passaient, à demi 
étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et 
quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre à 
Yldiz, laissant voir leur front et leurs veux d'ombre. — Au fait, 
comment donc n'’étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites 
amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes 
noires, telles qu’il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause 
de l’obstination de Djénane à rester pour lui une invisible. 

A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien 
cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui 
accrochait les algues en traînant dans l’eau ses franges d’or. Trois, 
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c'est beaucoup pour un caïque; deux étaient royalement assises 
à l'arrière sur la banquette de velours, du même velours que le 
tapis et la livrée des rameurs, — les aînées sans doute, celles-là, 
— et la troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. 
Elles passèrent à le toucher. Il reconnu: d’abord, de si près, sous 
la gaze noire qui aujourd’hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de 
Mélek entrevus un jour dans un escalier, et regarda vite les deux 
autres assises aux bonnes places. L’une avait aussi un voile semi- 
transparent qui permettait de deviner presque le visage tout jeune, 
d’une finesse et d’une régularité exquises, mais laissait encore les 
yeux dans l’imprécision. Il n’hésita pas : ce devait être Zeyneb, qui 
consentait enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfai- 
tement indéchiffrable que toujours, c'était Djénane. 

Il va sans dire, ils n’échangèrent, ni un salut ni un signe. 
Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si 
discrètement qu'il fallait être tout près pour le voir. 

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps 
de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la cime des 
collines et des bois : on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait 
de l’eau avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient 
peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la semaine prochaine ; 
les caïques se dispersaient sur tous les points du Bosphore, rame- 
nant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être 
de retour et mélancoliquement enfermées dans tous ces harems 
disséminés le long du rivage. André laissa partir ses amies bien 
avant lui, de peur d’avoir l’air de les suivre ; puis rentra en rasant 
le bord asiatique, très lentement pour laiser reposer ses rameurs 
et voir se lever la lune. 


XXI 


Djénane à André. 


Le 17 août 1904 (à la franque). 


Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire? 
C'est pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de 
vous conter là. ; 
TOME xxxu, — 1906, 
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Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il mourait 
du moins tout d’un coup! Mais non, il lutte, il se débat, et c’est 
cette agonie qui est cruelle. 

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un 
flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi 
la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent 
et elle me fit son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi 
nous nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un 
bras passé autour de son cou et doucement, elle le força lui aussi 
à tourner la tête : « Djénane! » dit-elle, d’une voix indifférente. 

Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. 
D'instinct, c’est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle 
lisait son Coran, et d’abord gronda d’être interrompue dans sa 
méditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant 
seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes après : 
« Rentre dans ton appartement, me dit-elle avec une douceur 
tranquille; va, ma pauvre petite, ils n’y sont plus. » 

Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai sur 
une chaise longue, et j'y pleurai jusqu’à m’endormir épuisée. Oh ! 
ensuite, à l’aube, ce réveil! Retrouver cela dans sa mémoire, 
recommencer à penser, se dire qu’il faut prendre un parti. J'aurais 
voulu les haïr, et il n’y avait en moi que de la douleur, pas de 
la haine ; de la douleur et de l’amour. 

IH était grand matin, le jour commençait à peine. J’entendis 
des pas s’approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis 
d’abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est partie, me 
dit-elle ; je l’ai envoyée loin d'ici, chez une de nos parentes. » Puis, 
s’asseyant près de moi, elle ajouta que ces choses arrivent tous les 
jours dans la vie; que les caprices d’un homme ont moins de con- 
séquences que ceux du vent ; que je devais rentrer dans ma cham- 
bre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand il 
rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne 
voulait pas m’approcher avant que je fusse consolée. 

Dans l’après-midi, on m'’apporta des blouses de soie, des den- 
telles, des éventails, des bijoux. 

Alors, je priai seulement qu’on me laissât seule dans ma cham- 
bre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez 
donc que la veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d’un 
sentiment nouveau; j'y avais apporté tout le printemps des iles, 
ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis là dans l’air, et 
tout le frisson d’un réveil amoureux... 

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tran- 
quille moi-même, je lui demandai simplement de me dire la 
vérité : m’aimait-il encore, ou non”? Je serais retournée chez ma 
grand’mèré, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses bras. 
« Quelle enfant tu es, me dit-il, voyons, pourrais-je cesser de 
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t'aimer? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de caresses. 

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer 
l’autre, s’il m’aimait toujours... Oh! André, alors j'ai appris à 
juger les hommes, — ceux de chez nous du moins : celui-là n’avait 
même pas le courage de son amour ! Cette Durdané, mais non il 
ne l’aimait point. Une fantaisie seulement à cause de ses prunelles 
vertes, de son corps onduleux lorsqu'elle dansait le soir. Et puis 
elle prétendait connaître des arts subtils pour ensorceler les hom- 
mes, et il avait voulu tenter l'épreuve. D'ailleurs, qu'est-ce que cela 
pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à l’improviste, l’aurais-je 
même su jamais ? 

Oh ! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi- 
même, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais pardonner! Je 
souffrais moins cependant, depuis que j'étais renseignée : ainsi 
donc, ce corps souple et ces yeux d’eau, c'était là tout ce que 
Hamdi avait aimé chez l’autre ! Eh bien! je me savais plus jolie 
qu’elle ; moi aussi j'avais des prunelles vertes, d’un vert de mer 
plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il suffisait avec :ui d’être 
jolie et amoureuse, j'étais les deux à présent. 

Et la campagne de reconquête commença. Oh! ce ne fut pas 
long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la 
mémoire de son amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de 
jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de haut 
et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui se fanent près 
du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de celle-ci : lui plaire, 
lui faire oublier l’amour de l’autre dans un amour plus grand. 

Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu'avec le mépris 
croissant de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour 
qui je m'avilissais ! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement 
une poupée de plaisir. Je ne songeais qu’à être belle, à l’être cha- 
que jour d'une manière différente. A pleines caisses, arrivaient de 
Paris les toilettes du soir, les « déshabillés, » les parfums, les 
fards ; tous les artifices de la coquetterie d'Occident et ceux de notre 
coquetterie orientale étaient devenus mon seul souci. Je n’entrais 
plus jamais dans mon boudoir, par crainte des reproches muets de 
mes livres délaissés ; là flottaient des pensées si différentes, hélas! 
de celies d’à présent. 

La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la 
Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une âme... Et comment 
vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien nettement 
que mes caresses étaient fausses, que mes baisers mentaient, que 
chez moi l’amour n'était plus! 

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait 
pour moi une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses 
bras, que faire pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d’autre 
issue que la mort, et je voulus l’avoir là, toujours préparée, et 
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tout près de moi, sur cette table de toilette devant laquelle à pré- 
sent j'étais constamment assise ; une mort bien douce et prompte, 
à portée de ma main, dans un flacon d’argent pareil à mes flacons 
de parfum. 

C’est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon 
de ma belle-mère Emiré-hanum, je trouvai deux visiteuses qui 
remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la tante éloi- 
gnée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme toujours, cette 
Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de triomphe, tandis 
que les deux vieilles dames paraissaient bouleversées. Moi au con- 
traire, je me sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en drap 
beige, était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie et ses 
mouvemens plus lourds : elle acheva lentement de fixer son tchar- 
chaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu'est-elle venue faire”? » 
demandai-je simplement, quand nous fûmes seules. Emiré-hanum 
me fit asseoir près d’elle en me tenant les mains, hésila avant de 
répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides : cette Durdané 
allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari l’épousät; une 
femme de leur famille ne pouvait être mère sans être épousée, et 
d’ailleurs un enfant de Hamdi avait de droit sa place dans la 
maison. 

Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. 
Mais avec quelle tranquillité je l’écoutais ! C'était la délivrance au 
contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je 
répondis aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi 
était libre, que j'étais prête à divorcer sur l’heure, sans en vouloir 
à personne. 

— Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. 
Divorcer! Tu veux divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous 
t’aimons tous, ici! Mais tu es la joie de nos veux! — Pauvre femme, 
en quittant cette maison, elle est la seule que j’aie regrettée... Pour 
me retenir, elle commença de me citer l’exemple des épouses de 
son temps, qui savaient être heureuses dans des situations sem- 
blables. Elle-même, n’avait-elle pas eu à partager l’amour du pacha 
avec d’autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n’avait-elle pas vu une, 
deux, trois jeunes femmes se succéder au harem ? Elle les appelait 
ses sœurs; jamais aucune ne lui avait manqué d’égards, et c'était 
toujours à elle-même que revenait le pacha quand il avait une 
confidence à faire, un avis à demander, ou bien quand il se sentait 
malade. De tout cela avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se 
souvenait plus que d’un seul chagrin dans sa vie; c'était quand 
mourut la petite Sahida, la dernière de ses rivales, en lui confiant 
son bébé! Oui, le plus jeune frère d’Hamdi, le petit Férid n’était 
pas son propre fils à elle, mais le fils de la pauvre Sahida; c’est 
du reste à cette heure que je l’apprenais.. 

Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem, 
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Que m'importait cette femme, au point où nous en étions? 
D'ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle 
était le prétexte qu’il fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait perdre 
à aucun prix. Pour abréger, par horreur des scènes et pius encore 
par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis séance tenante ma 
demi-soumission. A genoux devant cette mère qui pleurait, je 
demandai seulement, et j'obtins, d’aller passer deux mois de 
retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille ; j'avais 
besoin de cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite je reviendrais. 

Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d’Yldiz. 

C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constanti- 
nople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me 
reprendre : je lui fis dire qu’il ne m'aurait pas vivante, le petit 
flacon d’argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte atroce, 
jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan daigna signer l’iradé qui me 
rendit libre. 

Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semai- 
nes. Contre mon attente, l’image de cet homme, ses baisers que 
j'avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps 
de me poursuivre. 

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait de moi 
presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni désir ni haine; 
c'est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer 
l'amour parce qu’un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j’ai 
reconquis ma dignité, j’ai retrouvé mon âme et repris mon essor. 

Maintenant répondez-moi, André, que je sache si vous me 
comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour 
une pauvre petite déséquilibrée, en quête de l’impossible. 


DJÉNANE. 
XXI 


André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet de 
ressembler beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi 
bien qu’à ceux de Turquie, et que c'était elle, la petite créature 
d'exception et d'élite. Et puis il la pria de remarquer, — ce qui 
n’était pas neuf, — que rien ne fuyait comme le temps; les deux 
années de son séjour à Constantinople avaient déjà commencé 
leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus; ils devaient donc 
en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient 
si promptes à s’anéantir, comme les pensées de 1ous les êtres, 
dans les abîimes de la mort. 

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, * 
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Stamboul, à Sultan-Sélim, dans la vieille maison, au fond de 
l’impasse de silence. 

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une 
mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui sem- 
blait s'être rapproché de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme, 
tant les mosquées étaient blanches sous l’ardent soleil d'août. 
Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait avoir 


‘ de si longs hivers et de si persistans linceuls de neige? Les rues 


élaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui avait émigré 
vers le Bosphore où les îles de la Marmara, et les senteurs orien- 
tales Sy exagéraient dans l'atmosphère surchauffée. 

Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa 
place d'autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquée. 
Les imams qui étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de 
jours, lui firent grand accueil ; après quoi, ils retombèrent dans 
leur rèverie. Et le « cafedji, » le traitant comme un habitué lui 
apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir, la chatte de la 
maison, qui avait été souvent sa compague au printemps et qui 
s'installa tout de suite près de lui, la tête sur ses genoux pour être 
caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient avec leur 
réverbération blanche. Des enfans puisaient l’eau d’une fontaine 
et la versaient sur les vieux pavés, autour des fumeurs, mais il 
faisait quand même si chaud que les pinsons et les merles, dans 
les cages pendues aux branches, restaient muets et somnolens. Des 
feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que ce bel élé 
ne tarderait pas à courir vers son déclin. 

A Sultan-Sélim, où il arriva sous l’accablement de deux heures, 
l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrière la 
porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui 
sourit comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir 
enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se voyait à peu 
près comme celle d’une Européenne en voilette de deuil. En haut, 
il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour la première fois, 
il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses 
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait, Djénane 
persistait à n’être qu’une svelte apparition noire, absolument sans 
visage. 

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il fut 
assis sur le modeste divan décoloré : 
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— Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud? 

— Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même; 
vous savez son nom? cet 

— On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous dire 
que vous diniez hier au soir chez M"° de Saint-Enogat, à côté 
d’une personne en robe rose; que vous vous êtes isolés après, 
tous deux, sur un banc du jardin et qu’elle a accepté une de ves 
cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite... Tout ce que vous 
faites, tout ce qui vous arrive, nous savons... Alors, vous m as- 
surez qu’il va toujours bien, M. Jean Renaud? 

— Mais oui, je vous dis... 

— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit pas. 

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entre- 
pris des prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, — un 
peu comme enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant 
imaginée qu’il incarnait une influence hostile et maintenait André 
en défiance contre elles. 

— Voilà, — dit Djénane en riant, — vous avez voulu connaitre 
des Orientales, eh bien! c’est ainsi que nous sommes. Dès qu'on 
gratte un peu le vernis : des petites barbares! 

— En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais 
au contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean 
Renaud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre 
premier rendez-vous, à Pacha-Batgché, le jour de ce grand vent, 
il m’a entraîné, je refusais d’v venir... 

— Bon Jean Renaud! — s’écria Mélek. — Écoutez, alors em- 
menez-le demain vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, 
et j'irai tout exprès, moi, pour lui faire un sourire en passant. 

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de 
ce jour d’été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la der- 
nière fois, faisait son sphinx et ne bougéait pas. On sentait qu’une 
timidité nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s’être trop 
livrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait 
André un peu nerveux, par instans, presque agressif. 

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le 
livre : 

— Ce sera un roman, n'est-ce pas? 

— Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le 
vois pas du tout ce roman-là. 
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— Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un 
roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu. 

— Ah! cela non, par exemple. 

— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première 
personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait 
y avoir là dedans un Européen de passage dans notre pays, un 
chantre de l'Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait avec 
votre âme. 

— Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre! 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, 
voulez-vous. Il aurait rencontré clandestinement avec les mille 
dangers inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils se seraient 
aimés... 

— Ensuite? 

— Ensuite, eh bien! il part, comme c’est fatal, voilà tout... 

— Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre, cette petite 
intrigue-là.. 

— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour 
entre eux deux resterait pur et toujours inavoué.… 

— Ah!... Et elle après son départ? 

— Elle! Eh bien! mais... que voulez-vous qu’elle fasse? 
Elle meurt ! 

Elle meurt... C'était prononcé avec l'accent d’une conviction 
si poignante qu’André en reçut comme un choc profond qui le 
surprit et lui commanda le silence. 

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommencça de parler : 

— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous avait 
paru si joli, à nous : Le bleu dont on meurt... Non?... Il n’a pas 
l'air de vous plaire ? 

— Il est gentil, c’est vrai, dit André... Je le trouve peut-être 
un peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance... 

— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le 
trouvez 1830... Il est rococo ; passons. 

— Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek. 

Il comprit alors que, depuis un moment, il lui faisait de la 
peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées litté- 
raires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec tant d’effort et par- 
fois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve 
et si jeune, elle qu’il jugeait à première vue peut-être un peu trop 
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frottée de lectures ! Il fut désolé d’avoir pu la froisser, même très 
légèrement, et tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à 
fait doux, presque avec tendresse. 

— Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas rococo, il 
n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez ima- 
giner ou dire... Seulement, ne mettons pas de mort là dedans, 
voülez-vous? D'abord ça changera ; j'en ai tant fait mourir dans 
mes livres; vous n’ÿ pensez pas, on me prendrait pour le sire de 

3arbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre; mais au contraire, 

si: possible, de la jeunesse et de la vie... Cette restriction posée, 
j'essaierai de l'écrire sous la forme qui vous plaira, et nous travail- 
lerons ensemble, comme deux collaborateurs bien d’accord, bien 
camarades, n’est-ce pas ? 

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été 
jusqu’à ce jour. 


XXII 


Djénane à André. 
Le 16 septembre 1904. 


J'étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et 
si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la nuit et sac- 
cagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces 
pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves. 

C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée 
de Karadjemir, j'ai passé tous mes étés d'enfant et de jeune fille, 
avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je 
ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. 
Chacun autour de nous goûtait ce bonheur négatif où l’on se con- 
tente de la paix du moment qui passe et de la sécurité pour celui 
qui vient. Nous n'avions jamais vu saigner des cœurs. Et nos. 
journées qui glissaient douces et lentes, entre nos études et nos petits 
plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil, dans cette torpeur qu’ap- 
portent nos étés toujours chauds; nous n’avions jamais pensé que 
nous pourrions être à plaindre. Nos institutrices étrangères avaient 
beaucoup souffert dans leur pays.Elles se trouvaient bien parmi nous; 
ce calme était pour elles comme celui d’un port après la tempête. 
Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves vagues et nos désirs 
imprécis : vivre comme les Européennes, voyager, voir, elles 
nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur dont 
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nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musul- 
imanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre 
chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées à souffrir. 
La douleur est venue de nous. L’inquiétude et l’inasouvissable désir 
sont nés de nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment com- 
mencé le jour de mon mariage, quand les fils d’argent de mon 
voile de mariée m’enveloppaient encore. 

Oh! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce 
grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là 
que vous seriez si tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je 
sens que vous commencez à vous attacher à ces petites Turques, 
bien qu’elles aient déjà perdu l'attrait d’être mystérieuses. Quel- 
que chose d’infiniment doux s’est glissé en moi depuis notre der- 
nière entrevue, depuis l'instant où votre voix et vos yeux ont 
changé, parce que vous aviez peur de m'avoir blessée ; alors j'ai 
compris que vous étiez bon et consentiriez à être mon confident 
en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de vous 
dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que 
personne n’a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui 
me déroutent; vous qui êtes un homme et qui savez, vous me les 
expliqueriez peut-être. 

J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me 
regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin 
d'ici, sur l’autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et 
cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime 
de difficultés, avec une si constante incertitude de nous revoir 
jamais! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez quitté 
notre pays, ne plus être seulement un vague fantôme dans votre 
mémoire ; je voudrais au moins y deméurer comme une réalité, 
une pauvre, triste petite réalité. 

Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure, savez-vous 
ce qu’elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allées 
de ce même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était 
pas une bourrasque d’été, cette fois, qui en était cause, c'était bien 
l’automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous 
devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était 
emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au 


. jardin et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans 


les branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu 
sorcière qui lit dans le marc de café, avait prétendu que ce jour 
était favorable pour des prédictions sur notre destinée. Elle vint 
donc nous apporter du café qu’il fallut boire; cela se passait au 
tond du jardin,-dans un recoin abrité par la colline, et je la vois 
encore, assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de 
ce qu'elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et Mélek, elle 
ne vit qu'amusemens et cadeaux : elles étaient encore si jeunes. 
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Mais elle hocha la tête, en lisant dans la mienne : « Oh! l’amour 
veille, dit-elle, mais l’amour est perfide! Tu ne reviendras plus au 
Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la fleur de ton 
bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n’y a dans ton 
destin que l’amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici 
que cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la 
[leur de mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le bonheur, je ne 
l’ai point connu? Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction 
finale ne m'avait frappée autant qu'aujourd'hui : « Il n’y a dans 
ton destin que l’amour et la mort. » 


DJÉNANE. 


XXIV 


Ils se rencontrèrent beaucoup, ‘pendant toute cette délicieuse 
fin de l'été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins 
une fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb 
et Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire 
à travers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la bonne nourrice, 
ils se revirent aussi ; elles étaient plus libres au Bosphore que dans 
leurs grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient mille 
prélextes pour venir en ville et semaient leurs esclaves en route ; 
il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus d’au- 
daces et de ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et 
de changer en drame l’innocente aventure, mais qui toujours 
finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait 
plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires entre- 
prises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde, à Constanti- 
nople, s’amusaient-elles à lui dire, personne ne vous croirait. » 

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, 
à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb 
et Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur 
visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et 
ainsi elles ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et 
élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; rien ne pouvait se 
deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppée de noir que le 
premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la remarque, prévoyant 
quelque réponse absolue qui enlèverait toute espérance de jamais 
connaitre ses yeux. 
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Il osait.aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les 
écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides 
du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, 
mais vous imprègnent tout de suite d’une pénétrante rosée froide. 
Presque chaque jour, l’été, le courant d'air violent de la Mer-Noire 
passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ; mais il ne manque 
jamais de s’apaiser au coucher du soleil, comme si on fermait 
soudain les écluses du vent; dès le crépuscule, rien n’agite plus 
les arbres sur les rives, tout s’immobilise et se recueille ; la sur- 
face de la mer devient un miroir sans rides, pour les étoiles, pour 
la lune, pour les milles lumières des maisons ou des palais ; une 
langueur orientale se répand, avec l’obscurité, sur ces bords 
extrêmes de l’Europe et de l’Asie qui se regardent, et l’humidité 
continuelle de ces parages enveloppe les choses d’une buée qui les 
harmonise et les grandit, les choses proches comme les choses 
lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les villages turcs 
et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus silencieuses 
que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir dans 
leur calme absolu. 

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, 
il fallait, à l’aviron, presque une demi-heure. 

La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un 
enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en aller 
ainsi presque à toucher l’eau même, et comme étendu sur ce beau 
miroir bleu pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive 
d'Europe, à mesure qu’on s’en éloignait, reprenait, elle aussi, du 
mystère et de la paix; tous ces feux traçaient sur le Bosphore 
d'innombrables petites raies lumineuses qui avaient l’air de descen- 
dre jusqu'aux profondeurs d’en dessous; ces musiques d’Orient 
dans les petits cafés en plein air, les vocalises étranges de ses 
chanteurs continuaient de vous suivre, portées et embellies par 
les sonorités de la mer ; même les affreux orchestres de Thérapia 
s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie nocturne, jusqu’à 
être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y avait cette rive 
‘ d’Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement couché ; 
ses fouillis d’épaisse verdure, ses collines tapissées d’arbres faisaient 
des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au-des- 
sus de leurs reflets renversés ; quant à ses lumières, plus discrètes 
et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de 
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grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes 
qu'il ne faut pas voir. 

Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s'arrêter sous les 
fenêtres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, 
dont les broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient 
éveiller le soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses 
rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement, capables 
de le trahir, dans leur indignation, s’ils avaient flairé la moindre 
connivence entre leur maître européen et les femmes de ce harem. 

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques 
de pêche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le 
Bosphore. Ainsi il put longuement s’arrêter, en faisant mine de 
tendre des filets; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au 
piano par Mélek ou Djénane ; il connut sa jeune voix chaude. Une 
voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses notes graves, 
— et où l’on sentait par instant une imperceptible fêlure, qui la 
rendait peut-être plus prenante encore, en la marquant pour bien- 
tôt mourir. 

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir 
ensemble une colline toute rose de bruyères et se promener dans 
un bois. Cela se fit sans encombres, au-dessus de Béicos, le point 
de la côte d’Asie qui est en face de Thérapia et qu’André avait 
adopté pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Comment 
dire le charme de ce Béicos, qui fut plus tard un de leurs lieux 
de rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la crainte. 
De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions mondaines, 
on arrive là par contraste avec le silence ombreux des grands 
arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit débarcadère 
aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une plaine 
édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus 
l’air d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles 
des formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine par- 
faitement unie, qui est veloutée en automne d’une herbe plus 
rase et plus fine que celle des pelouses dans nos jardins les mieux 
soignés; une plaine qui a l’air d’avoir été créée {exprès pour les 
promenades de méditation et de sage mélancolie; elle a juste la 
grandeur qu’il faut (une demi-lieue à peine) pour rester intime, 
sans que l’on s’y sente prisonnier ; elle est close de tous côtés 
par des collines solitaires, couvertes de bois, — et les Turcs, 
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frappés de son charme unique, l’ont nommée « la Vallée du Grand 
Seigneur. » On ne s’y doute point que le Bosphore est là tout près, 
avec son va-et-vient qui dérangerait le recueillement ; les collines 
vous le cachent. On y est isolé de tout, et on n’y entend aucun 
bruit, si ce n’est, à la tombée du soir, les chalumeaux des bergers 
qui rassemblent leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les 
majestueux platanes, qui étendent sur la terre leurs racines comme 
d'énormes serpens, forment à l’entrée de cette plaine une sorte de 
bois sacré; mais, plus loin, ils s’espacent, puis se rangent en allée, 
pour laisser libres les grandes pelouses où se promènent lentement, 
le soir, les musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui 
coule dans cette Vallée du (Grand Seigneur, un ruisseau frais, 
habité par des tortues; des petits ponts en planches le traversent; 
sur ses hords, à l’ombre de quelques vieux arbres, les marchands 
de café turc s'installent pour l’été dans des cabanes, et c’est là que 
les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le vendredi 
surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont et vien- 
nent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par groupes 
de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées là, un 
peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes 
tapis. Elles ont des vêtemens tout d’une pièce et tout d’une cou- 
leur, — souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d’or, 
— qui tombent en plis à l’antique et des mousselines blanches 
enveloppent toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site 
très particulier, et cette quiétude charmée qu’elles ont dans 
l'allure, font songer, quand approche le crépuscule, aux Ombres 
bienheureuses du paganisme se promenant dans les Champs 
Élyséens… 

André était un des fidèles habitués de la Vallée du Grand Sei- 
gneur ; il y vivait presque journellement, depuis qu’il était censé 
résider à Thérapia. 

A l'heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, 
en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et 

‘s'amusant toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impos- 
sibles en pareille circonstance, il les avait laissés sur la rive 
d'Europe, pour n’amener qu’un fidèle serviteur français qui lui 
apportait comme d’habitude un fez turc dans un sac de voyage. 
Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces change- 
mens de coiffure qui avaient jusqu'ici conjuré le danger, et qui se 
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faisaient n’importe où, dans un fiacre, dans une barque, ou 
simplement au milieu d’une rue déserte. 

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à 
terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment se 
promener, elles prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, 
devenait violette sous la floraison des colchiques d’automne. 
Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé léger que l'on tolère à la 
campagne et le voile de gaze blanche qui laisse paraître les veux ; 
Djénane seule avait gardé le tcharchaf noir des citadines, pour 
continuer d’être strictement invisible. 

Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre 
eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, 
présenta Jean Renaud, — à qui elles avaient désiré toucher le 
bout des doigts pour s’excuser d’avoir préparé sa mort, — et qui 
fut envoyé en avant comme éclaireur. Par l’exquise soirée qu'il 
faisait, ils montèrent gaiement au milieu des châtaigniers et des 
chênes ; l’herbe autour d’eux était pleine de scabieuses. Bientôt ce 
fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces bois en 
devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à peu se 
découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, c’étaient 
des forêts et des forêts : à perte de vue, sur les collines et les 
montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui 
abrite encorc ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer-Noire, 
qui tout à coup se déplova infinie sous leurs pieds ; d’un bleu plus 
décoloré et plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si 
voisine, elle paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et 
pensive, au soleil de ces derniers beaux jours d'été, comme si elle 
méditait déjà ses continuelles fureurs et son tapage de l'hiver, 
pour quand recommencerait à se lever le terrible vent de Russie. 

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, 
lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette 
mer des tempêtes, et battu en plein par les soufles du Nord. Il y 
avait là, dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, 
tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte, 
pour regarder dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. Les 
quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous dans la même 
direction, ayant cédé à la longue sous l'effort continu des mêmes 
rafales du large. L’air était vif et pur. 

Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y 
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avait aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave; Djénane et 
Mélek étaient toutes à la griserie de cette promenade en fraude, 
toutes à la contémplation de cette âpre magnificence des monta- 
gnes et des falaises qui dévalaient sous. leurs pieds jusqu’à la mer. 
Pour être seules ici avec André, les petites révoltées avaient dû 
semer dans les villages de la route deux nègres et autant de 
négresses dont elles payaient le silence; mais leurs audaces, qui 
jusqu'ici réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout. Et le 
bonhomme à barbe blanche leur servit du café dans ses vieilles 
tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer-Noire, ne doutant 
point d’avoir affaire à un bey authentique, en pèlerinage avec les 
dames de son harem. 

Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la 
vallée, et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu'elle cherchait à 
dissimuler, mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure 
encore si légère de sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux 
autres, André comprit qu'il y avait là un sujet d’anxiété déjà 
ancien ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la frêle 
poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa les 
épaules : « Laissez donc, — dit-elle, du ton de la plus tranquille 
indifférence. — Eh! mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire? » 

Cette Zeyneb était la seule du trio qu'André croyait un peu 
connaitre : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-là, une 
découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, 
mais résignée avec une douceur inaltérable; une créature toute de 
iassitude et de tendresse; exactement l’âme indiquée par son déli- 
cieux visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec déses- 
pérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant avoir un bon 
petit cœur, ne cessait de se montrer fantasque à l’excès, violente, 
et puis enfant, capable de se moquer, de rire de tout. Quant à 
Djénane, la plus exquise des trois, combien elle restait mystérieuse, 
sous son éternel voile noir, si compliquée, si frottée de toutes les 
littératures : avec cela, inégale, à la fois soumise et altière, n’hé- 
sitant pas, par moment, à se livrer avec une confiance presque 
déconcertante, et puis rentrant aussitôt après dans sa tour d’ivoire 
pour y redevenir encore plus lointaine. « Celle-là, songeait André, 
je ne démêle ni ce qu’elle me veut ni pourquoi elle m'est déjà 
chère ; on dirait parfois qu’il y ait entre nous des ressouvenirs en 
commun d’on ne sait quel passé... Je ne commencerai à la 
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déchiffrer que le jour où j'aurai vu enfin quels yeux elle peut bien 
avoir; mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais. » 

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos 
pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer 
avant la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du 
bois, et elles voulurent qu’André leur donnât lyi-même à chacune 
un brin de ces bruyères qui faisaient la montagne toute rose; 
c'était pour le mettre à leur corsage ce soir, par bravade enfantine, 
pendant le diner en compagnie des aïeules et des vieux oncles 
rigides. 

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les 
suivit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de 
monde aujourd’hui, dans cette vallée du 'Grand Seigneur où le 
soleil prenait déjà ses nuances dorées du soir ; seulement quelques 
femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre, en groupes 
espacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois petites auda- 
cieuses, d’un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de 
soies à peine teintées, presque blanches, marchant de chaque côté 
de Djénane toujours en élégie noire; leurs vêtemens trainaient 
sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et fine, froissant les 
fleurs violettes des colchiques, promenant les feuilles jaune d’or 
tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien à trois ombres 
élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du milieu, 
celle en deuil, étant sans doute une ombre encore inconsolée de 
l’amour terrestre. 

Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands 
platanes, dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine 
fermée. Le soleil descendait derrière les collines, disparaissait 
lentement de cet éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux 
soirs d’été et les tout petits nuages, qui le traversaient en queues 
de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les autres ombres 
heureuses qui étaient restées longtemps assises, çà et là, sur l’herbe 
fleurie de colchiques, se levaient toutes pour s’en aller aussi, mais 
bien doucement comme il sied à des ombres. Les flûtes des bergers 
dans le lointain commençaient leur musiquette du temps passé 
pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce lieu se préparait à deve- 
nir infiniment solitaire, au pied de ses grands bois, sous une nuit 
d'étoiles. 

André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut 
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bientôt, comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà 
noires des platanes géans du rivage. A ses rameurs, il recommanda 
de ne point se presser: il regagnait sans aucune avidité la côte 
d'Europe, Thérapia où les grands hôtels allumaient leurs feux 
électriques et accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite 
élégante, leurs orchestres de foire. 


XXV 


Lettres qu’André reçut le lendemain. 


Le 18 septembre 1904. 


Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, 
et qui donnerait bien la page la plus « harem » de tout le livre ? 
Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences l’obligation de 
ne causer qu'avec des femmes, de n'avoir pour intimes que des 
femmes, de nous retrouver toujours entre nous, entre pareilles. 
Nos amies? mais, mon Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses 
que nous-mêmes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses plu- 
tôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à l’âme, souffrent davantage 
d'être ce qu’elles sont et réclament une force. Oh ! quelqu’un avec 
qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées, pourraient parler, 
échanger leurs petites conceptions, le plus souvent craintives et 
innocentes! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une 
main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez 
forte pour nous relever si nous sommes près de choir. Pas un 
père, pas un mari, pas un frère; non, un ami vous dis-je ; un être 
que nous choisirions très supérieur à nous, qui serait à la fois 
sévère et bon, tendre et grave, et nous aimerait d’une amitié sur- 
tout protectrice... On trouve des hommes ainsi, dans votre monde, 
n'est-ce pas ? 

ZEYNEB. 


Des existences où il n’y a rien ! Sentez-vous toute l’horreur de 
cela? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l’on tient capti- 
ves : des cœurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action 
est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se 
dévorent ou s’usent en rêves irréalisables. Vous représentez-vous 
les jours mornes que couleraient vos trois amies, si vous n'’étiez 
pas venu, leurs jours tous pareils sous la tutelle vigilante de vieux 
oncles, de vioilles fernmes dont elles sentent constamment peser la 
désapprobation muette. 
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Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout 
au fond de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins 
l'amour tel qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, 
et à mes lèvres une amertume ineffaçable. Cependant je savais à 
peu près déjà qu'il était autre en Occident, l'amour qui m'avait 
tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion dans ies littéra- 
tures, dans l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le vis 
inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses ; c’est lui 
que je trouvai au cœur de tout ce qu'il y a de mauvais dans ce 
monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de non et de subiime.… 
Et plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais 
mieux le rayonnement de la femme latine. Ah! qu’elle était heu- 
reuse, dans vos pays, cette créature pour qui depuis des siècles on 
a pensé, lutté ct souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, 
et qui, pour se donner, avait le droit d'exiger qu’on le méritât. Ah ! 
quelle place elle tenait chez vous dans ja vie, et combien était 
incontestée sa royauté séculaire ! 

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait 
encore. La conscience de nous-mêmes. de notre valeur s’éveillait à 
peine, et autour de nous on était volontairement ignorant et suprê- 
mement dédaigneux de l’évolution commencée! 

Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à 
ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, 
nos frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque 
serait donc l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la 
Hanum lourde et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit dans 
un kieff perpétuel ?.… 

Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes 
trois à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes trois et tant 
d’autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici 
prêtant nos yeux à vos yeux, notre cœur à votre cœur, offrant notre 
âme tout entière à vous servir. 

Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici 
au Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous avons 
tant d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et tou- 
jours prêtes à nous aider pour établir nos alibis. 

Mais j'ai peur... Non pas de votre amitié comme vous l’avez 
dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque... Mais j'ai 
peur du chagrin, dans la suite, après votre départ. 

Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous 
accompagne! 


LES DÉSENCHANTÉES 





DJÉNANE. 


Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose 
qui fumait vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Enogat, — M°° 
de Durmont, pour ne pas la nommer, — était venue passer l’après- 
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midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de 
Grieg avec Zevneb. Mais elle a tellement parlé de vous et avec un 
tel enthousiasme qu’une jeune amie russe, qui se trouvait là, n’en 
revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se doutât de quelque 
chose et voulût nous tendre un piège ; alors nous vous avons bien 
bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, et elle a donné 
là dedans en plein, et vous a défendu avec violence. Autant dire 
que sa visite n’a été que confrontation et interrogatoire sur nos 
sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous faites! 

Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux 
projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous 
dites si sûr, sait-il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous 
pourrions faire une promenade avec vous en voiture fermée, lui 
sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner de vive voix, la 
prochaine fois que nous nous verrons. 

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et 
tendres. 


MÉLEK. 


Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; 
nous tâcherons d’y être aussi. Comme les autres fois, passez avec 
votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir 
un coin de mouchoir blanc, par un trou des quadrillages, c’est 
qu'on ira vous rejoindre ; si le mouchoir est bleu, cela signifiera : 
« Catastrophe, vos amies sont enfermées. » 


M... 


Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces 
d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le 
ciel fut beau, le vendredi, — et le mercredi qui est aussi un jour 
de réunion sur la gentille rivière ombreuse, —- le caïque d’André 
croisa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus léger 
signe de tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines d’yeux 
féminins, aux aguets sur la rive par l’entre-bâillement des mous- 
selines blanches. Si l’instant se présentait favorable, Zevneb et 
Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant à 
Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement 
dissimulateur qu’un masque ; on s’en étonnait bien un peu, dans 
les autres caïques où passaient des femmes, mais personne n'’osait 
penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupa- 
ble, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se 
bornaient à dire sans méchanceté : « Cette petite Djénane Tewfik- 
Pacha a toujours été une originale. » 
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Djénane à André, 


28 septembre 1904. 


Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la 
foule des Eaux-Douces, on a un ami! Parmi ces étrangers, qui 
nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent de leur côté 
comme d’inconnaissables petites bêtes curieuses, savoir que peut- “4 
être un regard nous cherche, — nous en particulier, pas les autres 4 
pareillement voilées: — savoir que peut-être un homme nous 
envoie une pensée d’affectueuse compassion! Quand nos caïques 
se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous mon voile 
épais, mais j'étais là pourtant, heureuse d’être invisible, et sou- 
riant à vos veux qui regardaient dans la direction des miens. 

Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien l'ami 
tel que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer-Noire, 
pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? 
Est-ce parce que j'ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, 
un peu d'affection vraie et émue ? J’ignore, mais vous ne me sem- 
blez plus si lointain. Oh! André, dans des âmes longtemps com- 
primées comme les nôtres, si vous saviez ce qu'est un sentiment 
idéal, fait d’admiration et de tendresse !.…. 


DJÉNANE. 


Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour lews 
périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui 
faire passer leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en 
barque à Thérapia, ou qui venait le trouver dans l’exquise Vallée 
du Grand Seigneur, le soir. Et lui, qui n’avait de possible que la 
poste restante de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal 
secret, en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches. 
Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore, avant le retour 
à Constantinople où la surveillance. serait plus sévère. Et on 
sentait venir à grands pas l’automne, surtout dans la tristesse des 
soirs. De gros nuages sombres arrivaient du Nord, avec le vent de 

tussie, et des averses commençaient de tomber, qui mettaient à 
néant parfois leurs combinaisons les plus ingénieusement pré- 
parées. 
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Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, 
ils avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un marais 
plein de nénuphars. C'était un lieu de sécurité mélancolique, 
enclos entre des pentes abruptes et d’inextricables verdures; un 
seul sentier d'entrée, où veillait Jean Renaud, avec un sifilet 
d'alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au bord de cette. eau 
verte et dormante, parmi les joncs et les fougères immenses, dans 
l'ombre des arbres qui s’effeuillaient. Cette flore ne différait en 
rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la grande 
Osmonde de nos marais; tout cela plus développé peut-être, à 
cause de l'atmosphère plus humide et des étés plus chauds. Les 
trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de cette jungle, 
un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers toujours 
trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient autour 
d'André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence, 
inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui 
parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde 
ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile 
pour sourire à leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un 
air de franchise et de confiance. Mais Djénane, jamais. 

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas 
depuis de longues années vécu ainsi dans l'intimité des plantes de 
nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces 
belles fougères Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain 
marais de son pays où, pendant son enfance, il s’isolait de longues 
heures pour rêver aux forèts vierges, encore jamais vues. Et c'était 
tellement la même chose, ce marais asiatique et le sien, qu’il lui 
arrivait &e se croire ici chez lui, replongé dans la première période 
de son éveil à la vie... Mais alors, il y avait ces trois petites fées 
orientales, dont la présence constituait un anachronisme étrange 
et charmant. 


Le vendredi 7 octobre 1964 arriva, dernier vendredi des Eaux- 
Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine sui- 
vante à Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se 
disposait à faire de même. Du reste toutes les maisons du Bosphore 
allaient fermer leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, 
de pluie ou de neige. 

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout 
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au monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce 
serait fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes. 

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque 
pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera pas s'échapper, 
avec ce vent qui se lève. » Mais, lorsqu'il passa sous leurs fenêtres, 
il vit sortir des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek 
faisait danser, et qui signifiait, en langage convenu : « Allez tou- 
jours. On nous a permis. Nous vous suivons. » 

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur 
les pelouses environnantes, où les colchiques d'automne fleuris- 
saient parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d'Euro- 
péens ; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les 
paires de beaux yeux, que laissaient à découvert les voiles blancs 
mis comme à la campagne, on lisait beaucoup de mélancolie, sans 
doute à cause de cette approche de l’hiver, la saison où l’austérité 
des harems bat son plein, et où l’enfermement devient presque 
continuel. 

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, à 
travers son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait 
que de la tristesse ; cette tristesse que donnent universellement les 
saisons au déclin, toutes les choses près de finir. 

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des 
Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La 
forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait 
passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux 
couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre 
forteresse, plus coiossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d'Europe, 
avec ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu’en haut 
de la montagne. La surface de l’eau écumait, toute blanche, fouettée 
par des rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme s’étendait au- 
dessus de tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, 
très tourmentés et déchirés sur un fond livide. 

Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les 
petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur 
vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les 
attendaient. Mais André, qui avait à traverser le détroit et à le 
remonter vent debout, n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers ruisselans 
de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours, les broderies d’or 
trempées et lamentables. A l’arrière-saison, les retours des Eaux- 
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Douces ont de ces surprises, qui sont les premières agressions du 
vent de Russie, et qui serrent le cœur, comme l’accourcissemnent 
des jours. 

Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les 
réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui 
emplissait la maison ; une musiquette un peu comme celle que les 
bergers faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans les 
bois et les vallées de Béicos d’Asie; sur des notes graves, un air 
monotone, rapide, beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une 
fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. C'était un de ses domes- 
tiques turcs qui soufflait à pleins poumons dans une longue flûte, 
se révélant tout à coup grand virtuose en turlututu plaintif et sau- 
vage. « Et où as-tu appris? » lui demanda-t-il. « Dans mon pays, 
dans la montagne, près d'Eski-Chéhir, je jouais comme ça, le soir, 
quand je faisais rentrer les chèvres de mon père. » Eh bien! il ne 
manquait plus qu'une musique pareille, pour compléter l’angoisse, 
sans cause et sans nom, d’une telle soirée. 

Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au 
crépuscule, conserva le pouvoir d'évoquer pour lui tout l’indicible 
de ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces pour la dernière 
fois ; les trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant 
à la nuit tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de 
la montagne et des bois ; le premier coup de vent d'automne ; les 
pelouses d’Asie semées de colchiques violets et de feuilles jaunes; 
la fin de la saison au Bosphore, l’agonie de l'été. 


XXVII 


André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et 
avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille maison de 
Sultan-Sélim, ses trois amies ‘qui lui avaient amené une gentille 
inconnue, une petile personne dissimulée sous de si épais voiles 
noirs que le son de sa voix était presque élouffé. Le lendemain, il 
reçut cette lettre : 


Je suis la petite dame fantôme de la veille,monsieur LhéryY; je n'ai 
pas su vous parler ; mais, pour le livre que vous nous avez promis 
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à toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque 
en hiver. Ce sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, 
l'obscurité, tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous. 
La journée d’une femme turque en hiver. Je commence donc : 

Se lever tard, mème très tard. La toilette lente, avec indolence. 
Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à 
arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se 
trouver jeune, charmante, et en être attristée. 

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour véri- 
fier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets aimés, souve- 
nirs, portraits, dont l’entretien prend une grande importance. Puis 
déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, entourée de 
négresses ou d’esclaves circassiennes ; avoir froid aux doigts en 
touchant l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à 
l’âme ; parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on 
n'écoute pas les réponses. 

Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir? Les harems du temps 
jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins tristes : on se tenait 
compagnie entre soi... Que faire donc? De l’aquarelle? (Nous 
sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry : ce que 
nous avons peint d'écrans, de paravens, d’éventails!) Ou bien 
jouer du piano, jouer du luth? Lire du Paul Bourget, ou de l’André 
Lhéry? Ou bien broder, reprendre quelqu’une de nos longues 
broderies d’er, et s'intéresser toute seule à voir courir ses mains, 
si fines, si blanches, avec les bagues qui scintillent?... C’est quel- 
que chose de nouveau que l’on souhaiterait, et que l’on attend 
sans espoir, quelque chose d’imprévu qui aurait de lPéclat, qui 
vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne viendra jamais... On 
voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré la neige, 
n'étant pas sortie depuis quinze jours ; mais aller seule est interdit. 
Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque 
d'espace, on manque d'air. Même si on a un jardin, il semble 
qu’on n’y respire pas, parce que les murs en sont trop hauts. 

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, 
— ou seulement une visite ! 

Une visite! c’est une visite, car on entend courir les esclaves 
dans l’escalier. On se lève; vite une glace, pour s'arranger les 
veux avec fièvre. Qui ca peut-il bien être? Ah! une amie jeune et 
délicieuse, mariée depuis peu. Elle entre. Elans réciproques, mains 
tendues, baisers des lèvres rouges sur les joues mates. 

— Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma chère? 

— Je m'ennuyais. 

— Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, 
n'importe où. 

Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le 
siège, à côté du cocher, un nègre : Dilaver, l’inévitable Dilaver, 
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sans léquel on n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur 
l'emploi du temps. 

Elles causent, les deux promeneuses : « Eh bien! aimez-vous 
Ali-Bey? — Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut 
absrlument que j'aime quelqu'un; j'ai soif d’affection. Ceci est en 
attendant. Si je trouve mieux plus tard... — Eh bien! moi, je 
n’aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par force, non, je 
ne suis pas de celles qui se plient..… » 

Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux ma- 
gnifiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus 
comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les 
regardent passer. 

Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple 
achètent des marrons grillés. « J'ai bien faim, dit l’une. Avons- 
nous de l’argent ? Non. — Dilaver en a. — Dilaver, achète-nous 
des marrons. » Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mou- 
choirs de dentelles, tout parfumés ; les marrons leur reviennent là 
dedans, où ils ont pris une odeur d’héliotrope. — Et c’est tout 
leur grand événement du jour, cette dinelte qu'elles s'amusent à 
faire là comme des femmes du peuple mais sous le voile, et en 
voiture fermée. . 

Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et 
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles : 
« Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez! » 
Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil est 
connu et usé. 

La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume, de très 
bonne heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause 
de ces quadrillages de bois aux fenètres. Votre nouveau fantôme 
noir d'hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le Bey 
qui rentre, le maître, annoncé par un bruit de sabre dans l’esca- 
lier. La pauvre petite dame de céans à encore plus froid à l’âme. 
Par habitude, elle se regarde dans une glace ; l’image reflétée lui 
paraît vraiment bien jolie, et elle pense : « Toute cette beauté, 
pour lui, quel dommage! » 

Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence 
une histoire : « Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais... » 
Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, 
c’est tout ce qui l’intéresse; rien de plus, jamais. 

Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite 
de « détraquée. » Elle demande la permission de se retirer dans sa 
chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller 
de soie, lamé d'or et d’argent, pendant que les Européennes, à 
Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et aimées, sous des 
flots de lumière. 





« *F* » 
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Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et 
son trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, 
au cœur du Vieux-Stamboul. 

— Vous ne savez pas, — disait Mélek, — notre prochain ren- 
dez-vous, ce sera ailieurs, pour changer. Une amie à nous qui 
habite à Mehmed-Fatih, votre quartier d'élection, nous a offert de 
nous réunir chez elle. Sa maison tout à fait turque, où il n’y a 
aucun maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y 
prépare du reste une surprise, dans un harem plus luxueux que 
celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça! 

André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujour- 
d’hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoc- 
cupé de l’aventure, sentant que, s’il s'y prenait mal, si elle se 
cabrait dans son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce 
serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure 
de jeune femme devenait pour lui un malaise obsédant, une crois- 
sante souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle davantage. Oh! 
savoir ce qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un instant, saisir l’aspect 
de cette petite sirène à voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa 
mémoire! Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses sœurs ? 
Quelle différence y avait-il donc? À quel sentiment autre et inavoué 
pouvait-eile bien obéir, la petite âme altière et pure ?.. Une expli- 
cation parfois lui traversait l'esprit, mais il la chassait aussitôt 
comme absurde et entachée de fatuité : « Non, se disait-il toujours, 
elle pourrait être ma fille; ça n’a pas le sens commun. » 

Et elle se tenait là tout près de lui; il n’aurait eu qu’à soulever 
de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que 
la barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi fallait-il que ce geste 
si tentant, si simple, fût aussi impossible et odieux qu’un crime !.… 

L'heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le 
rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, — toujours 
ce même rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans 
l’humble harem un peu de lumière. 

— Écoutez-moi, petite amie, — dit-il brusquement, — il faut à 
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tout prix que je connaisse vos veux; je ne peux plus, je vous 
assure, je ne peux plus continuer comme Ça... D'abord la partie 
est inégale, puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, à 
travers cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre com- 
plice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez, vous m’entendez 
bien... Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en yachmak 
la prochaine fois ; en yachmak aussi austère qu’il vous plaira, ne 
découvrant que vos prunelles, — et les sourcils qui concourent à 
l’expression du regard. Le reste de la figure, j'y consens, cachez- 
le-moi pour toujours, mais pas vos yeux... Voyez, je vous le demande, 
je vous en supplie... Pourquoi faites-vous cela, pourquoi? Vos 
sœurs ne le font plus... De votre part, ce n’est que de la méfiance, 
et c’est mal. 

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant 
lequel, lui, entendait battre ses propres artères. ' 

— Tenez, — dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, — 
regardez, André, si je me méfie! — Et, levant son voile, qu’elle 
rejeta en arrière, elle découvrit tout son visage pour planter bien 
droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes yeux admirables, cou- 
leur de mer profonde. 

C'était la première fois qu’elle osait de par son nom, 
autrement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement 
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites 
ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu’André 
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette apparition, 
comme quand on a un peu peur, ou que l’on est ébloui sans vou- 
loir le paraitre. | 


PIERRE Lori. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 

















LA FRANCE DANS L'APRIQUE DU NORD 


INDIGÈNES ET COLONS 





Les yeux du monde civilisé sont plus particulièrement fixés 
depuis un an sur l’Afrique du Nord, sur la mission que la France 
remplit en cette vaste région, sur les extensions ou les complémens 
que cette mission pourrait comporter. En trois quarts de siècle 
pour l’une, en un quart de siècle pour l’autre, deux contrées bar- 
bares ou primitives, — naguère régences turques et longtemps 
repaires de pirates, — ont été profondément transformées par 
l’action persévérante, pénétrante et, en définitive, heureuse, de la 
France. Le monde civilisé tout entier a retiré de cette transfor- 
mation rapide un bénéfice considérable. 

L'heure est opportune pour mesurer ces changemens écono- 
miques et sociaux qui, après onze ou douze cents ans, ont rendu 
la vie et l’essor à ces pays subitement arrachés vers le VIIT* siècle 
à la civilisation générale, tombés et maintenus depuis lors dans la 
nuit et le chaos, d’où la main de la France vient de les conduire à 
l’ordre et à la lumière. 


Quand, en 1830, la France prit possession d’Alger, le pays 
était sous la domination d’un dey, élu par une milice turque. Les 
frères Barberousse, aventuriers et corsaires hardis et heureux, 
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originaires de Mételin, s’y étaient établis au début du XV! siècle, 
en se plaçant sous la suzeraineté de la Porte-Ottomane. Depuis 
lors, malgré de nombreuses vicissitudes de forme, le gouverne- 
ment, sinon de la Turquie, du moins des Turcs, s’y était maintenu 
pendant trois siècles. 

On calcule que 12 000 à 15 000 soldats turcs, aidés de 5 000 
à 6000 Coulouglis, issus de Turcs et de femmes indigènes, compo- 
saient la force gouvernementale. 

Le dey et la milice dont il était le représentant et le chef ne 
détenaient et n’administraient surtout qu’une minime fraction de 
la contrée, une part du Tell et pas même tout le littoral. On trouve, 
dans un intéressant ouvrage qui vient de paraitre, publié par un 
officier indigène algérien, une carte de l’Algérie sous le régime 
turc (1). La domination du dey ne paraît avoir été solidement établie 
que dans des districts assez étendus aux environs d'Alger, d'Oran 
et de Constantine, ainsi que dans les principales villes côtières ; 
près de la moitié du littoral même lui échappait, tous les massifs 
montagneux et la plus grande partie des hauts plateaux. On n’es- 
time qu’à 6 ou 700000 âmes la population qui était soumise au 
dey ou aux trois beys, ses subordonnés : celui de Titeri, ayant 
pour centre Médéa, et ceux d'Oran et de Constantine. 

Ces territoires effectivement soumis aux Turcs n'avaient aucune 
continuité ; ils formaient des fragmens épars, séparés les uns des 
autres par des groupes indépendans et surtout par de vastes zones 
incultes et désertes que la politique turque, cherchant à empêcher 
toute union, toute association, même toute relation entre les tribus, 
s’efforçait de maintenir à l’état de solitudes. En dehors des villes 
et de leur banlieue, régnait l’insécurité. Les impôts, chez les tribus 
qui y étaient astreintes, n'étaient recouvrés que par l'envoi de 
colonnes militaires ou mahallas. Les soldats turcs, ioldachs, ser- 
vaient un an en garnison, étaient libres et chômaient l’année sui- 
vante, puis, la troisième année, formaient la mahalla, colonne qui 
effectuait la perception de l’impôt et la relève des garnisons. 

Sauf que le dey n'avait pas un caractère religieux et que la 
milice turque était plus solide que les bandes du chérif de Fez, on 
voit que le régime de l’Algérie avant l’entrée des Français ne 


(1) Les Musulmans français du nord de l'Afrique, par Ismaël Hamet, officier 
interprète principal à l'Etat-Major de l'armée ; A. Colin, 1906. 
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différait guère du régime actuel du Maroc : on trouve, dans l’un et 
l’autre cas, les tribus makhzen et les tribus indépendantes, les 
mahallas ou colonnes militaires chargées du recouvrement des 
taxes et du maintien de l'autorité du souverain. 

Les revenus du dey, depuis l’affaiblissement ou la disparition de 
la course, étaient des plus modiques, par suite de l’improductivité du 
pays et de l’impuissance de l’organisme gouvernemental, non faute 
de rapacité. On les estime à 3 millions de francs environ. Le dev, 
fréquemment à court d'argent, empruntait aux juifs et tour à tour 
reniait et accroissait ses dettes. Les quelques très rares travaux 
publics, maintien des ports pour la course et entretien du relève- 
ment des fortifications, se faisaient par corvée. 

Le commerce, importation et exportation réunies, s’évaluait à 
7 ou 8 millions de francs. Quelques rares Européens, en dehors 
des captifs, des renégats ou de leurs descendans, se rencontraient 
dans quelques villes de la côte, outre Alger : la Calle, Bône, Phi- 
lippeville, Collo, Djijelli, Bougie, Mostaganem et Oran, la plupart 
Italiens : nul ne s’aventurait à l’intérieur. La grande industrie 
nationale du pays, la course ou piraterie, avait dû céder devant le 
développement des flottes européennes : le grand commerce natio- 
nal terrestre, celui des esclaves, persistait encore, atteint, cepen- 
dant, lui-même par la difficulté d'exportation. 

Telle était la situation de l’Algérie quand les Français y des- 
cendirent en juin 1830. L'organisme gouvernemental fut immé- 
diatement brisé : le dey, les beys, sauf celui de Constantine qui ne 
tomba qu’en 1837, la milice turque furent expulsés et quittèrent 
le pays. Il ne resta aucun élément d’administration. On s’efforça, 
avec beaucoup de tâtonnemens et en essuyant des séries de 
mécomptes, d’en refaire une. Ce n’est pas le lieu de narrer ces lents 
et laborieux débuts de notre établissement en Algérie : les phases 
successives de la conquête ont été brillamment décrites ici même (1). 
Cette conquête ne fut terminée qu’en décembre 1847, par la reddi- 
tion d’Abd-el-Kader, ou plutôt en 1857 par la soumission de la Kaby- 
lie. Depuis lors, aucune résistance matérielle redoutable ne se fit 
plus sentir : les dernières insurrections sont celles de 1871 dans 
les provinces de Constantine et d’Alger, à la suite de nos défaites 
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(1) Voyez les articles de Camille Rousset dans la Revue, de janvier 1885 à 
décembre 1888. 
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européennes, et celle de 1881, dans le Sud de la -province 
d'Oran. 

En ces trois quarts de siècle, depuis notre débarquement, et ce 
demi-siècle depuis la prise de possession totale, qu’avons-nous fait 
de ce pays? L'œuvre était infiniment compliquée et malaisée : 
aucun organisme gouvernemental auquel on pût recourir; une 
population indigène d’environ deux à deux millions un quart, 
toute primitive, belliqueuse, réfractaire aux idées européennes, 
séparée de nous par une religion hostile à tout compromis; un 
régime de propriété collective qui mettait les terres hors du com- 
merce et qui ne nous laissait disponibles que le domaine du dev, 
assez restreint, et les biens habous ou wakoufs, mainmorte reli- 
gieuse ou charitable, dont nous nous emparâmes en nous char- 
geant des frais du culte et de l’assistance ; difficulté de recruter les 
colons, de les protéger et de leur offrir des lots de terre; aucun 
ou presque aucun attrait minier, pendant près de cinquante ans; 
inexpérience complète en cette nature de colonies, — les colonies 
mixtes, mi-partie de peuplement, mi-partied’exploitation, — les plus 
difficiles de toutes à fonder et à conduire; sans compter les diffi- 
cullés provenant du relief tourmenté du sol et du climat; tels 
étaient les obstacles qui s’opposaient et s'opposent, en partie 
encore, à notre action. 

Nous n'avons pas à retracer ici les efforts, les erreurs, les 
repentirs, les redressemens, la persévérance fondamentale, qui 
ont caractérisé notre œuvre nord-africaine; nous l'avons fait 
amplement ailleurs (1). Pour bien les juger et apprécier également 
notre colonisation, il faut étudier les résultals, les faits acquis en 
cet espace de temps qui est bref dans la vie d’un peuple, à plus 
forte raison dans celle de l’humanité. 


Il 


Le premier indice de la prospérité et de l’essor d’une colonie, 
c’est le développement de sa population. Les chiffres, sous ce 


(1) Voyez nos ouvrages : l'Algérie et la Tunisie, ? édition; ct la Colonisation 
chez les Peuples modernes, 5° édition, Alcan et Lévy. 
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rapport, en ce qui concerne l'Algérie, sont des plus satisfaisans. On 
vient de procéder, dans le courant de mars dernier, au recensc- 
ment de la population algérienne, et l’on n’en connaitra les 
résultats que dans quelques mois. Mais l’on peut y suppléer, en 
partie, par les relevés du recensement de 1901, et par les données 
annuelles de l’état civil et des enirées et sorties de voyageurs, 
faisant connaître le gain résultant de l'excédent des naissances sur 
les décès et de l’immigration sm l’émigration. 

On a vu que l’on ne pouvait estimer à plus de deux millions ou 
deux millions un quart ie nombre des habitans de l’Algérie, en 
1830, sous le régime des deys. Le recensement de 1901 a constaté 
la présence dans notre colonie de 4 739 556 personnes de toute 
nationalité et de toute origine; c’est sensiblement plus que le dou- 
blement. Aucun État de l’Europe occidentale ou centrale n’a offert 
un aussi considérable développement de la population dans cette 
même période. Prenons ceux qui sont les plus remarquables sous 
ce rapport, à savoir la Belgique et l’Allemagne. La Belgique 
comptait 4 076 513 habitans en 1830 : elle en a 6 985 000 en 
1903; c’est un accroissement de 75 pour 100 en chiffres ronds. 
L'Allemagne, sur le territoire actuel de l’Empire, avait 29 520 000 
habitans en 1830 ; elle en comptait 59 495 000 en 1904 (1); c’est 
tout juste le doublement. 

Ainsi, l’accroissement de la population en Algérie depuis 1830 
l'emporte sensiblement sur l’accroissement de la population belge 
et même de la population allemande dans la même période. Or, 
chacun sait que si, grâce à l’essor de l’agriculture et de l’indus- 
trie, le développement de la population a été très accentué, dans 
les deux derniers tiers du XIX° sièle, chez les peuples civilisés, 
particulièrement chez ceux dont le sous-sol est très riche en 
houille, le pain de l’industrie moderne, il n’en est aucunement de 
même chez les peuplès musulmans, où la population ne montre 
aucune force ascensionnelle. 

De 1901, date du dernier recensement, à 1906, la population 
de toute origine en Algérie a dû s’accroître encore de 200 000 à 
300 000 âmes, et elle doit toucher maintenant le chiffre de 5 mil- 
lions. Dans la seule année 1903, l'excédent des naissances sur les 


(1) Annuaire statistique de la Belgique pour 1901, paru en 1905, p. 100; 
Statistisches Jahrbuch für das deutsche Reich, 1904, p. 2. 
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décès a monté à 63 000 âmes, et le nombre des voyageurs entrant 
dans là colonie a dépassé de 10 000 celui des voyageurs en sortant, 
ce qui fait monter à 73 000 âmes le gain en population pour cette 
seule année. 11 est vrai que, par suite de fâcheuses circonstances 
hygiéniques, l’année 1904 s’est montrée moins favorisée : à la suite 
d'un-hiver très pluvieux, il s’est produit une grande recrudescence 
de paludisme ; la mortalité des Européens et plus encore celle des 
musulmans, particulièrement dans la province d'Oran, a dépassé 
de beaucoup la moyenne habituelle: néanmoins, l’excédent des 
naissances sur les décès y a encore atteint 20 000 âmes en chiffres 
ronds, mais les entrées et sorties des voyageurs ont fait ressortir 
une perte de 1 459. En réunissant les deux années 1903 et 1904, 
les plus récentes sur lesquelles nous ayons des renseignemens, 
l’une très favorisée, l’autre mauvaise, l’on a un gain total de plus 
de 90000 âmes pour la population algérienne. Si, comme on peut 
le supposer, ces deux années peuvent être considérées comme 
fournissant des indications exactes sur l’ensemble de la période 
quinquennale, on ne risque pas de se tromper sensiblement en 
évaluant à 225 000 ou 230 000 âmes le gain total de cette période, 
ce qui porte la population de l’Algérie quasi exactement à 5 mil- 
lions d’âmes, soit un accroissement de 120 à 150 pour 100 depuis 
la conquête. 

En quelle proportion les deux principaux élémens de la popu- 
lation, les Européens et les indigènes, entrent-ils dans cet ensemble 
d'environ 5 millions d’habitans? Les statistiques algériennes 
actuelles fixent à 641 900 le nombre des habitans dits européens ; 
mais on y comprend une soixantaine de mille israélites indigènes 
naturalisés, de sorte que les habitans de véritable souche euro- 
péenne n'étaient, en 1901, qu’au nombre de 580 000 environ : 
l’excédent des naissances sur les décès, toujours en laissant de côté 
les israélites indigènes assimilés, varie entre 3 000 et 7 000 âmes 
annuellement ; l’immigration fournit un apport moyen analogue : 
on peut donc estimer que, à l’heure présente, l’élément européen 
pur est représenté en Algérie par 630 000 têtes environ. C’est 
l'équivalent de la population d’un important département de la 
France continentale : les quatre cinquièmes de nos départemens 
ont, en effet, une population moindre que cet effectif des Algériens 
d'origine européenne. Comme autre point de comparaison, le 
nombre actuel des Algériens d’origine européenne (630 000) se 
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rapproche de la population de toute l’ile de Sardaigne il y a vingt 
ans (682 000 habitans en 1882). La population musulmane mon- 
tant à 4 098 000 âmes d’après le recensement de 1901, et devant 
atteindre, à l’heure présente, 4 300 000 âmes, il résulte de ce 
rapprochement que les Européens sont en Algérie à la population 
musulmane indigène dans le rapport de 1 à 6 1/2 ou 7. 

Que les gens impatiens et irréfléchis jugent ces résultats médio- 
cres, cela est permis à leur ignorance ou à leur légèreté. Mais tout 
homme qui a suivi avec attention l’histoire de la colonisation chez 
tous les peuples, et qui connaît particulièrement les difficultés 
inhérentes aux colonies mixtes, déjà peuplées par une race assez 
avancée, occupant solidement le sol, doit porter un jugement très 
favorable sur un régime qui, en moins de trois quarts de siècle, 
ou même en un demi-siècle tout au plus d'occupation complète, a 
enraciné 630 000 Européens libres, en une terre où auparavant il 
ne se rencontrait que quelques milliers d'Européens à l’état de 
captivité ou d’esclavage. 

Sur ces 630 000 Européens, presque exactement la moitié est 
Française d’origine, les autres étant tous Espagnols à peu près ou 
Italiens, ou Maltais, c’est-à-dire appartenant à des groupes ethni- 
ques très rapprochés du nôtre par la langue, par les habitudes, par 
le caractère, par la tradition. S’il peut y avoir quelques difficultés 
de détail à cette juxtaposition de Français purs et d’Européens 
appartenant aux autres grandes branches de la race latine, il n’y 
a pas entre eux d’antagonisme fondamental, difficilement réducti- 
ble; et c’est tout ce que l’on peut demander en colonisation. 

L'’excellence de la situation démographique de l’Algérie et 
l'avenir des divers élémens de la colonie sont attestés par le taux 
de la natalité et de la mortalité : 3,21 pour 100 de natalité en 1903 
chez les indigènes musulmans, et encore 3,14 en 1904, année 
défavorable, contre 1,85 de mortalité dans la première année et 
2,76 dans la seconde, qui fut -affectée exceptionnellement, à la 
suite de pluies exceptionnelles, d’une recrudescence de paludisme : 
3,09 pour 100 et 3,04 pour 100 respectivement de natalité parmi 
les Européens, dans ces deux années 1903 et 1904, contre 1,88 et 
2,31 de mortalité ; ces chiffres doivent subir de légères modifica- 
tions, parce que les statistiques algériennes ont compris parmi les 
Européens les israélites indigènes, élément particulièrement vivace, 
prolifique et doué de longévité; mais, comme ils ne sont qu’une 
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soixantaine de mille, le redressement à faire, en ce qui concerne 
la véritable population européenne, est peu sensible : la natalité y 
excède toujours sensiblement la mortalité, même dans le groupe 
des Français d’origine. 

Le premier indice de la situation d’une colonie, celui qu’on 
peut tirer des mouvemens de la population, est donc favorable. 
Il témoigne que notre établissement en Algérie n’est pas précaire 
et que les perspectives en sont réconfortantes. 

Les 630 000 Européens ne sont pas réunis dans les villes 
côtières ; la moitié au moins est dispersée sur toute la surface du 
pays et la population agricole européenne est évaluée, en 1901, 
à 201 000 âmes. 

Le second indice, que l’on doit chercher dans le mouvement 
commercial, est, lui aussi, satisfaisant et encourageant. On a vu 
que, au temps de la domination turque, c’est-à-dire avant l’occu- 
pation française, le commerce de l’Algérie était évalué, importa- 
tions et exportations réunies, à 7 ou 8 millions de francs. Il a 
presque centuplé sous la domination française : il approche en 
effet, de 640 millions de francs en 1904, dont 367 millions à l’im- 
portation et 272 millions à l’exportation. Il s’agit là du commerce 
spécial, c’est-à-dire de celui qui est absolument propre au pays, 
déduction faite du mouvement des entrepôts ou du transit. L’excé- 
dent des importations sur les exportations ne doit ni étonner, ni 
alarmer; c’est le propre de toutes les colonies jeunes. L'année 
1904 avait été, d’ailleurs, médiocrement prospère ; plusieurs des 
années antérieures, plus favorisées, fournissaient une. exportation 
de 15 à 30 millions de francs plus considérable. Les exportations 
algériennes se composent surtout de produits agricoles auxquels 
s’ajoutent quelques matières minérales et végétales, notamment, 
en 1904, plus de 23 millions de produits minéraux, fer, zinc, 
plomb et phosphates, dont les quantités et la valeur paraissent 
appelées à doubler rapidement Des articles végétaux, rares en 
Europe, l’alfa et le crin végétal, pour plus de 9 millions ensemble, 
sont aussi à citer, comme des produits spéciaux de l’Algérie. 

Nous ne voulons pas abuser des données numériques, et nous 
nous contentons de celles qui précèdent pour montrer quel essor 
la domination française, en un temps relativement court, a imprimé 
à cette vieille contrée de piraterie. 


. Nous nous proposons de rechercher surtout quel peut être 
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l'avenir de nos possessions nord-africaines et quelle politique la 4 
France doit y suivre pour conserver à ces pays le développement 
le plus ample et le plus régulier. 
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La population indigène musulmane s'offre d’abord à notre 
examen. Dans l’ensemble, elle n’a pas souffert de la conquête et 
du régime français, puisque le nombre des indigènes musulmans 
a plus que doublé depuis 1830 et que, même dans les années les 
moins favorisées, comme 1904, les naissances y dépassent sensi- 
blement les décès. Sans doute, il a pu être cemmis des fautes nom- 
breuses, quelques-unes graves, dans le traitement des indigènes 
d'Algérie. Mais la France leur a procuré certains biens inappré- 
ciables dont ils étaient privés : la sécurité, une exacte justice et 
une offre croissante de travail ; elle a fait des efforts aussi, surtout 
dans les derniers temps, pour répandre chez eux les principes de 
l'hygiène moderne et écarter d’eux les épidémies. 

Un officier de notre armée algérienne, M. Ismaël Hamet, vient 
de publier un livre fort intéressant, que nous avons déjà cité : 
Les Musulmans français du Nord de l'Afrique. L'auteur s’y occupe 
du sort actuel et des destinées futures de ses coreligionnaires dans 
notre grande colonie. Ses observations n’ont rien de morose ; elles 
seraient plutôt empreintes de quelque excès d’optimisme. Deux 
opinions principales s'étaient formées autrefois au sujet des relations 
possibles entre les musulmans algériens et les colons : les uns 
espéraient, non seulement un rapprochement, mais une sorte de 
fusion, de ces deux élémens, de manière à constituer une nation 
nouvelle, dont l’homogénéité se constituerait graduellement, à 
l’image de la population africo-latine sous l’Empire romain; la 
greffe française se développerait sur les racines berbères et arabes. 
D’autres soutiennent que l’antagonisme est irréductible entre nos 
sujets musulmans et les Européens, que l’opposition des conceptions 
fondamentales, peut-être aussi la lutte pour l’existence, ne cesserait 
pas de les maintenir, non seulement séparés, mais encore en état 
d’hostilité constante. 

Entre ces deux opinions absolues s’en place une intermédiaire, 
qui est la nôtre. On ne peut espérer, suivant nous, obtenir la 
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fusion des musulmans et des colons ; il y faudrait tout au moins 
des siècles et, quand on voit la persistance des haines de race entre 
les Irlandais et les Anglais, les Tchèques et les Allemands, il 
paraît chimérique de penser que l’on puisse, avant un grand nom- 
bre de générations, obtenir la fusion en Afrique de l’élément indi- 
gène musulman et de l’élément européen. Le temps incalculable 
qu’il faudrait pour y parvenir écarte cette éventualité du domaine 
de la politique pratique. Il n’en résulte pas qu’il faille se résigner 
à un état persistant de guerre latente entre les deux élémens qui 
forment la population algérienne : tous les efforts doivent tendre à 
effectuer entre eux un rapprochement, fonde sur la tolérance 
mutuelle, le sentiment des nécessités pratiques et aboutissant à 
une coopération efficace dans une œuvre économique commune. 
Cela suffit au développement de la colonisation. Plus tard, quand 
les griefs entre eux seront beaucoup plus lointains et que les préjugés 
et les préventions se seront atténués, on pourra peut-être arriver 
à une union, qui ne sera pas seulement extérieure et matérielle, 
qui ne reposera pas uniquement sur la tolérance et l'intérêt, qui 
prendra un caractère de cordialité ou d'intimité; mais on ne peut 
regarder ce résultat comme prochain. 

M. Ismaël Hamet espère, cependant, qu’il se réalisera, et il en 
donne les raisons. Il suit et décrit l’évolution de ses coreligionnai- 
res au contact français : il l’étudie au point de vue agricole, au 
point de vue commercial et au point de vue intellectuel. 

On allègue, avec grande exagération, que les indigènes musul- 
mans méprisent tous nos arts et tous nos progrès, qu'ils restent 
enchaînés à leur routine traditionnelle. Cela n’est que partiellement 
vrai ; le khammès indigène ou fermier au cinquième de la récolte 
a, sans doute, peu d'ouverture d’esprit et peu de ressort. Mais les 
grandes sociétés financières européennes, possédant d’énormes 
domaines et qui veillent à leur productive exploitation, — la Société 
genevoise de Sétif et la Compagnie algérienne notamment, — témoi- 
gnent dans tous leurs rapports que leurs métayers et fermiers 
indigènes améliorent peu à peu leurs cultures, recourent à des 
instrumens ou à des procédés qu’ignoraient leurs pères : la herse, 
la fumure. M. Ismaël Hamet, de son côté, multiplie les exemples 
de progrès agricoles parmi ses coreligionnaires algériens : ils cul- 
tivent aujourd’hui, dit-il, le blé tendre, le seigle, l’avoine, le 
millet, la pomme de terre, la mandarine et produisent du vin, 
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toutes denrées qu'ils ignoraient avant l’arrivée des Français en 
Afrique. Les indigènes cuitivent ainsi 26000 hectares d’avoine, 
5 000 de pommes de terre et plus de 13000 de légumes divers; 
ce sont encore :à des étendues restreintes, mais elles prennent 
chaque jour plus d'extension. Ils peffectionnent leurs instrumens : 
dans le département d'Oran, il ressort d’un rapport adressé en 1903 
par le préfet au gouverneur-général que, dans les trois dernières 
années, 6 235 indigènes ont, soit de leur initiative privée, soit avec 
le concours des sociétés indigènes de prévoyance, acheté 10 908 
charrues françaises, par lesquelles ils remplacent l’antique et inef- 
ficace charrue arabe. Et ce n'est pas seulement dans la région du 
Tell, c’est sur les hauts plateaux et jusqu’à la lisière même du 
Sahara que s’effectue cette modification d'outillage chez les Arabes : 
on cite le cas notamment des cultivateurs indigènes du Djebel Amar, 
à 195 kilomètres au sud de Tiaret, qui possèdent près d’un millier 
de nos charrues. D’après les relevés administratifs, cette seule sub- 
stitution de charrue augmente la production en moyenne chez les 
indigènes qui y recourent, de 1 quintal et demi de blé par hectare 
et de 3 quintaux d’orge, élevant la première de 5 et demi à 
7 quintaux et la seconde de 8 à 11. 

D’autres progrès s’ajoutent à celui-là dans la technique agri- 
cole de nos sujets musulmans ; ils dénotent, à la fois, de l’ouver- 
ture d’esprit et un certain degré d’aisance : un répartiteur des 
contributions diverses écrit : « Il y a vingt ans, aucun fellah 
(cultivateur indigène) ne possédait de voiture ; actuellement, dans 
le seul arrondissement d'Oran, ït y en a près de quatre cents 
imposées : carrioles, breaks, charrettes, etc. » 

M. Ismaël Hamet nomme un certain nombre de proprié- 
taires musulmans, dans les trois provinces, qui se distinguent 
par leurs goûts d'amélioration et par l’étendue ei la bonne direc- 
tion de leurs cultures. Nombre d’entre eux ont des bâtimens ruraux 
à la mode européenne, de véritables fermes bâties en pierre et 
couvertes en tuile. Certains se conforment à nos assolemens, font 
des labours de printemps, si recommandés et dédaignés encore par 
beaucoup d’Européens.ÎTel indigène, M. Kaddour Belkassem, caïd 
du douar Mina, exploite plus de 6000 hectares de terres, sur les- 
quelles vivent 4200 personnes (Européens et indigènes), « il 
possède tous les instrumens agricoles modernes, pratique toutes 
les cultures, a avec ses métayers et ses khammès (colons partiaires) 
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des traités excessivement variés. Il n’a pas d’intendant; il n’a 
jamais de procès. Il est vice-président du Syndicat des Eaux de la 
Mina et membre de la Chambre syndicaie agricole. » Tel autre, 
M. Benaouda Hadj Abed, « exploite entre autres propriétés, à 
Relizane, une ferme dans laquelle plusieurs colons se sont ruinés, 
et où il fait de belles affaires; » c’est un homme entreprenant qui, 
séduit par les incitations de délégués d’une association commer- 
ciale, s’est mis à planter un hectare et demi en coton, mais doit 
renoncer à cette culture parce que celui qui l’y a poussé ne lui eu 
offre qu’un prix insuffisant. Un troisième grand personnage arabe, 
le bach-agha Si Eddine ben Hamza, de la célèbre famille marabou- 
tique des Oulad Sidi Cheïkh, fait cultiver la pomme de terre sur 
ses domaines et en a vendu pour 24 000 francs en 1899 au poste 
militaire d'El Golea. Tel autre personnage de marque, Tekouk 
(Ahmed ould Cheïk Charef), chef des Senoussya, en Algérie, des- 
cendant d’un marabout vénéré vers l’an 1 200 de notre ère, cultive 
ses vastes domaines « d’après les méthodes les plus récentes au 
moyen d’un matériel agricole en tous points semblable à celui des 
cultivateurs européens les plus réputés de la région. Il a su s’atia- 
cher un chef de culture français. Il a fait ouvrir de nombreux 
chemins d’exploitation dans ses propriétés, planter de nombreux 
arbres fruitiers, capter et aménager une source importante jail- 
lissant au milieu de ses terres. » 

Nous arrêtons ici cette nomenclature qui, si nous la poursui- 
vions, comme le fait avec une légitime complaisance M. Ismaël 
Hamet, ressemblerait à un palmarès de concours agricole. Ce n’est 
pas uniquement ni même principalement quelques riches proprié- 
taires arabes qui, par goût de la nouveauté ou par intérêt, se 
prennent à imiter la technique agricole européenne : « ce sont 
assez souvent des gens sans origines, des cultivateurs intelligens 
qui, instruits par l'exemple de vrais colons, ont mis à profit les 
enseignemens du contact européen et ont su, par le travail et 
l’épargne, conquérir des terres, dont ils n’apprécient que mieux 
la valeur. » 

Cette élévation du niveau agricole indigène n’est pas bornée à 
une seule province, celle d'Oran, généralement la plus avancée : 
on la retrouve dans les deux autres ; celle de Constantine, qui est 
la moins européanisée, en donne elle-même des exemples. Un in- 
terprète judiciaire à Jemmapes, M. Victor Mousson, tout en distin- 
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guant avec beaucoup de justesse l’assimilation morale des indigènes 
aux Européens et l'assimilation matérielle, écrit : « La région de 
Jemmapes, que je parcours depuis dix ans, offre, comme beaucoup 
d’autres, de nombreux exemples de cette assimilation (matérielle), 
et il existe ici des Arabes, plus ou moins favorisés par la fortune, 
qui, °n présence des résultats obtenus par les colons européens, 
ont adopté leurs modes et instrumens de culture; ils ont égale- 
ment fait construire des habitations relativement confortables et se 
sont même procuré des véhicules modernes pour voyager ou trans- 
porter leurs produits. Ces individus sont bien, sous ce rapport, 
des assimilés, mais il serait superflu de se donner la peine de 
démontrer que l'intérêt et le bien-être personnel ont seuls été le 
mobile de cette assimilation. » L'auteur veut dire qu'il n’en faut 
pas conclure à l’assimilation morale et que l’âme et la conscience 
musulmanes restent intactes; il est, sur ce point, en contradiction 
avec M. Ismaël Hamet. 

La Kabylie n'échappe pas, malgré l’obstacle de ses monta- 
gnes, à une certaine influence de la technique européenne, si ce 
n’est pour les labours, du moins pour les soins aux arbres fruitiers 
et l’amélioration de leur culture : olivier, figuier, caroubier. Il y 
a là une population éprise du sol : un adjoint administrateur de la 
province de Constantine écrit, peut-être avec quelque exagération : 
« Les neuf dixièmes des terres, séquestrées après 1871 et données 
à la colonisation de la vallée de la Soumman ont été rachetés par 
les Kabyles qui y mettent un point d'honneur et rachètent parfois 
au-dessus de la valeur réelle. » 

Les témoignages qui précèdent ont une grande importance 
en ce qu’ils prouvent que l'esprit indigène, kabyle ou arabe, n’est 
nullement, comme on l’a si souvent répété, réfractaire à l’idée de 
progrès. Graduellement, nos arts et nos méthodes gagnent, dans le 
milieu musulman, les individus les mieux doués pour l'intelligence 
et la volonté. Il n’en faudrait pas inférer que la masse des 4 mil- 
lions et demi environ de nos sujets indigènes soit actuellement 
pénétrée d’admiration pour nos moyens de production et en voie 
de renoncer à ses routines séculaires. L'évolution d’une race 
demande des séries de générations. Mais, de proche en proche, 
l'exemple se propage : chaque génération nouvelle a moins de 
préventions et plus d'ouverture d’esprit. Il paraît certain que, dans 
un quart de siècle et surtout dans un demi-siècle, si l’adminisira- 
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tion française sait y aider par une habile et persévérante persua- 
sion, les modes de production agricole, chez nos sujets musulmans, 
se seront, en grande partie, heureusement transformés. 

L'évolution qui, chez les indigènes, chez certaines couches 
du moins, commence à s'effectuer dans l’agriculture, M. Ismaël 
Hamet s’efforce d'établir qu'on la retrouve également dans le 
commerce et l’industrie. Que nos sujets musulmans fournissent 
la plus grande partie de la main-d'œuvre vulgaire aux ateliers 
européens, on ne peut guère le contester; les statistiques officieiles 
démontrent, ce que l’on méconnait souvent, que nombre d’indi- 
gènes sont non seulement manœuvres ou ouvriers dans les 
industries européennes, mais qu’il s’en trouve un chiffre respec- 
table qui sont contremaitres. Sur 20 535 musulmans occupés aux 
industries de toute nature, en 1902, on compte 49 surveillans et 
97 contremaitres, dont 21 de ces derniers dans les fabriques de 
tissus, 11 dans la métallurgie et les ateliers mécaniques, 2 dans 
les produits chimiques et 1 dans les instrumens de précision. 
L'École d'apprentissage de Dellys forme des indigènes qui sont 
mécaniciens ou ajustèurs dans les Compagnies de chemins de fer 
et les usines électriques. L'esprit arabe, malgré l’oppression de 
sept ou huit siècles de barbarie, paraît ainsi susceptible de retrou- 
ver l’élasticité, l’ingéniosité et l’exactitude qui le caractérisaient 
dans les temps où l’Europe était elle-même presque barbare. 

Ce n’est pas seulement comme subalternes, chargés de la sur- 
veillance et de la conduite de groupes d’ouvriers, que certains de 
nos sujets musulmans commencent à seconder efficacement la 
direction de nos industries. Il s’en trouve qui s’établissent à 
leur compte et exploitent des ateliers d’une certaine importance. 
En laissant de côté les petits métiers vulgaires, comme ceux de 
loueur de voitures, épicier, charcutier, tous les commerces d’ali- 
mentation, il est nombre d’indigènes qui ont des tanneries, des 
ateliers de charronnage, des manufactures de tabac, dans des 
proportions qui dépassent les cadres habituels de la petite indus- 
trie. Tel exploite à Oran une minoterie à vapeur actionnée par 
une machine de 35 chevaux et munie de trois paires de meules. 
Tel autre a été associé et gérant d’une grande quincaillerie à 
Tlemcen; un autre encore dirige une quincaillerie à Oran; un 
quatrième une tonnellerie importante dans la même ville; un autre, 
à Alger, a une scierie mécanique et un atelier de forge; le cadi 
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d'Orléansville, qui a reçu toutes les décorations françaises, com- 
mandeur de la Légion d'honneur, officier d’Académie et du Mérite 
agricole, possède un moulin à pétrole ; on en cite un qui, dans la 
banlieue de Blida, fait marcher une tannerie et un moulin à huile 
avec une machine à vapeur dont il est le mécanicien. 

Il en est de même en certaines parties reculées de la province 
de Constantine. « L'industrie de la région, écrit d’Akbou un cor- 
respondant, est l’huile. Outre le kabyb primitif qui fonctionne 
toujours, un certain nombre d’indigènes usiniers ont un matériel 
français plus ou moins perfectionné, avec chutes d'eau ou locomo- 
biles comme force motrice. Les nouvelles usines sont nombreuses. » 
Et il cite une demi-douzaine de ces usiniers indigènes : l’un d’eux 
avec une mention spéciale : « matériel le plus perfectionné qui 
existe, système Coq, presses hydrauliques, cuves à décanter, réser- 
voir, le tout luxueux et supérieur même à ce qui se voit dans le 
Midi de la France. Fcrce motrice, chute d’eau qui actionne les 
presses, les tournans, les pompes à huile, Pendant trois ou quatre 
mois, outre les femmes et les enfants qui ramassent les olives et 
en font une sélection, une trentaine d’cuvriers sont employés dans 
l'usine même. Nombreux prix et médailles aux expositions agri- 
coles. » 

Les indigènes musulmans sont nombreux dan: le commerce 
en gros et en demi-gros des céréales, des bestiaux, des laines, des 
fruits, des primeurs, du tabac; plusieurs sont entrepreneurs de 
maçonnerie en grand, certains sont représentans de commerce; 
tel possède une automobile ; tel est membre de la Chambre ce 
commerce d’Alger. Un interprète à Blida écrit : « Dans la branche 
commerce, nombreux sont les indigènes qui se sont assimilé nos 
mœurs commerciales. Leurs maisons fonctionnent à l’instar des 
nôtres ; une comptabilité régulière, dans les formes exigées par la 
loi, est tenue par des comptables européens; enfin le chiffre 
d’affaires, importations et exportations, traitées par certaines mai- 
sons, s'élève à des sommes importantes. » 

On ne peut douter que, depuis une dizaine d’années surtout, 
il tende ainsi à se constituer une sorte de classe moyenne indigène, 
émergeant peu à peu du milieu populaire ; elle est encore rare et 
dispersée, presque sporadique ; mais les vieilles aptitudes arabes 
pour le commerce et l’industrie, notamment pour les industries 
de précision, paraissent en train de se réveiller ; l'exemple pro- 
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pagera ce réveil ; c’est en progression géométrique que paraissent 
devoir s’accroitre le nombre et l’importance des industriels et des 
commerçans musulmans. 

M. Ismaël Hamet, qui appartient à la classe lettrée, est trop 
imprégné de la culture française pour ne pas souhaiter à ses core- 
ligionnaires l’ascension dans un autre domaine, celui des lettres, 
des sciences et des arts. Il témoigne peu de tendresse pour la 
langue arabe ; il en témoigne une très grande, au contraire, pour 
notre langue; il juge que, hors du monde savant, l’étude de la 
première ne peut guère porter de fruits; peut-être, sans doute 
même, à un degré uitérieur de leur évolution, les principaux de 
nos sujets musulmans auront une conception différente. Il voudrait 
la multiplication des écoles françaises en pays indigène : cette ques- 
tion est, on le sait, très controversée. Nous inclinons, pourvu que 
Fon se garde de tout abus, à l’opinion de M. Ismaël Hamet, du 
moins dans les villes et dans le Tell. 

La classe intellectuelle, au sens européen du mot, parmi les 
indigènes, est surtout constituée actuellement par les interprètes 
et les officiers musulmans. M. Ismaël Hamet en cite un grand 
nombre avec leurs états de service. On peut y joindre, mais en 
pelit nombre, quelques magistrats indigènes. Nous avons fait 
remarquer ailleurs que, malgré une prime qui leur est accordée, 
très peu de cadis connaissent la langue française (1). Notre auteur 
ne parle pas du clergé musulman. Les interprètes sont de deux 
catégories : les interprètes de l’armée et les interprètes judiciai- 
res; la carrière de ceux-ci s’est beaucoup élargie. Certains se 
livrent à des travaux d’ordre linguistique ou même juridique, plus 
rarement d'ordre historique. 

Un autre élément de la classe intellectuelle indigène est formé 
des membres de l’enseignement. Quoique notre politique à l’en- 
droit de l'instruction des indigènes et de l’expansion de notre langue 
parmi eux ait beaucoup varié et qu’elle manque encore de cohé- 
sion et d’esprit de suite, on compte un nombre assez notable de 
professeurs et d’instituteurs musulmans qui sont quelque peu frottés 
de notions européennes. On en rencontre dans les écoles primaires 
des villes ou de leur banlieue, parfois dans les médersas, sortes de 


(1) Voyez notre ouvrage : l'Algérie et la Tunisie, 2° édition, Alcan éditeur, 
page 275. 
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collèges ou séminaires arabes, dans les écoles normales, dans l’en- 
seignement moderne, dans quelques écoles techniques ou com- 
merciales et même parfois, en qualité de répétiteurs ou de maîtres 
de conférences, à l’École supérieure des Lettres d'Alger. M. Ismaël 
Hamet cite aussi une demi-douzaine de femmes indigènes qui sont 
institutrices à Alger et à Constantine. 

Quelques musulmans, mais en nombre jusqu'ici assez restreint, 
se sont pourvus du diplôme de licencié en droit, se sont fait in- 
scrire comme avocats à nos barreaux, ou occupent des places de 
commis dans des administrations françaises. La carrière accidentée 
et plutôt précaire du journalisme en a séduit aussi quelques-uns. 

Il semblerait que l’art médical et les professions qui s’y ratla- 
chent dussent exercer quelque attrait sur nos sujets musulmans. 
Nos écoles de médecine leur font bon accueil. M. Ismaël Hamet 
cite, parmi ses coreligionnaires, une dizaine de docteurs en méde- 
cine, quelques officiers de santé et quelques pharmaciens. Le 
nombre en est encore bien restreint: mais c’est à peine si l’on est 
à la troisième génération depuis la conquête et l’on ne devrait pas 
s'étonner si graduellement le recrutement des professions médi- 
cales parmi nos sujets musulmans devenait plus abondant. 

L'armée française, dès les premiers jours de notre occupation, 
s’ouvrit aux Arabes et aux Kabyles : ils y sont nombreux dans les 
cadres inférieurs et moyens ; il en est parvenu, très exceptionnel- 
lement, jusqu’au grade de général. Leurs aptitudes guerrières et 
leurs goûts héréditaires font d’eux une matière militaire excellente. 
On trouve, parmi eux, un grand nombre de lieutenans et de capi- 
taines, quelques commandans et un ou deux colonels. 

Si l’on rassemble tous ceux de nos sujets musulmans qui se 
sont ainsi dégagés de la masse indigène primitive et qui, soit dans 
l’agriculture, soit plus encore dans le commerce et la moyenne 
industrie, soit dans l’enseignement, les administrations ét les car- 
rières libérales, soit dans les cadres de l’armée, se sont rapprochés 
de nous et ont reçu une relative européanisation, l’effectif, sans 
être encore très considérable, n’en est pas modique. On peut penser 
que chaque génération nouvelle le grossira dans des proportions 
de plus en plus notables. 

Ainsi, la preuve est formellement fournie que la population 
arabe et kabyle d'Algérie a, en puissance, sinon encore en action, 
toutes les diverses aptitudes qu’exige le développement complet de 
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la vie et de la société modernes, qu’elle n’est pas nécessairement 
liée à l’ancienne routine, qu’elle a le sens de l’amélioration et du 
progrès. Une véritable classe moyenne musulmane, distincte de 
l’ancienne aristocratie féodale, est en train de se former graduelle- 
ment, sans doute, et lentement, mais en se renforçant chaque 
année. 

- C’est là un phénomène politique et social de la plus haute 
importance. On peut être assuré que, vers le milieu de ce siècle, 
l'effectif de cette classe moyenne indigène aura quintuplé, sinon 
décuplé, et que, par la pénétration de ses idées et de ses exemples 
dans les cadres inférieurs, la masse musulmane tout entière, du 
moins dans le Tell et autour des centres européens, aura subi 
d'assez grandes modifications, non seulement au point de vue de 
sa situation économique, mais même à celui de sa mentalité. 

Doit-on en conclure, comme le fait M. Ismaël Hamet, qu’un 
travail d’assimilation sûr, sinon rapide, s’effectue entre l'élément 
indigène musulman et l'élément européen? Notre auteur croit à 
l'absorption de ce dernier élément par le premier, à l’apparition 
d'une « race d’indigènes qui, à des degrés variables, seront plus 
ressemblans aux Européens que ne l’étaient leurs ancêtres et, en 
tout cas, français par mentalité. » S’il demandait des séries de 
siècles pour l’accomplissement de cette évolution, on pourrait 
peut-être soit souscrire à cette idée, soit tout au moins l’admettre 
comme une éventualité. 

Il paraît, au contraire, excessif de supposer que, dans un 
temps qui ne soit pas excessivement éloigné, au cours du siècle 
actuel par exemple, une évolution de ce genre puisse s’accomplir. 
M. Ismaël Hamet parle des naturalisations et des mariages mixtes 
qui s’effectueraient dans cette nouvelle classe moyenne musul- 
mane. Ces mariages mixtes, d’après les statistiques algériennes, 
d’ailleurs assez défectueuses, ne porteraient que sur quelques 
unités, pas même une dizaine, par année. Les naturalisations de 
musulmans algériens sont elles-mêmes très peu nombreuses : on 
n’en compte, en 1904, que 40, dont 15 de militaires. En fait, il ne 
se fait aucun mélange appréciable de sang entre les musulmans et 
les Européens. 

M. Ismaël Hamet, pour amener une fusion que rien n’an- 
nonce jusqu'ici entre les deux élémens, paraît compter sur les 
progrès du scepticisme, l'élimination, qu’il pense assez rapide, 
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des « préjugés surannés de race et de religion, » tant parmi les 
musulmans que parmi les Européens. Il cite, par exemple, tel 
indigène, ancien élève du collège arabe-français d’Alger, qui 
« doit à son instruction et à son intelligenge une haute situation 
dans la franc-maçonnerie. » Des faits de cette nature, ne fussent- 
ils pas isolés, seraient peu concluans. On pourrait contester que 
le développement du scepticisme dans la population musulmane 
fût un bien. En tout cas, il n'apparaît pas comme prochain. Sans 
rappeler l’émeute et les massacres de Margueritte, dans un des 
districts les plus peuplés du Tell, il y a quatre ou cinq années, 
il est certain que les croyances religieuses, chez toutes les races 
et en tout pays, ont une vie beaucoup plus prolongée et plus 
intense que ne le croient la généralité des lettrés. La France en 
fournit, à l’heure présente, la preuve irréfragable. Après deux 
siècles de propagande universelle du scepticisme, souvent aidée 
par les pouvoirs publics, on a vu la population de nos campagnes, 
dans les provinces les plus diverses, s’'émouvoir et quasi se soule- 
ver à l’idée qu’on allait lui prendre ses églises. C’est folie de 
s’imaginer que ies musulmans vont prochainement renoncer à 
leur foi ou n’avoir plus pour elle que des sentimens languissans. 
Notre langue, nos arts et nos sciences, sont impuissans contre 
leurs traditions et ieurs habitudes religieuses et n’entament pas 
l'âme musulmane. Même ceux que recouvre le vernis de notre 
civilisation apparaissent soudain comme des fidèles persistans et 
souvent ardens de l’Islam. Un incident qui vient de se produire 
à Tunis et qui y a surpris la colonie européenne est très instructif 
à ce sujet. Un jeune ingénieur français avait, par ignorance ou 
mégarde, mis le pied dans la cour de la principale mosquée de 
cette ville. : il fut immédiatement entouré et violemment frappé à 
la tête par des indigènes : son principal agresseur était un Arabe 
encore jeune, parlant parfaitement français et fils d’un négociant 
des soukhs qui ne faisait guère d’affaires qu'avec les touristes 
européens. 

M. Ismaël Hamet se fait donc des illusions quand il croit aux 
effets certains et, selon lui, bienfaisans de la propagation du 
scepticisme parmi les indigènes algériens. Un autre auteur récent 
sur notre Afrique, qui, lui, a le sens exact des choses religieuses, 
M. Bonet-Maury, émet un jugement beaucoup plus sûr, quand il 
écrit des musulmans instruits : « Ils sont capables d’adopter des 
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innovations, mais à deux conditions : qu’elles leur soient utiles et 
qu’elles ne soient pas contraires aux dogmes fondamentaux de leur 
religion (1). » Ce ne sont pas seulement les musulmans instruits, 
qui ont une faculté d’adaptation économique à nos méthodes de 
production, ce sont, parmi les indigènes, tous ceux qui ont l’intel- 
ligence un peu ouverte et une personnalité un peu forte. Leur 
nombre, qui n’est déjà pas négligeable, doit progressivement 
s’accroître avec rapidité. 

Impuissante contre l’âme religieuse des musulmans, notre 
civilisation doit s’efforcer de gagner leur bonne volonté et d'attirer 
à notre œuvre économique leur concours indispensable. Il faut 
rendre à l’administration française cette justice qu’elle a, depuis 
une quinzaine d’années du moins, le sentiment de ce devoir. 
Après la guerre de 1870-71 et l'octroi aux colons d’une représen- 
tation au Parlement métropolitain, nos administrateurs furent trop 
enclins à oublier les indigènes et à sacrifier leurs intérêts aux 
intérêts et même aux préjugés des Européens. Depuis 1890 envi- 
ron, un autre sentiment anime l'administration algérienne : les 
gouverneurs généraux, MM. Laferrière, Cambon, Révoil et Jonnart, 
se sont rendu compte de la nécessité de se concilier l’élément 
indigène, d'améliorer sa situation sociale, et de développer sa puis- 
sance économique. C’est ainsi que l’on s’est appliqué à propager 
les « Sociétés indigènes de prévoyance, de secours et de prêts 
mutuels, » à répandre et fortifier l'institution des « silos de 
réserve » pour mettre l’indigène à l’abri de la famine et lui per- 
mettre de continuer, en temps de disette, ses ensemencemens. Au 
30 septembre 1903, on comptait en Algérie 157 de ces Sociétés 
indigènes de prévoyance, possédant un avoir de plus de 12 mil- 
lions et demi de francs. Ces sociétés, outre leur but spécial de 
maintenir et d'étendre les « silos de réserve, » remplissent en 
partie pour nos sujets musulmans le rôle des syndicats agricoles 
chez nous. Elles sont les intermédiaires pour les achats d’instru- 
miens et de matières premières et contribuent au progrès de 
l'outillage et des méthodes. 

L'organisation de l’assistance médicale parmi les indigènes est, 
à la fois, l’un des moyens les plus efficaces d'améliorer la situation 


(1) Cf. Bonet-Maury : l’Islamisme et le Christianisme ,en Afrique, librairie 
Hachette, 1906. 











LA FRANCE DANS L’AFRIQUE DU NORD 65 


de nos sujets musulmans, et d'exercer sur eux une influence légi- 
time. De tous les personnages européens avec lesquels il entre en 
contact, l’indigène apprécie surtout le médecin. M. Jonnart paraît 
bien comprendre l'importance non moins politique et sociale 
qu'économique de cette branche de service : il s’applique à la 
développer. On installe sur de nombreux points des infirmeries 
indigènes en se conformant, autant que possible, aux goûts et aux 
habitudes des musulmans: on recourt à des doctoresses qui tien- 
nent des cliniques pour les femmes et les enfans arabes; on institue 
des consultations gratuites dans les infirmeries, ainsi que sur les 
marchés et parmi les tribus; on s'occupe particulièrement des 
vaccinations et revaccinations, des maladies des yeux, si fréquentes 
et si cruelles en Afrique. En 1903, on comptait ainsi 70 infirmeries 
indigènes disposant d’un millier de lits : ce ne peut être là qu’un 
commencement ; il faudrait que ces chiffres fussent au moins quin- 
tuplés. On devrait obliger les administrations des communes mixtes 
qui percoivent sur les indigènes des impôts, dont ceux-ci ne 
retrouvent pas toujours ou ne voient pas la compensation, à entre- 
tenir un service médical efficace parmi leurs administrés musul- 
mans. On a constaté que les notables indigènes ont souvent parti- 
cipé, par des dons, aux frais d’installation des infirmeries. La 
médecine, exercée par des doctoresses, pourra avoir accès près de 
la femme et dans la famille arabe ; il y a là une carrière pour nos 
féministes. Certains fléaux, comme le paludisme, qui, dans la seule 
province d'Oran, a causé une dizaine de milliers de décès au delà 
du chiffre normal dans l’année pluvieuse 1904, doivent attirer 
l'attention particulière de nos hygiénistes et de nos administra- 
teurs. L’Assistance publique, dans ces milieux tout primitifs, doit 
être l’auxiliaire de l’hygiène : il existe des bureaux de bienfaisance 
musulmans : ils sont placés sous la surveillance de conseils com- 
posés de membres français et indigènes et présidés par les maires; 
il convient de les répandre et de les rendre efficaces par l’octroi 
de ressources. 

En remplissant, comme elle s’efforce depuis quelques années 
de le faire, cette œuvre multiple et bienfaisante, l’administration 
française aidera puissamment à l’essor de la colonie et contribuera 
à son repos. On ne peut se flatter de fondre, avant l'écoulement 
de toute une série de siècles du moins, en une population homo- 


gène, l'élément musulman et l'élément européen. Mais l’histoire 
TOME xxxuI. — 1906, 5 
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et l'observation du monde actuel démontrent qu’un Etat peut com- 
prendre des races différentes vivant côte à côte sans se mêler, et 
contribuant à une même œuvre économique; on a ce spectacle, de 
nos jours, même en Europe et non pas seulement en Turquie : les 
rives de l’Adriatique, celles de la Baltique, les monts et les vallées 
de la Bohème et beaucoup d’autres contrées européennes contien- 
tiennent ainsi des populations juxtaposées, qui travaillent ensem- 
ble, sans se confondre. Ce sera la destinée de notre France africaine. 
On peut espérer que l’élite, chaque jour grandissante, de la popu- 
lation musulmane, arrivée à l’aisance et à l'indépendance, sinon à 
la richesse, par une agriculture améliorée, par le commerce et 
l'industrie, même par certaines professions libérales, comprenant 
l'utilité de l’ordre et de la paix pour une œuvre économique en 
continuel développement, formera une couche nombreuse d’hom- 
mes pratiques qui, sans devoir renoncer à ses traditions et à ses 
croyances, assurera la stabilité de la colonie et y fera régner la 
concorde. 


IV 


Le second élément de la colonie, lé plus faible par le nombre, 
mais celui qui sert de ferment, qui anime toute la masse, qui est 
l’initiateur de tous les progrès, c’est l’élément des colons. Nous 
serons plus bref en ce qui le concerne, parce que sa situation est 
mieux connue. Dès maintenant, il compte plus de 600 000 âmes. 
Jl remplit les villes, ayant porté à 144 000 âmes, d’après le recen- 
sement de l’année courante, dont 32 000 indigènes seulement, la 
population municipale d’Alger; il a poussé aussi de profondes 
racines dans les campagnes, où la population agricole européenne 
monte à 200 000 âmes, chiffre qui doit être accru de près de moitié 
par l’adjonction des artisans et autres Européens non cultivateurs 
qui vivent à la campagne. 

Cet élément européen est maintenant très varié ; il s’est formé, 
dans son sein, en ces trois quarts de siècle, tous les degrés sociaux. 
Les chefs des grandes sociétés de crédit algériennes qui, après 
diverses épreuves, ont atteint aujourd’hui une solide prospérité, 
la Banque d'Algérie et la Compagrie Algérienne notamment, 
attestent que parmi les colons l’aisance, la large aisance est fré- 
quente, et que l’opulence même commence à s’y rencontrer. 





LA FRANCE DANS L'AFRIQUE DU NORD 67 


Nos colons ruraux souffrent, cependant, depuis quelques années 
d'un fléau, qui ne semble pas près de disparaitre, et qui dissipe 
leurs plus belles espérances, la mévente des vins. Ils étaient 
accourus pendant la période du phylloxéra et avaient planté la 
vigne avec entrain; les hauts prix du vin, jusqu'aux environs 
de 1900, les encouragèrent à l'extension de leur vignoble; ils 
créèrent ainsi 160 000 hectares de vignes et arrivèrent à récolter 
8 millions d’hectolitres de vin. C'était une production annuelle 
d'une valeur de 120 à 150 millions de francs d’après les prix d’an- 
tan; aujourd’hui cette valeur a fléchi de moitié, sinon des deux 
tiers. On peut espérer que la crise ne demeurera pas toujours si 
aiguë ; mais il serait téméraire de compter qu’elle disparaîtra com- 
plètement. Nos colons d'Algérie, dont le marché local pour les vins 
est très restreint, doivent plutôt penser à réduire leur vignoble 
qu’à l’accroitre : ils compromettraient l’avenir et se ruineraient 
sûrement en étendant leurs plantations. Pourra-t-on trouver des 
compensations à cette culture jadis fascinatrice? Il n’en est pas 
d'unique et de certaine. Mais le maraîchage, le jardinage, l’arbo- 
riculture, pour les primeurs et les fruits, à destination non seule- 
ment de la France, mais de tous les riches pays du Nord, Angle- 
terre, Belgique, Hollande, Allemagne, sont susceptibles d’un im- 
mense développement; il s’agit, à l’imitation des Australiens, 
d'organiser, sur eau et sur terre, des moyens de transport rapides 
appropriés. La petite et la moyenne propriété européenne y trou- 
veront largement leur compte. On a suggéré que l’on pourrait 
reprendre, en certains points, la culture du coton, qui séduisit les 
colons d’il y a cinquante ans et qui fut abandonnée, peut-être moins 
à cause des médiocres rendemens et de l’inexpérience culturale, 
que du fait des bas prix de la denrée ; depuis quelque temps, on se 
trouve en présence de prix singulièrement relevés qui pourraient 
rendre plus profitable, dans les points de l’Algérie appropriés, 
la culture de cette plante textile. 

Les productions traditionnelles, à savoir les céréales et le 
bétail, resteront sans doute, aussi bien pour les colons que pour 
les indigènes, la base principale et normale de l’agronomie algé- 
rienne. Elles sont en constant progrès. D’après des tableaux 
annexés au rapport présenté par M. de Solliers aux délégations 
financières algériennes sur le budget de 1906, la production an- 
nuelle moyenne de céréales est passée de 16 600 000 quintaux dans 
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la période quinquennale 1890-94 à 20034000, soit 20 pour 100 
d'augmentation, dans la période 1900-1904. Quant à l'élevage du 
bétail, moutons et bœufs, il est en continuel accroissement. 

La culture de l'olivier, négligée en Algérie, tandis qu’elle est 
l’objet de soins vigilans, paraît susceptible de s'étendre. Il en est 
de même de celle des dattes, avec les forages de plus en plus 
nombreux que l’administration et les particuliers font avec succès 
jusque dans la région de ;’ Extrême Sud. 

Les centres, créés par l'administration pour la colonisation 
européenne, s’écartent maintenant davantage de la mer et les lots 
y sont toujours chaudement disputés ; les terres domaniales que 
l’on met aux enchères trouvent facilement des amateurs à prix 
progressivement croissans. 

Il n’est pas jusqu'aux forêts qui ne se reconstituent en Algérie 
et qui, après de nombreux mécomptes, n'arrivent à donner des 
résultats : le revenu annuel moyen des forêts domaniales était seu- 
lement, d’après le rapport précité de M. de Solliers, de 620000 
francs dans les années 1890 à 1894; il s’éleva à 13199000 francs 
dans la période 1895 à 1899, puis passa graduellemert et rapide- 
ment à 1 861 000 francs en 1900, 2 423000 francs en 1901, 2503 000 
en 1902, 3334000 en 1905 et arriva à 3564000 francs en 1904, 
dépassant alors de quelques centaines de mille francs les dépenses 
du même service, qui comprennent des travaux d’amélioration. 
C’est là un fait considérable, non seulement par ses conséquences 
directes, à savoir les recettes procurées au Trésor, mais surtout 
par ses conséquences indirectes, l’amélioration du climat et des 
cours d’eau. ° 

De nouvelles et précieuses ressources vont contribuer au déve- 
loppement de l’Algérie. Elle tend à se classer parmi les contrées 
minières notables. Le charbon malheureusement y manque ; et, si 
l’on avait chance d’en découvrir, ce serait, semble-t-il, dans le 
Sahara. Les traces de pétrole que l’on a rencontrées dans la pro- 
vince d'Oran n’ont pas jusqu'ici conduit à la découverte de gise- 
mens exploitables. En revanche, les mines de fer et les carrières de 
phosphates, quoique peut-être, celles-ci du moins, inférieures à 
celles de Tunisie, y sont de premier ordre; celles de plomb et de 
zinc y ont aussi une grande importance; on en trouve également 
de cuivre, mais jusqu’ici moins développées. En 1904, la Tunisie 
a exporté pour près de 6 millions de francs de fer, 8 millions de 
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francs de zinc, 838 000 fr. de plomb, 689 000 fr. de cuivre 
et 7 millions et demi de fr. de phosphate, Les quantités ont 
augmenté depuis lors et les prix se sont notablement accrus; c’était 
déjà, en 190%, une exportation de 22 millions de francs de 
minéraux. Il se pourrait qu’elle doublât assez rapidement. 

Les mines ont, pour un pays neuf, une importance bien plus 
grande que celle que fait ressortir la simple valeur des produits. 
Elles ouvrent le pays; elles fournissent un trafic rémunérateur 
aux voies ferrées et à la navigation, elles ont une répercussion 
indirecte, puissante et bienfaisante, sur tout l’ensemble de la pro- 
duction. On ne peut douter maintenant que l’Algérie ne soit riche 
en miues diverses. Malheureusement, notre administration parait 
trop assujettie aux vieilles méthodes métropolitaines: elle est trop 
méticuleuse et lente, jalouse aussi peut-être des succès particuliers. 
Elle manque de souplesse et de rapidité, mettant trop de lenteur à 
accorder les concessions ou à trancher les différends que celles-ci 
peuvent soulever : on en a la preuve dans les difficultés adminis- 
tralives ou judiciaires que rencontre la mise en exploitation, dans 
la province de Constantine, des gisemens de fer, qu’on dit excep- 
tionnellement riches, de l’Ouenza, qui ont été découverts il y a 
trois ou quatre ans. 

Un des rouages de l’organisation algérienne qui a attiré et, à 
cerlains points de vue, mérité le plus de critiques, ce sont les che- 
mins de fer. On les a construits trop coûteusement, presque tous 
à voie large, au lieu de recourir à la voie d’un mètre, qui est la 
voie coloniale universelle, celle que les Anglais ont généralement 
adoptée, notamment dans toute l'Afrique du Sud, et que nous 
avons fini nous-mêmes par implanter dans nos colonies diverses 
eten Tunisie. On persiste en partie dans cette grave erreur, puis- 
qu'on fait à large voie la ligne d’amorce dans la direction du 
Maroc. L'exemple éclatant de la Société des Phosphates de Gafsa 
témoigne qu’un chemin de fer à une seule voie d’un mètre peut 
transporter d’un bout de la ligne à l’autre plus de 600 000 tonnes, 
et cette société compte même, avec ce simple instrument, écouler 
prochainement plus de 1 million de tonnes. La faute commise dans 
les chemins de fer algériens, par l’énormité de la dépense, a réduit 
l'étendue du réseau qui est presque stationnaire depuis une demi- 
douzaine d'années, ne s’augmentant que de quelques rares tron- 
çons anuuellement : il atteint aujourd'hui 3 200 kilomètres en 
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nombre rond. On eût aisément construit, avec la même dépense, 
4 200 ou 4 500 kilomètres, si l’on eût évité la faute que nous 
avons signalée. 

Ayant été construit si coûteusement, ce réseau est loin de 
rémunérer les capitaux qui y ont été engagés. D’après une con- 
vention conclue entre la France et la colonie, la métropole verse 
à celle-ci, pour faire face aux insuffisances des voies ferrées, une 
annuilé qui monte actuellement à près de 18 millions et qui, 
décroissant annuellement, mais lentement, sera encore de 
14900 000 francs en 1916, de 14 millions en 1924, de 7 millions 
en 1932, de 4 millions en 1938, enfin de 500 000 francs en 1945, 
et ne disparaîtra qu’en 1946. C’est une très lourde charge et bien 
prolongée. Cependant, le trafic des chemins de fer algériens 
s'accroît, depuis quelque temps, même avec rapidité. Après être 
restée stationnaire autour de 24 millions de francs de 1890 à 1897, 
la recette globale s’est élevée à 26 millions en 1898, 28 millions 
en 1899 et 1900, plus de 32 millions en 1902, 33 en 1903 et 
34 millions et demi en 1904 : elle a augmenté encore de près de 
un million en 1905, malgré des récoltes défavorables. C’est un 
a:croissement de plus de 50 pour 100 depuis 1897 pour un réseau 
dont l’étendue a peu varié : les transports miniers doivent fournir 
de nouvelles plus-values. Le régime dés chemins de fer algériens, 
reposant, pour la garantie d'intérêts, sur des forfaits d’exploita- 
tion, a été l’objet de vives critiques, en partie exagérées. Le prin- 
cipal défaut de ces forfaits est qu’ils n’ont pas prévu le transport 
des matières pondéreuses, comme les produits miniers à très bas 
tarif : les Compagnies ne pouvant retenir pour leurs frais d’exploi- 
tation que 50 pour 100 du tarif, il en résulte qu’elles se ruine- 
raient si élles accordaient les bas tarifs qui sont nécessaires à ces pro- 
duits. Mais il est aisé de remédier à ce défaut, en retouchant d'un 
commun accord les convéntions pour ces produits spéciaux et en 
pottant la retenue des Compagnies, en ce qui concerne les frais 
d'exploitation, à 70 ou 80 pour 100 du tarif; cela est d’une sim- 
plicité élémentaire; c’est ce que vient de faire heureusement la 
Tunisie par une entente avec la Compagnie de Bône-Guelma ; c’est 
beaucoup plus rapide et plus sûr que la lente procédure et les 
aléas du rachat des lignes. 

Le président de la Compagnie des chemins de fer de Paris-Lyon 


à la Méditerranée, laquelle exploite en Algérie les lignes ferrées 
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les plus anciennes et les plus productives, celles d’Alger à Oran et 
de Constantine à Philippeville, a proposé, il y a quelques semaines, 
au gouvernement de l’Algérie, un projet très ingénieux et très pra- 
tique d’exploitation commune, sous le contrôle et avec la partici- 
pation de la colonie, de toutes les voies ferrées algériennes. Il a 
obtenu, à ce sujet, l'adhésion des diverses compagnies existantes. 
Cette combinaison assurerait l’unité d'exploitation et des tarifs, la 
baisse de ceux-ci, l'extension du réseau algérien. Elle rendrait 
supetflue la lente et incertaine procédure du rachat que l'on a 
envisagée pour l’une d'elles. Cette combinaison transformerait la 
situation de l’Algérie au point de vue des voies ferrées. Elle se 
recommande à l’approvation des pouvoirs publics. 

Ce qui paraît manquer le plus à notre administration algérienne, 
c’est la rapidité des décisions, si nécessaire en colonisation : elle 
est encore trop garrottée dans les lisières, les: traditions méticu- 
leuses et soupçonneuses, les formules peu souples de l’administra- 
tion métropolitaine. 

Elle à accompli, cependant, quelques réformes sérieuses : on 
peut ranger au premier rang parmi celles-ci la constitution fort 
heureuse de l’Assemblée dénommée « les Délégations financières 
algériennes, » où siègent à la fois des colons et des indigènes. Ce 
corps n’a pas été encore envahi par le fléau politicien. Il statue 
sur le budget autonome de l’Algérie, créé en décembre 1900. La 
colonie s’est montrée digne de la confiance de la métropole; elle 
exerce avec beaucoup de prudence jusqu'ici et de bonheur les 
droits financiers qne la France lui a conférés. Elle a fait preuve 
d’un esprit d'ordre et d'économie qui a produit d’excellens fruits ; 
elle donnerait des leçons, sous ce rapport, à tous les pouvoirs 
publics métropolitains : parlement et gouvernement, conseils 
généraux et conseils municipaux. Il suffit de rappeler rapidement 
les résultats des budgets algériens pour les exercices écoulés. 
L'exercice 1901, le premier depuis la constitution du budget auto- 
nome, se règle par un excédent de recettes de 3 700 000 francs ; 
on constate 6 188 000 francs d’excédent pour l’exercice 1902 ; 
9 244 000 d’excédent pour l'exercice 1903; 8 millions et demi 
environ pour l'exercice 1904; l’année 1905, quoique affectée par 
de mauvaises récolles et la mévente des vins, présente aussi un 
excédent, dont le chiffre exact n’est pas encore connu. Le rappor- 
teur habituel du budget aux délégations financières, M. de Solliers, 
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fait preuve, comme cette assemblée même, de l’esprit le plus pré- 
voyant et le plus pondéré. Il combat avec succès le reproche de 
« tempérament épicier, » qu'on a, dans notre parlement métropo- 
litain, adressé avec beaucoup de légèreté à l’Assemblée algérienne. 
Cette modération et cette prudence assurent l’avenir de la colonie. 

Son essor soutenu et ininterrompu paraît aujourd’hui garanti. 
Les deux élémens, celui des colons et celui des indigènes, se déve- 
loppent parallèlement et, s’ils ne se fondent pas, ils se rapprochent 
et concourent à la même œuvre productive. Il est probable que les 
proportions numériques entre ces deux élémens se modifieront 
peu désormais. Autrefois on pouvait croire que, l'élément indigène 
restant stationnaire et l'élément européen s’accroissant par l’immi- 
gration, celui-ci arriverait un jour à se mettre presque au niveau 
numériquement de celui-là. On ne peut plus entretenir cette illu- 
sion, l’élément indigène étant en accroissement constant et 
l'immigration n’augmentant que de quelques milliers d’âmes cha- 
que année l'élément européen. Aujourd’hui les 630 000 habitans 
environ d’origine européenne sont aux 4200 000 indigènes 
musulmans dans le rapport de 1 à 6 et demi. Ce serait un très 
grand succès pour la colonisation européenne si le nombre des 
Européens arrivait jamais à être au nombre des indigènes dans le 
rapport de 1 à 6 : 850 000 Européens, par exemple, armée non 
comprise, vers 1930, à l’époque du centenaire de l’Algérie fran- 
çaise, contre 5 100 000 indigènes. Il est possible qu’un jour ‘il y 
ait en Algérie une sorte de saturation de l’élément européen : 
cela même est probable. Quand de nouvelles générations d’Arabes 
et de Kabyles auront accentué l’évolution que nous avons cons- 
tatée avec M. Ismaël Hamet, quand un grand nombre d’entre eux 
se seront rendus plus familiers avec nos arts et nos métiers, qu'ils 
seront devenus non seulement d’habiles menuisiers, charpentiers, 
serruriers, forgerons, mais chauffeurs de locomctives, mécani- 
ciens, ouvriers électriciens, la saturation de l’élément européen 
commencera à se faire sentir ; c’est l'affaire d’une ou tout au plus 
de deux générations ; et il est douteux qu’il y ait jamais place dans 
notre Algérie pour beaucoup plus de 1 million ou 1 200 000 âmes 
d’origine européenne. 


Il faut envisager cette éventualité, différée sans doute, mais non 
très distante. Notre œuvre colonisatrice n’en serait aucunement 
compromise et ne perdrait rien de son mérite. La solidité du lien 
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d'union entre la France et la colonje en serait même plutôt conso- 
lidée, les différences ethniques de la population algérienne ne per- 
mettant pas à la colonie de constituer une nation absolument auto- 
nome et de se passer de la protection, de la direction discrète et 
maternelle d’une grande puissance européenne. Le séparatisme ne 
peut se produire en Algérie, puisque la population européenne, 
toujours en faible minorité, ne pourrait maintenir ses avantages et 
même sa liberté sans l’appui d’une métropole puissante. 

On ne doit pas s’alarmer des différences d’origine au sein des 
colons. Sur les 630 000 Européens en nombre rond, dont le recen- 
sement, qui vient de se faire, constatera sans doute la présence en 
Algérie, les deux tiers environ sont actuellement Français de natio- 
nalité, et la moitié sont Français d’origine. Que l’élément italien et 
maltais figure pour une cinquantaine de mille âmes et l’élément 
espagnol pour 200 000 dans ces chiffres, ce ne doit pas être motif 
à critique ou à inquiétude. C’est la force des choses, des conditions 
démographiques qui font que nos colonies sont en premier lieu 
des colonies françaises et en second lieu des colonies latines ; les 
mœæurs, les crovances et les idées des différens groupes latins ont 
tellement d’analogies et de tendances communes que la juxtaposi- 
tion de ces groupes ne produit pas nécessairement la mésentente 
et qu’elle doit, à ia longue, se traduire en une fusion. Combien de 
contrées de l’Europe centrale ont des populations bien plus bigar- 
rées ! IL faut tenir compte aussi de la plasticité, de la réceptivité 
bien connue de l’élément français, de sa force assimilatrice qui, en 
tout temps et en tout lieu, s’est montrée remarquable. 

Ces différences ethniques de la population algérienne, soit 
totale, soit d’origine européenne, devraient, toutefois, induire notre 
gouvernement à certaines précautions et à une politique pleine de 
prudence et de ménagemens. C’est folie d'importer, dans ce milieu 
si différent du nôtre, toutes les lois de la France continentale et d’y 
transporter nos passions politiques. La France a déjà commis une 
très grande faute, qui portera atteinte à son influence et à son 
prestige, en mettant en vigueur en Algérie la loi contre les congré- 
gations. Elle aggravera considérablement cette faute, si elle y ap- 
plique la loi métropolitaine sur la séparation des Églises et de l’État. 
C’est une coupable folie, de la part d’ur peuple colonisateur, de se 
priver ainsi de puissans moyens d’influence, de choquer les con- 
sciences et les sentimens d’une notable partie de la population, 
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notamment de l’élément étranger qu’il serait si important de gagner 
et de s’assimiler, de perdre aussi du crédit et du prestige auprès 
de l’élément indigène par une affectation de mépris officiel pour 
toutes les croyances religieuses. Car il éclate aux yeux de tous 
que, sous la formule de neutralité et d’abstention de l’État dans 
les questions religieuses, ce que l’on intronise en France et ce que 
l’on cherche à importer dans nos colonies d'Afrique, c’est l’athéisme 
officiel. 


Y 


L'espace va nous manquer pour parler de la Tunisie. Cette 
nouvelle fille de la France, fillé adoptive, par un statut nouveau, 
a été l’objet de beaucoup d’éloges, puis de critiques récentes aux- 
quelles le parti pris n’était pas étranger. On l’avait, sans doute, 
comblée de trop de louanges, mais les reproches conténus dans 
un rapport législatif d'il y a deux ans, celui de M. Chautemps, sont 
beaucoup plus exagérés que ne pouvaient l'être les dithyrambes 
d'autrefois. Après quelques épreuves, qui ont un moment retardé, 
sans l’arrêter, son essor, la Tunisie donne dé nouveau l’impression 
d’une contrée prospère et en voie ascensionnelle. Certaines circon- 
stances spéciales, propres à sa constitution naturelle, l’ont grande- 
ment servie dans ces temps récens et lui ont rendu l’impulsion 
vive qui paraissait sur le point de lui manquer. 

Dans les années qui suivirent l'occupation, de grands capitaux 
français s’y étaient portés avec-entrain pour la création de vastes 
domaines agricoles. Puis, quelques déboires étant survenus, ce 
mouvement tendait à se ralentir. La découverte opportune de 
richesses minérales, notamment de phosphates, fournit un nouvel 
appât aux capitaux et de nouvelles ressources au pays. La Com- 
pagnie, aujourd’hui célèbre et triomphante, des phosphates de 
Gafsa réunit non sans peine, il y a dix ans, le capital de 18 mil- 
lions de francs nécessaire à l’établissement, sans subvention ni 
garantie d'intérêt, d’un chemin de fer de 250 kilomètres en plein 
désert et à la création d’une exploitation minière dans le Sahara. 
Le public jugeait cette entreprise, sinon folle, du moins fort 
hasardeuse, L'événement a donné tort à ce scepticisme, et cette 
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entreprise apparaît aujourd’hui comme l’un des plus grands succès 
industriels que le XIX° siècle expirant ait Ilégués au XX° siècle. 
Devenue la première société phosphatière du monde, expédiant 
aujourd’hui 600 000 tonnes de phosphates par son chefin de fer, 
objet de tant de frivoles critiques au début, en attendant qu’elle en 
écoule prochainement un million de tonnes, la Compagnie de Gafsa 
a suscité l’émulation. Deux autres grands gisemens de.phosphates 
ont été reconnus plus au nord et ont justifié l’établissement de 
chemins de fer : les phosphates auront ainsi procuré à la Tunisie 
trois lignes ferrées parallèles, toutes les trois perpendiculaires à la 
mer, traversant le pays de part en part, ayant ensemble environ 
800 kilomètres de longueur, et ne demandant à l’État aucun sacri- 
fice, lui rapportant au contraire. 

La découverte et la mise en exploitation rapide des gisemens de 
phusphates aura été la baguette magique, à laquelle, après des 
débuts un peu incertains et indécis, est dù l’essor tunisien. D’autres 
richesses minérales importantes ont été reconnues et sont devenues 
rapidement exploitées : les mines de plomb et de calamine (zinc) 
abondent dans le pays ; soutenues ou plutôt poussées par les très 
bauts prix, à l'heure présente, de ces deux métaux, surtout du 
zinc, les actions de trois des sociétés de mines tunisiennes de zinc 
et de plomb, produisant des dividendes, se cotent, à la Bourse de 
Paris, avec des primes variant entre 30 et 90 pour 100: nombre 
d’autres travaillent avec succès. Voici de plus que l’on vient de 
découvrir de vastes mines de fer, concédées à des groupes puissans 
et qui, sur le point d’entrer en exploitation, font espérer une expor- 
tation de 700 000 à 800 000 tonnes par an. 

Ce qui caractérise la Tunisie, c’est la rapidité des décisions; 
l’organisme souple du protectorat, affranchi des conseils multiples, 
des entraves administratives ou législatives, permet de résoudre 
promptement les questions. Il ne s’écoule pas, comme dans la 
colonie voisine, une demi-douzaine ou une douzaine d’années entre 
la reconnaissance d’un gisement minier et sa concession ou son 
exploitation, entre la conception d’une réforme utile au régime des 
chemins de fer et la réalisation pratique de cette réforme. Les 
choses s’effectuent promptement et sûrement; les délais ne s’ajou- 
tent pas interminablement les uns aux autres, décourageant les 
honnes volontés. Cette célérité est l’un des plus grands mérites en 
colonisation : la Tunisie paraît n'avoir rien à envier, sous cé 
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rapport, aux colonies anglo-saxonnes, et elle donne un excellent 
exemple aux autres possessions françaises. 

L'extension du réseau ferré témoigne aussi de cette inappré- 
ciable qualité. Lors de l’occupation de la Tunisie, il y existait à 
peine 250 kilomètres de chemins de fer : l'accroissement de ce 
réseau fut longtemps entravé par l’opposition systématique, dans 
le Parlement métropolitain, d’un homme doué d’une redoutable 
puissance de négation et de destruction, M. Camille Pelletan. Il 
fallut une demi-douzaine d'années pour que la Tunisie pût triom- 
pher de cet obstacle et recouvrer la liberté des concessions des 
voies ferrées. Depuis lors, tous les principaux ports de la Tunisie 
sont reliés ou vont l'être à la frontière algérienne. Tous les che- 
mins de fer ont été faits à la voie économique de 1 mètre, qui est 
considérée dans le monde entier comme la voie coloniale normale 
et qui, ainsi que le prouve l’exemple décisif de la Société de Gafsa, 
peut se prêter à un énorme trafic. La Tunisie a ainsi en exploila- 
tion, à l’heure présente, 1180 kilomètres de voies ferrées ; avec 
les lignes en construction elle en aura 1 600 dans deux ans, et il 
est probable qu’elle arrivera à en posséder près de 2000 dans six 
ou sept ans. Ce réseau important n'aura exigé, en dehors des 
lignes existant avant l’occupation, presque aucun sacrifice du 
Trésor, l’abondant trafic des phosphates et des produits miniers 
venant heureusement s'ajouter à celui des denrées et des 
voyageurs. 

Aidé par cet outillage et par ces ressources nouvelles, le com- 
merce extérieur de la Tunisie qui, dépendant exclusivement des 
récolles, oscillait, avant l'occupation française, entre 18 millions 
(chiffre minimum en 1878) et 27 millions (chiffre maximum en 
1876), s’est élevé graduellement à 44 millions en 1833, 51 mil- 
lions en 1888, 81 millions en 1891, 105 millions en 1899, 155 
millions en 1903 et 160 millions en 1904, dont 77 millions en 
chiffres ronds aux exportations : il a donc septuplé depuis 
l'occupation. 

Les finances publiques ont également pris un vif essor : de 
10 à 12 millions, dont plus de la moitié affectée au service de la 
dette avant l’occupation française, sous le régime de la Commis- 
sion financière internationale, qui était formée de représentans de 
l'Angleterre, de la France et de l'Italie, le budget ordinaire des 
receites de l’ancienne Régence s'est graduellement élevé à 20 mil- 




















77 


lions en 1890, à 30 millions en 1901, à 38 millions et demi en 
1904; et tous les budgets, depuis 1890, laissent régulièrement des 
excédens, dont le moindre fut de 855 000 francs en 1897 et le plus 
important, qui est aussi le plus récent, de plus de 12 millions en 
1901. Ces excédens ont permis de faire, quasi sans aucun emprunt 
public, depuis vingt ans, d’importans travaux d'outillage colonial 
ou d'hygiène. 

Certes, la France a le droit d’être fière de résultats si notables 
et si rapides, obtenus avec une si grande simplicité de moyens. Il 
n’en résulte pas que l’on puisse se départir de beaucoup de pru- 
dence, de modération et de méthode dans les dépenses. Une colonie 
adolescente est toujours une plante délicate et impressionnable, 
exigeant des ménagemens. 

Nous n’avons pas ici à commenter ces résultals matériels ; ils 
ont leur éloquence propre et suffisent pour une impression d’en- 
semble. Des questions d’ordre moral attirent l’attention : il y a 
trois questions de ce genre, celle de la situation et de l'avenir des 
musulmans, nos protégés ; celle des israélites indigènes ; et celle 
enfin des étrangers européens. 

La question du traitement et de l’avenir, sous notre domina- 
tion, de la population musulmane, en Tunisie, diffère par certains 
côtés de ce qu’elle est en Algérie. L'indigène tunisien est, non pas 
sujet français, mais protégé français : son amour-propre trouve 
quelque satisfaction, parfois aussi, non toujours, quelque garantie, 
dans le maintien du bey et des autorités indigènes diverses. Le 
musulman tunisien, du moins celui des villes, est intellectuelle- 
ment plus raffiné que le musulman algérien; mais ce n’est guère 
qu’une culture superficielle, littéraire et sociale. Sauf dans la région 
du Sahel, c’est-à-dire de la côte orientale, où l'olivier et le marai- 
chage sont l’objet, de la part des indigènes, de soins assez perfec- 
tionnés, les musulmans tunisiens, dont le contact avec les métho- 
des européennes est récent, ne fournissent guère encore une élite 
d'agriculteurs, de commerçans, d’industriels et d’artisans s’assi- 
milant nos procédés et nos arts. Cela viendra, sans doute, avec le 
temps. L'administration fait quelques efforts pour y contribuer : 
on a notamment fondé une école d'agriculture pour les indigènes ; 
ii faudrait étendre les créations de ce genre en les rendant plus 
simples et plus pratiques. 

On a respecté avec raison les institutions musulmanes, notam- 
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ment celle des habous ou biens de mainmorte ayant une affectation 
religieuse ou humanitaire : la djemmaïa ou conseil musulman qui 
en à la garde continue de fonctionner. On a seulement autorisé à 
céder la jouissance, moyennant une rente foncière perpétuelle, 
dite enzel, et irrachetable, des biens habous, ce qui en a permis 
l'occupation et l’exploitation par les Européens. Il est question 
d’adjoindre à la djemmaïa des habous un contrôleur français. Nous 
croyons qu’il faut être infiniment circonspect dans ces modifica- 
tions et éviter scrupuleusement tout ce qui pourrait froisser ou 
alarmer les indigènes. Nous jugeons en particulier qu’il est impos- 
sible d’admettre la demande de certains colons qui voudraient 
rendre rachetables les enzels ou rentes perpétuelles des habous, — 
ce qui exposerait ces fondations à toutes les chances de variation 
et d’amoindrissement de revenu des capitaux mobiliers. 

Une question se pose aussi à propos d’une autre catégorie de 
habous dite les habous privés, qui, eux, n’ont point un but chari- 
table ou religieux, mais constituent, en général, des sortes de biens 
familiaux, grevés de substitution au profit des descendans d’un 
auteur commun. Il est souvent question d’en modifier le régime, 
de manière à rendre ces biens transférables aux Européens. L’opi- 
nion arabe s’en inquiète, non sans quelque raison : elle redoule 
une sorte de dépossession des propriétaires indigènes. Nous avons 
sous les yeux une brochure récente, provenant d’un indigène, 
licencié en droit, M. Abdeljelil Zaouche, qui combat ce projet (1). 
Nous regarderions une modification radicale des habous privés, 
aussi bien que des habous publics, comme une mesure malencon- 
treuse et impolitique, source de rancunes et d’animosité chez nos 
protégés. Il faut respecter la société indigène : tout ce qui tend à 
la dissoudre ou à l’émietter est un mal. 

On s’est ému, en Tunisie, le mois dernier, d’un passage du 
discours prononcé, il y a quelques semaines, en présence du rési- 
dent général et de toutes les autorités et notabilités françaises et 
indigènes, par le président de la djemmaïa des Habous, Si Bécbir 
Sfar, à l'ouverture solennelle de la Tekia, hospice indigène recons- 
truit avec les fonds propres de cette administration musulmane : 
« La décadence du commerce et de l’industrie indigène, disait le 


(1) Abdeljelil Zaouche : En Tunisie, la Propriélé indigène et la Colonisation, 
Tunis, imprimerie rapide, 1906. 
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président de la djemmaïa, le peu d'encouragement que rencontre 
la main-d'œuvre locale dans les travaux publics et privés, l’alié- 
nation de la terre et d’autres causes encore plongent une grande 
partie de nos compatriotes dans une profonde misère... Enseigne- 
ment professionnel, commercial et agricole, largement donné aux 
indigènes, formation et protection efficace de la main-d'œuvre 
tunisienne, relèvement des industries locales par des mesures 
douanières et autres, enfin conservation de la propriété indigène, 
voilà, monsieur le résident général, à notre humble avis, autant 
de mesures propres à atténuer, sinon à conjurer, la crise écono- 
mique, qui sévit actuellement dans la société musulmane (1). » 
Qu'il y ait de l’exagération dans ces paroles, cela n’est pas conles- 
table; la crise dont souffrent actuellement nos protégés musulmans 
vient surtout d’une série de mauvaises récoltes. Autrement l’occu- 
pation et la colonisation française font des appels constans aux 
indigènes pour les travaux de chemins de fer, des ports, des rou- 
tes, des mines, des constructions urbaines et des exploitations 
rurales; il y a là des sources hienfaisantes de travail et de rémuné- 
ration pour nos protégés. On s'occupe aussi de relever et de déve- 
lopper leurs industries locales, de ressusciter leur marine. Le vœu, 
toutefois, en faveur du maintien de la propriété indigène, tient la 
première place dans le cœur des musulmans, et il mérite d’être 
satisfait. Les transactions libres portant sur les domaines prin- 
ciers, sur ceux des grandes compagnies financières, l’achat ou le 
morcellement de vastes domaines européens de la première heure 
peuvent fournir aux petits ou aux moyens colons français, sans 
qu'il soit nécessaire de bouleverser le régime des habous publics 
ou privés, les terres dont ils peuvent avoir besoin. 

Une réforme fiscale serait conseillée à la fois par l'humanité et 
la politique : c’est la transformation de la medjba, impôt de capi- 
tation effroyablement onéreux qui pèse sur tous les indigènes 
musulmans mâles et adultes, et leur prend 24 francs par tête et 
par an : tout au moins faudrait-il les classer en trois catégories, 
suivant leur degré d’aisance, auxquelles on demanderait respecti- 
vement 6, 12 et 24 francs : ce serait une brèche de 1 million et 
demi à 2 millions dans le budget; mais on ne pourra reculer long- 
temps devant cette mesure équitable. 


LA FRANCE DANS L'AFRIQUE DU NORD 


(1) Voyez la Tunisie française du 25 mars 1906. 
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Une question délicate est celle de la juridiction à laquelle sont 
soumis les israélites indigènes : ceux-ci sont très nombreux en 
Tunisie, relativement plus nombreux qu’en Algérie ; on en compte 
une soixantaine de mille, dont 30000 à Tunis. La génération nou- 
velle s'européanise rapidement par la langue, le costume, les études, 
les professions : ils forment une très grosse part de la population 
du Ivcée de Tunis ; ils remplissent les offices des administrations 
des banques; ils se font avocats et médecins. Or, ils restent assu- 
jettis à la juridiction des tribunaux musulmans ; ils protestent 
qu'ils ne trouvent dans ces tribunaux aucune garantie de justice ; 
ils demandent à être justiciables des tribunaux français : ce serait, 
comme le déclare le récent rapporteur, à la Chambre, du budget 
des protectorats, M. Chaumet, une révolution qui ébranlerait 
toute la société indigène. On cherche, sans aller jusqu’à ce boule- 
versement, à donner des garanties aux israélites tunisiens, notam- 
ment en adjoignant aux tribunaux musulmans un ministère public 
ou un conseiller européen. Il ne peut être question d'appliquer en 
Tunisie le décret Crémieux et de naturaliser d’office les israélites 
indigènes. Jusqu'ici, l’on se refusait à en naturaliser aucun, ce qui 
élait une exclusion excessive. 

La situation respective des étrangers européens et des Français 
est le troisième problème épineux de l’administration tunisienne. 
Au lieu d’un millier de Français avant l’occupation, on doit en 
compter aujourd’hui dans la Régence 33 à 34 000; ils étaient 
27 000 lors du recensement de 1901. Fonctionnaires, membres 
des professions libérales, industriels, commerçans, colons, grands, 
moyens, pelits ouvriers, on trouve parmi eux toutes les catégories 
sociales. À côté de ces 33 à 34 000 Français, il doit se rencontrer 
environ 130 000 résidens étrangers, dont une centaine de mille 
italiens. On n’a jamais fait le recensement de cet élément étranger. 
Un ancien professeur au lycée de Tunis, aujourd’hui directeur du 

_collège indigène Alooui, M. Gaston Lotz, dans un livre fort étudié, 
s’est livré à d’intéressantes recherches à ce sujet, sans arriver à des 
résultats tout à fait précis. En plus de cette centaine de mille Ita- 
liens, il se trouve dans la Régence une douzaine de mille de Maltais, 
élément plutôt en décroissance, et 8 à 10 000 habitans de nationa- 
lités européennes diverses. Qu’il y ait, non seulement de l’émula- 
tion, mais quelque jalousie, sans animosité générale toutefois 
entre l'Italien, ouvrier à bas salaire, et le Français, ouvrier à 
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salaire élevé, on ne doit pas s’en étonner. Ceux qui ne se félicitent 
pas de l’arrivée des Italiens en Tunisie doivent tout au moins s’y 
résigner. Les deux élémens peuvent vivre côte à côte et, à la longue, 
se fondre. On s’efforce d'attirer un plus grand nombre de Français 
par l’appât de petits lots de terres : en dehors des efforts officiels, 
les essais méthodiques de métayage et de petites fermes françaises 
faits par un ancien professeur au lycée de Tunis, qui a fondé une 
société ayant cet objet, M. Saurin, ont donné de bons résultats. On 
détermine une proportion d’ouvriers français, 28 à 25 pour 100, 
de la main-d'œuvre européenne qui doivent être occupés sur les 
divers chantiers publics. 

On a demandé et cela serait admissible, que tous les canton- 
niers de routes et de chemins de fer fussent Français. On devrait 
s’efforcer de franciser graduellement une partie des Italiens : 
l’école et l’Église aussi pourraient y aider. Malheureusement on a 
importé en Tunisie la déplorable loi contre les congrégations; et 
l'Église y est complètement séparée de l'Etat, ce que l’on regret- 
tera un jour prochain : on se prive ainsi de moyens d'influence 
sur l’âme catholique étrangère. Sous la troisième République, 
comme sous l’ancien régime, les passions seclaires font obstacle à 
la colonisation française. Nous avons un autre tort, celui de 
n’octroyer notre nationalilé qu'avec une avarice des plus mesqui- 
nes : en 1905, il n’a été accordé en Tunisie que 59 naturalisations, 
dont 38 à des hommes et 21 à des femmes ; parmi ces naturalisés, 
42 étaient Italiens, 7 Anglais, 3 Maltais, 3 Espagnols, 1 Alsacien- 
Lorrain, 4 Autrichien, 1 Suisse ; il en reste un, dont on ne donne 
pas l’origine : en y joignant 84 enfants mineurs, on a, avec les 
membres des familles, 143 naturalisations : ce nombre pourrait 
être triplé sans inconvéniens. La bigarrure de la population du 
pays impose certaines précautions : ce serait une erreur, par 
exemple, d'importer à l’heure actuelle les syndicats ouvriers et 
toute notre législation ouvrière en Tunisie. On ne saurait trop 
se garder, en ce milieu si différent du nôtre, d'introduire la géné- 
ralité de nos lois récentes. De même, la transformation dernière- 
ment effectuée de la Conférence consultative n’est pas sans incon- 
véniens graves : l'introduction et l’expansion du suffrage uni- 
versel, quand l’élément français est si restreint, apparaît comme 
une dérision, et une source éventuelle de conflits avec les autres 
nationalités. 

TOME xxx. — 1906 
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VI 


Si certaines critiques doivent s'élever contre notre œuvre 
dans le Nord de l’Afrique, si nous y avons commis ou y commet- 
tons quelques imprudences, il n’en est pas moins vrai que, dans 
l'ensemble, cette œuvre est féconde et digne d’éloges. Un grand 
nombre de Français, de « coloniaux » surtout, avaient rêvé de 
compléter la possession de l’Algérie et de la Tunisie par une 
mainmise de la France sur le Maroc. Nous n’avons jamais, quant 
à nous, eu ce désir : il faut proportionner ses domaines à ses 
ressources et à ses moyens d’action ; l’extension excessive d’une 
aire d'occupation risque plutôt d’ébranler et de disloquer une 
colonisation que de la consolider. La France s’en est aperçue, au 
XVIII° siècle, dans l’Amérique du Nord et aux Indes: il ne faudrait 
pas renouveler cette faute en Afrique. Que nous ayons notre part 
légitime, même prépondérante, d'influence au Maroc, que nous 
veillions à ce qu’il ne s’y établisse aucune autorité hostile, cela 
doit nous suflire. Voilà la thèse que depuis vingt ans nous avons 
toujours soutenue. 

La conférence d’Algésiras, qui vient de clore ses laborieux tra- 
vaux, n’est donc pas pour déplaire aux « coloniaux » prévoyans. Elle 
consacre, par l’assentiment de toutes les puissances, nos droils 
sur la frontière algéro-marocaine, et notre « situation spéciale » 
dans le reste du pays : aucune influence étrangère hostile ne 
prendra pied dans cette contrée pour menacer notre sécurité dans 
nos an‘ iennes possessions. Nous pourrons nous livrer à une véri- 
table et inoffensive « pénétration pacifique, » sans prendre la 
responsabilité redoutable d'établir l’ordre dans tout le Maroc. 

Nos regards devraient maintenant se porter, non plus exclusi- 
vement vers l'Ouest, mais vers le Sud. L’Algérie et la Tunisie, 
outre leur valeur propre, ont une valeur adventice et considérable 
comme formant la base naturelle de la pénétration dans tout le 
continent africain. Ce sont les portes de l’Afrique; jusqu'ici nous 
les avons à peine entre-bâillées. Nous continuons à nous contenter 
de deux groupes de domaines dispersés, l’Algérie et la Tunisie, 
d’une part, le Soudan central de l’autre. Il nous serait si facile, et 
relativement si peu coûteux, à l’imitation de tous les peuples 
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entreprenans, les Américains du Nord, les Canadiens, les Russes, 
de réunir par des voies ferrées ces tronçons séparés de notre 
Empire. 

Nous nous attardons dans l’inaction et nous courons le risque 
de quelque nouvelle fâcheuse surprise. C’est à peine si nous nous 
sommes enhardis, il y a six ans, à occuper les oasis du Touat et du 
Tidikelt ; or, si nous eussions hésité quelques années: de plus, il 
est hors de doute que ces terres, infiniment précieuses par leur 
situation, sinon par elles-mêmes, eussent été perdues pour nous. 

Nous nous serions trouvés coupés ou presque coupés de com- 
munication avec l'Afrique intérieure. Nous continuons à nous 
reposer sur nos conventions avec l'Angleterre relativement à 
l'Afrique centrale ; nous avons, cependant, éprouvé par l’expé- 
rience récente, qu’on peut nous dire un jour que c’est une res 
inter alios acta, qui n’oblige que les tiers. IL faut une occupation 
effective, une chaine positive et visible entre l’Algérie et le Soudan 
français ; les chemins de fer seuls peuvent la constituer. Nous 
risquons de perdre un jour et le Bornou, et le Ouadaï, et peut-être 
mème l’Ayr, si nous nous y abstenons d’une occupation effective. 
C'est une inexcusable négligence que de ne pas établir à Agadez 
un petit poste permanent, dépendant de Zinder. 

Il faut enfin nous décider à entreprendre les chemins de fer 
transsahariens, œuvre stratégique, politique, administrative et 
économique (1). Les amorces à faire, sans aucun retard, c’est de 
pousser jusqu’à Igli d’abord, puis jusqu’au Touat ou au Tidikelt 
le chemin de fer sud-oranais qui s'arrête actuellement à Béchar ; 
c’est simultanément, dans la province de Constantine, de porter de 
Biskra à Ouargla par Touggouri le terminus provisoire de notre 
ligne ferrée. Si nous continuons d’atermoyer, jamais notre empire 
africain ne sera solidement constitué, et un tiers pourra un jour, 
venant de l’Est ou de l'Ouest, revendiquer les contrées entre 
l'Algérie et le Soudan. Ce serait, dans des conditions beaucoup 
plus graves, un renouvellement de l’incident marocain. 


PAUL LEROY-BEAULIEU. 


(1) Sur la facilité d'exécution et les chances de productivité de cette 
œuvre, nous renvoyons à notre ouvrage : le Sahara, le Soudan et les Chemins de 
[er transsaharicns. Paris, Alcan, 1904. 














UNE 


PATRICIENNE CHRÉTIENNE 


AU CINQUIÈME SIÈCLE 


—————— -—— — 


MÉLANIE LA JEUNE 


En 1884, le nonce du pape à Madrid, fouillant les manuscrits 
de l’Escurial, y découvrit une biographie latine de sainte Mélanie 
la Jeune, qui avait toujours échappé à la curiosité des chercheurs. 
Elle était bien conservée, et n'affectait d'ailleurs aucun mérite 
littéraire; mais il parut au prélat qu’elle valait la peine d'être 
publiée, comme document. Il en prit une copie, et en commença 
l'étude. Nonce propose et pape dispose : trois ans après, Mgr 
Mariano Rampolla del Tindaro, représentant de Sa Sainteté Léon XIII 
auprès de Sa Majesté le Roi catholique, était brusquement convo- 
qué par son auguste maître : il devait déserter les labeurs de l’éru- 
dition pour les jeux de la politique quotidienne et l'étude des 
manuscrits du passé pour le déchiffrement des déclarations diplo- 
matiques. A leur façon, elles aussi, ne sont-elles pas des palim- 
psestes ? Elles se lisent entre les lignes et derrière les lignes; ce 
qu’elles paraissent dire n’est pas toujours ce qu’elles veulent faire 
comprendre; il les faut éplucher avec une sollicitude patiente, 
comme Angelo Mai, jadis, grattait les parchemins qui finirent par 
uous rendre la République de Cicéron. Et tandis que le cardinal 
Rampolla se dévouait à ces besognes, l’Escurial jaloux gardait 
toujours son trésor. 

Seize ans durant, l’ancien familier de sainte Mélanie dut sup- 
porter sur ses épaules vêtues de pourpre le poids accablant de 
l'Eglise militante tout entière. Que peut bien importer à l'Eglise 
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triomphante l’humble surcroît d'éclat dont l’entoure la science des 
mortels? Mélanie la Jeune, évidemment consolée de l’oubii de la 
Terre par la quiétude du Ciel, attendait sans impatience les hom- 
mages de l’histoire, lorsqu'elle faillit, au conclave de 1903, perdre 
à jamais son biographe. 

La presse du monde entier, qui parlait beaucoup de l’Autriche, 
ignora cette façon de duel engagé entre une grande dame romaine 
du V* siècle et l'Eglise romaine du XX°. Après trois passes succes- 
sives, la grande dame d’antan fut victorieuse; elle avait obtenu du 
Sacré-Collège que l’ancien secrétaire d’Etat fût laissé libre de lui 
consacrer quelques années de vie. 

Deux années, rapides et fécondes, suffirent au cardinal pour 
mener à bon terme un imposant volume, qu’il vient de publier 
à la typographie Vaticane, sous le titre : Santa Melania Giuniore, 
senatrice Romana, et qui révèle, tout à la fois, une sainte et un 
savant, Le nom du cardina) Rampolla figurera désormais avec 
autant d'honneur dans les gloses érudites des livres d’histoire que 
dans les dépêches des chanceileries. Angelo Mai n’avait été qu’un 
philologue; Dom Pitra, une autre illustration scientifique du 
Sacré-Collège, n'avait touché à la politique qu’une fois dans sa vie, 
et pour son malheur. Installé dans l’érudition comme dans une re- 
traite, le cardinal Rampol!a y fait preuve d’une telle inaîtrise qu'on 
croirait que ses soins et ses pensées n’ont jamais élu d’autre domicile. 

A dire vrai, ceux qui connaissaient de très près le passé du 
cardinal ne sauraient en être surpris. L'Académie romaine des 
jeunes nobles ecclésiastiques n’a pas perdu le souvenir d’un discours 
qu’elle entendit, à la veille du concile, au sujet des témoignages 
donnés à la primauté pontificale par les anciens Pères de l'Orient. 
Chaque année, l’un des élèves de l’Académie prononçait devant le 
pape Pie IX quelque harangue d’apparat, qni faisait valoir, sur- 
tout, l’enseignement rhélorique de l’endroit. Le morceau d’élo- 
quence dont le jeune Mariano Rampolla del Tindaro donna lecture 
fut au contraire l’origine d’un long et docte travail auquel la 
Civiltà Cattolica (1) décerna des éloges; on sentait, dans ce pre- 


(1) La festa della Cattedra di s. Pietro : de authentico Romani Pontificis magis- 
terio solemne testimonium ex monimentis liturgicis Ecclesiæ universæ deprompsit M. A. 
Rampolla. (libr. de l’Osservatore Romano, 1870). — Cf. Civiltà Cattolica, janvier 
1871, p. 194-197. 
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mier essai, un souci très sincère de l’étude personnelle des textes 
et la ferme volonté de prendre directement contact avec les sources 
mêmes de l’histoire. Mais l’histoire a d’autres sources que les 
textes ; ce sont les peintures, ce sont les pierres. A Rome surtout, 
c’est par des exhumations que se précise et se renouvelle la con- 
naissance du passé; et Mgr Rampolla, rentrant comme cardinal 
dans la Ville Éternelle, prit à ce travail toute la part que permet- 
taient ses occupations ministérielles. Les rares promenades dont il 
s’accordait licence lorsqu'il était secrétaire d’État le conduisaient 
à la basilique de Sainte-Cécile : habile interrogateur de cette terre 
romaine qui suscite de nouveaux problèmes à mesure qu’elle ré- 
sout les anciens, il retrouvait les diverses pièces de la maison de 
la sainte. Les découvertes des catacombes, aussi, passionnaient sa 
curiosité, pour laquelle le temps était malheureusement trop avare. 
Depuis que Jean-Baptiste de Rossi rendit aux catacombes un lan- 
gage, ces souterrains chrétiens, où les humanistes du XV* siècle se 
réfugiaient pour fronder Dieu, rivalisent avec le ciel de Rome pour 
raconter Dieu : le cardinal aimait à prêter l’oreille, et à se reposer, 
sous terre, des bruits de la terre. 

Ainsi se préparait-il à élever à Mélanie la Jeune le monument 
que nous avons sous les yeux : les hultiples dissertations histo- 
riques et philologiques dont il a fait suivre le précieux manuscrit 
de l’Escurial rappellent les meilleures pages de Tillemont; et pour 
la connaissance de l’Église et de la société chrétienne au V* siècle, 
la publication du cardinal Rampolla prend place parmi les textes 
désormais indispensables. 


Cette biographie nouvelle de Sainte Mélanie est un des plus 
jolis documens hagiographiques que nous possédions. Nulle trace, 
ici, de ces formations légendaires qui souvent mettent en conflit 
la critique et la piété; l’auteur innomé, que le cardinal identifie 
avec un certain Gerontius, écrit à un évêque, peu après la mort 
de Mélanie, ses souvenirs personnels. Trente-quatre ans durant, 
de 405 à 439, il avait assisté à la vie de Mélanie; il devait à la 
sainte sa propre vocation religieuse, il lui succédait dans la di- 
rection du monastère palestinien qu’elle avait fondé. C’est un 
témoin oculaire qui surgit devant nous et qui, sans apprêts, sans 
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composition, au gré de sa mémoire, et de l’abondance de son 
cœur, nous dit ce que fut Mélanie. Beaucoup d’hagiographes ont 
le défaut de ne point « situer » leurs personnages : on dirait que les 
sachant déjà installés au ciel, ils jugent inutile de reconstituer le 
cadre terrestre de leur vie. Gerontius échappe à cet inconvénient : 
le détail précis qui instruit, le détail pittoresque qui amuse, sédui- 
sent et retiennent sa plume. L'histoire raconte que, sur le tard, le 
bon moine devint hérétique : à force de combattre le nestorianisme, 
ainsi que l’avait fait sa vénérable protectrice, son orthodoxie dévala 
jusqu’à l’erreur inverse; il vieillit et mourut monophysite. Mais 
dans sa biographie de sainte Mélanie, on ne saisit encore aucun 
indice de cette ennuyeuse évolution : nous n’avons point affaire à 
un écrit de controverse, mais aux Mémoires d’un témoin qui ho- 
nora Mélanie vivante, et qui prie Mélanie défunte. 

Dans l’ensemble, la vie de la sainte était connue : on savait 
que, née dans le dernier quart du quatrième siècle, elle apparte- 
nait, ainsi que son mari Pinianus, à cette famille des Valerii dans 
laquelle le christianisme fit d'assez bonne heure des conquêtes ; 
que tous deux, une fois maîtres de leurs biens immenses, adoptè- 
rent une vie continente et pauvre, qu'ils l’inaugurèrent dans la 
banlieue de Rome, la continuèrent en Afrique auprès de saint 
Augustin, à Alexandrie auprès de saint Cyrille, et finalement en 
Palestine ; et qu'après un long séjour à Jérusalem, Mélanie y mou- 
rut, moniale et supérieure de moniales. Mais ce qu’on ne discer- 
nait qu’imparfaitement avant la publication de l'écrit de Gerontius, 
et ce qui pourtant intéresse à beaucoup d’égards l’histoire générale 
de l’époque, c'était d’abord en quoi consistait cette opulence dont 
Mélanie s'était détachée ; c'était ensuite au prix de quelles difficul- 
tés et grâce à quel coup d’État du pouvoir impérial contre le 
pouvoir sénatorial elle avait pu réaliser ses projets de dépouille- 
ment, et c'était enfin comment elle avait profité du prestige qu’ac- 
cordait à l'intelligence féminine l'opinion chrétienne du temps, 
pour jouer avec éclat un rôle d’apôtre, de controversiste, volon- 
tiers dirions-nous de mère de l’Église. 
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Les historiens des quatrième et cinquième siècles attribuent 
à certaines familles patriciennes une extraordinaire opulence. 
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Symmaque, aujourd’hui, nous paraîtrait riche, puisqu'il possédait 
trois palais à Rome, quinze villas hors de Rome, et puisque, à 
l'occasion de la préture de son fils, il pouvait dépenser en jeux 
près de deux millions; sa fortune, pourtant, était réputée moyenne : 
en regard des Valerii, Symmaque était un pauvre (1). Que le père 
et la mère de Mélanie fussent de puissans propriétaires, nous le 
supposions déjà, grâce au curieux passage de saint Paulin de Nole 
sur l'éblouissant cortège avec lequel ils allèrent recevoir Mélanie 
l’Ancienne lorsque, prenant un instant congé de sa retraite de 
Jérusalem, elle s’en fut passer quelque temps en Italie; mais nos 
imaginations sont étrangement dépassées, en même temps qu'ex- 
citées, par les données précises que nous apporte Gerontius. 

Une villa du Cælius était, depuis l’incendie de Rome par 
Néron, la demeure des Valerii; elle s'élevait sur l'emplacement 
du couvent actuel de Saint-Erasme, et les fouilles essayées dans 
ces parages, au cours des derniers siècles, nous permettent de 
comprendre mieux les brèves indications des textes. Dans un 
moindre espace, les villas du patriciat romain reproduisaient 
volontiers les innombrables fantaisies d'ordonnance auxquelles 
s’était abandonnée, dans sa villa de Tivoli, l’épicurienne esthé- 
tique de l’empereur Hadrien. L’eau vive des fontaines, jaillissant 
près des chambres d'habitation, les éclaboussait de ses fraiches 
gouttelettes ; de luxuriantes mosaïques, pavant les cours ou 
s’encadrant dans les interstices des portiques, soulignaient, par 
la bigarrure un peu crue de leurs cubes de couleurs, la blancheur 
mate des muraillés ; on avait le théâtre à domicile, l’hippodrome à 
domicile ; dans un fond de jardin, un cirque s’évasait; à l’extré- 
mité d’une colonnade, un mur scénique se dressait. C'était un 
monde en raccourci, que la villa d’un riche Romain; elle se 
suffisait à elle-même, le fortuné possesseur y trouvait tout ce qu’il 
fallait pour ses besoins et tout ce qu’il fallait pour ses caprices; 
une même familia servile comprenait des boulangers et des 
lailleurs, des femmes de peine et des femmes de plaisir, des cuisi- 
niers et des copistes, des caméristes et des ballerines. Dans le 
palais de Mélanie, tout n’était que marbre : lorsque ces merveilles 
seront mises en vente, la richesse de l’architecture, de la déco- 
ration, du mobilier, découragera les acquéreurs. : 


(1) Voir G. Boissier, la Fin du paganisme, tome II, p. 210 et suivantes. 
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A cinq milles de là, sur la Voie Appienne, Mélanie possédait 
un magnifique domaine, qui, sous Commode, avait été confisqué 
aux deux Quintilius, coupables sans doute de professer le chris- 
tianisme, et que le fisc, au temps de Constantin, avait restitué à 
un Valerius, leur héritier lointain. Les ruines de cette villa rurale 
ont également occupé les archéologues : le musée du Vatican 
possède un certain nombre de marbres et de sculptures provenant 
de ces parages et qui durent, jadis, charmer les villégiatures de la 
jeune Mélanie. On estime à deux milles environ le périmètre de ce 
domaine, et c’est là, suivant toute vraisemblance, que Mélanie et 
Pinianus, dès le lendemain de leur profession d’austérité, ouvrirent 
asile à d’innombrables pèlerins. 

Gerontius nous entretient d’une autre villa, beaucoup plus 
lointaine, dont il décrit avec complaisance les enchantemens : la 
situation en était exquise ; la mer et les forêts l’encadraient ; de 
ses fenêtres, Mélanie voyait passer lentement la majesté des navires 
et bondir, sous la poursuite des chasseurs, la course éperdue des 
cerfs. En aucun temps peut-être, les splendeurs de la nature ne 
furent plus ingénieusement exploitées, plus asservies aux sugges- 
tions du luxe qu’au temps de la décadence romaine : l’architecte 
créait les paysages plutôt encore qu’il ne les cherchait, et compo- 
sait les sites plutôt qu’il ne les adoptait. Dans cette seule villa 
maritime, Mélanie possédait quatre cents esclaves ruraux, soixante- 
deux maisons pour colons; le revenu qu’elle en tirait eût satisfait 
la plus insatiable opulence. Le cardinal Rampolla suppose, — pour 
des motifs très plausibles, — que ce lieu de délices doit être cher- 
ché sur la côte de Sicile, en face de la Calabre. 

Mélanie pouvait traverser la Méditerranée : de nouveau, elle se 
trouvait chez elle. Ses possessions africaines étaient considérables. 

.Ammien Marcellin, dans son récit de la révolte de Firmus, nous 
laisse voir qu’en Afrique, les domaines formaient de véritables 
cités (1). Derrière les murailles et les fossés qui leur donnaient un 
aspect de camps retranchés, ils abritaient, tout ensemble, des 
ateliers variés où l’on travaillait l’or, l’argent, le bronze, et des 
exploitations agricoles desservies par une population très dense. 
L'Église, parfois, instituait pour ces immenses propriétés une 
organisation distincte : le domaine que possédait Mélanie auprès 
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(1) Voir Lécrivain, le Sénat romain depuis Dioclétien, p. 117 et suivantes. 
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de Tagaste était le centre de deux évêchés, l’un catholique et 
l’autre donatiste. 

Dans l’Afrique proconsulaire et dans la Numidie, en Mauréta- 
nie et en Espagne, en Grande Bretagne et en Gaule, dans la Cam- 
panie et dans les Pouilles, dans la Cispadane et dans la Transpa- 
dane, Mélanie était propriétaire. Son chiffre de revenus s'élevait, 
ce semble, à 120 000 livres d’or, c’est-à-dire à 116 millions 
640 000 francs. De tels chiffres revêtent l’histoire d’une apparence 
de féerie ; l'esprit en demeure étonné. Même après avoir lu, dans 
les prédicateurs de l’époque, la description du faste exorbitant 
auquel s’abandonnait le patriciat romain, on est pris de court, 
encore, si l’on essaie de se représenter la circulation de ces gigan- 
tesques dividendes et les incommensurables prodigalités auxquelles 
ils devaient pourvoir. Ici Gerontius cesse de nous renseigner : il ne 
jette aucune lueur sur la façon dont une mondaine milliardaire, 
au début du V® siècle, parvenait à dépenser le revenu de ses deux 
ou trois milliards. Pourrait-on d'aventure suppléer à son silence 
en lisant Ammien Marcellin ou bien les sermonnaires d’alors? 
Nous hésitons à le croire : Ammien, profondément aigri contre 
une société qui ne semblait l’avoir aimablement accueilli que pour 
le tenir ensuite à distance (1), esquisse des tableaux où vraiment 
il entre trop de bile ; quant aux sermonnaires, c’est presque une 
loi de leur genre, d’exagérer les sottises de la vanité pour les ren- 
dre plus haïssables ; l’histoire, en consultant leurs discours, doit 
tenir compte de leur parti pris naturel contre le péché et se sou- 
venir, aussi, que la chaire est dressée pour les censures beaucoup 
plus que pour les complimens. Ni les sermonnaires, ni Ammien, 
ne peuvent donc satisfaire notre curiosité, jalouse d'apprendre 
comment le père et la mère de Mélanie, chrétiens vertueux et 
d’ailleurs attachés à la vie profane, utilisaient leur écrasant budget; 


(1) Voyez G. Boissier, op. cit, tome II, p. 247 et suiv. — Ce n'est pas aux 
lecteurs de la Revue qu'il est besoin de rappeler les deux volumes dans lesquels 
M. Boissier, avec une sorte de familiarité pressante, s'est mêlé à l'intimité 
des chrétiens, des païens et des indifférens. Comme il n'est meilleure façon de 
saisir la pensée d'autrui, que d'aborder autrui avec cordialité, M. Boissier, 
cordial pour saint Ambroise non moins que pour Symmaque, et pour Prudence 
non moins que pour Ausone, a pu tracer de la fin du paganisme un tableau 
très auancé et connaître les esprits de ce temps mieux peut-être qu'eux-mêmes 
ne se connaissaient. 
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et Gerontius, c'est pour nous un malheur, ne connut la jeune 
Mélanie, qu’au temps où elle commençait délibérément à s’expro- 
prier de ses propres richesses. Il nous dit bien comment Mélanie 
fit profiter les pauvres de son argent ; il ne nous dit pas comment 
auparavant elle en profitait pour elle-même. 

Telles quelles, et malgré les lacunes que l’histoire sociale 
peut regretter, les pages de Gerontius nous aident à connaître 
mieux cette période de transition durant laquelle, dans l’Empire, 
deux sociétés et deux mondes coexistaient : l’une, la société 
païienne, régnant encore, en fait, par la survivance de ses mœurs 
et de ses institutions sociales; l’autre, la société chrétienne, 
essayant d’insinuer et même d'imposer ses aspirations et ses 
inspirations, ses doctrines et son esprit. Marcelle, la moniale de 
l’Aventin ; Paule et Eustochie, les mouiales de Bethléem ; Fabiola, 
la pénitente de Rome, étaient jusqu'ici, grâce aux lettres de saint 
Jérôme, les seules figures féminines sur lesquelles s’attachât 
longuement le regard de l’histoire : avec son éloquence enflammée, 
avec son emphase sincèrement exubérante, saint Jérôme a su 
prostérner devant elles le respect de l’avenir. Mélanie désormais 
prend place à leurs côtés ; et si ce n’était leur faire affront à toutes, 
d'évoquer, pour les mieux comparer, le souvenir de leur période 
mondaine, volontiers nous inclinerions à dire que, dans cette troupe 
d’humiliées volontaires, Mélanie aurait quelque titre à la préséance, 
puisqu'elle n’égala toutes les autres par l’héroïsme de l’abdication 
qu'après les avoir toutes surpassées par l’immensité de l’opulence, 
et puisqu’en s’immolant à leur suite, elle sacrifiait, en fait, beau- 
coup plus... Mais que valaient, aux yeux de Mélanie, les biens 
qu'elle sacrifiait ? 





IT 


L'esprit de détachement et d’appauvrissement devait, dans la 

Rome impériale, compter avec les exigences des lois. Interprètes 
auslères de certaines susceptibilités morales, elles gênent hahi- 
r-tuellement ceux qui voudraient à tout prix s'enrichir; il semble 
M qu'au V* siècle, elles aient surtout gêné ceux qui voulaient devenir 
Jo pauvres. Rien alors n’était plus malaisé que de se vouer à l’indi- 
"M gence ; les phrases coutumières des moralistes sur la servitude du 
Z riche à l’endroit de ses propres richesses, sur la captivité dans 
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laquelle l’enchaînent ces biens de la terre si follement enviés, 
étaient alors rigoureusement exactes ; et les juristes 'intervenaient, 
sans merci, pour enfermer dans leur opulence, comme dans un 
cachot, les chrétiens à qui la pratique des conseils évangéliques 
paraissait un attrait. On incline à s'étonner beaucoup, aujourd’hui, 
lorsqu'on entend parler de cet édit Pacca, en vigueur encore dans 
la Rome contemporaine, qui interdit aux vieilles familles d’aliéner 
leurs richesses d’art : de par la loi, et pour éviter que les trésors 
artistiques de l’Italie ne soient dilapidés, le patricien romain est, 
si l’on ose ainsi dire, serf de sa galerie de tableaux. Des contrain- 
tes analogues, et singulièrement plus rigoureuses, et singulière- 
ment plus importunes, étaient universelles à la fin de l’Empire 
romain. Le bourgeois aisé ou le paysan aisé, — le « curiale, » 
comme l’appellent les textes, — n’avait pas le droit de vendre ou 
d'abandonner ses terres, puisqu'il était responsable, dans la muni- 
cipalité qu’il habitait, du paiement intégral de l'impôt, et chargé, 
par surcroît, de certaines fonctions passablement onéreuses : ce 
riche était un serf. Les membres de familles sénatoriales, à leur 
tour, étaient légalement passibles de certaines obligations corres- 
pondantes à leur train de fortune, légalement obligés d'exercer, de 
temps à autre, la préture et de payer à ce titre les fêtes resplen- 
dissantes et les jeux extravagans que le peuple réclamait : la 
conservation de leur patrimoine paraissait nécessaire pour l’amu- 
sement des citoyens, comme paraissait nécessaire l’aisance du 
curiale pour la solvabilité d’autres citoyens. 

Au nom de l'esprit de fraternité humaine, et partant de ce 
principe que les biens de la terre sont « communs à tous quant à 
l’usage, » la théologie catholique grève la propriété d’une certaine 
dette sociale et s’efforce ainsi d’assurer l’assistance et quelque 
dignité de vie à ceux qui ne possèdent pas. Rien de commun entre 
cette dette sociale et les charges que la société paienne expirante 
imposait à la propriété. Elles n’avaient d’autre but que le diver- 
tissement de la plèbe, non point le soulagement et le relèvement 
de la famille humaine? et, cependant, dépassant en lourdeur les 
plus douloureuses hypothèques, il semblait qu’elles fussent édic- 
tées pour l'éternité, qu’à jamais la loi prohibât au curiale toute 
perspective de voyage, et qu’à jamais, elle emprisonnât dans leur 
luxe les familles sénatoriales qui, devenues chrétiennes, voudraient 
contracter alliance avec Dame pauvreté ! 
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Dans une page pénétrante de son Histoire de l'esclavage, M. 
Wallon a noté l’importance prise à la fin de l’Empire par le mot 
obsequium, et il ajoutait : 
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C'est le droit de l'esclavage qui gouverne maintenant le citoyen, et 
nous avons retrouvé toute la législation propre aux esclaves dans les 
règlemens qui concernent sa personne, sa famille ou ses biens... La 
fatalité de la naissance, telle est la loi suprême de l'Empire. Formée par 
ce dur travail, si longtemps en honneur parmi les races italiques, Rome 
avait traversé la civilisation de la Grèce pour en venir au régime des 
castes de l'Orient. Elle avait rejeté les principes de son ancienne consti- 
tution pour s'appuyer sur l'esclavage et elle aboutissait à la servitude 
universelle (1). 


La jeune Mélanie et son mari Pinianus croyaient que briser 
cette servitude était l’ordre du Christ. Mineurs l’un et l’autre, alors 
même qu'ils eussent chtenu une dispense d’âge leur permettant 
d’administrer personnellement leurs biens, il leur était impossible 
de vendre des immeubles ou des terres sans un décret du juge. 
Issus de souche sénatoriale, il fallait en outre, pour qu'ils pussent 
diminuer leur train de fortune, une cause reconnue plausible, 
causa actis probata, dit le Code Théodosien. Or l’opinion du temps 
comprenait mal que la vocation chrétienne püût être un motif légi- 
time de renoncement; elle était toute prête à applaudir, dans 
l'Église même, certains dissidens comme Helvidius, Jovinien, 
Vigilance, dont les écrits théologiques détruisaient l’idée de conti- 
nence et de mortification ; et si le christianisme, tel que Mélanie 
et Pinianus le concevaient et le pratiquaient, les détachait des 
biens de la terre, la loi et le Sénat, de force, persistaient à les y 
attacher. 

On avait vu, peu d’années auparavant, Paulin d'Aquitaine et sa 
femme Thérèse, rusant sans doute avec ces difficultés légales, 
vendre progressivement leurs propriétés d’Espagne, afin de se 
donner « comme postérité leurs bonnes œuvres. » « Que viens-je 
d'apprendre! écrivait alors saint Ambroise. Et que diront les 
patriciens? Un homme d’un telle naissance, d’une telle famille, de 
tant d’éloquence et de génie, déserter le Sénat, et interrompre la 
succession d’une noble race, c’est intolérable. Vous les verrez 
raser leurs sourcils et leurs cheveux pour assister aux mystères 


(1) H. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, tome II, p. 219. 
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d’Isis; mais si un chrétien, pour suivre plus fidèlement les inspi- 
rations de sa foi, change son habit, ils crieront que c’est une chose 
indigne. » Vers la même époque le sénateur Pammachius, gendre 
de sainte Paule, avait, lui aussi, tout de suite après son veuvage, 
pris l’habit monastique; il avait adopté « autant d’enfans qu’à 
Rome il y avait de pauvres, » et saint Jérôme de s’écrier : « Qui 
eût jamais cru qu’un petit-fils de consuls, la gloire de la maison 
Furia, ferait paraitre à côté de la pompe sénatoriale la bure monas- 
tique, braverait les regards de ses collègues en dignité, et se 
moquerait de ses moqueurs ! » 

De sa retraite de Bethléem, Jérôme notait avec une sorte 
d’allégresse féroce les victoires de l’Église sur le monde, et les 
ravages répétés que faisait l’esprit monastique dans les rangs du 
patriciat. Conseillant à la jeune Furia de rester veuve : « On va 
froncer le sourcil, disait-il, lever le bras avec colère. Chremès irrité 
exhalera bien haut son courroux. Les puissans s’élèveront contre 
ma lettre, la troupe des patriciens tonnera. On m'’appellera un 
charmeur, un séducteur, un homme qu’il faudrait déporter aux 
extrémités du monde. » Déporté volontaire à Bethléem, Jérôme, 
du fond de son antre d’ascétisme, ‘semblait rugir contre les préju- 
gés sociaux du vieux monde romain ; il mortifiait le patriciat en le 
décimant. Que Paulin ne fût plus un grand propriétaire, cela con- 
tristait la décence mondaine d'Ausone : « L'empire de Paulin, 
pleurait-il dans ses vers, est aujourd’hui dispersé entre cent mai- 
tres ; » mais Jérôme riait, d’un rire sarcastique, lorsqu'il voyait 
cet effondrement volontaire des fortunes fastueuses; et son apolo- 
gie des vocations d'élite insultait aux communes grandeurs du 
siècle (1). 

En l’année 403, ce n’était pas un couple déjà mûr, comme 
Paulin et sa femme; ce n’était pas un veuf comme Pammachius, 
ou une veuve comme Furia, qui concertaient un de ces actes de 
dépouillement considérés par la classe sénatoriale comme autant 
de défis ; c’étaient deux jeunes mariés, presque deux enfans. « Tous 


(1) L'Histoire de saint Paulin de Nole, l'Histoire de sainte Paule, la traduction 
des Lettres de saint Jérôme (Paris, Poussielgue), dues à l'abbé Lagrange, mort 
évèque de Chartres, peuvent être consultées avec fruit : antérieurs de beaucoup 
au renouveau de littérature ecclésiastique auquel nous avons assisté dans les 
quinze dernières années, ces ouvrages subsistent avec quelques autres, comme 
un remarquable témoignage de l'activité intellectuelle à laquelle Mgr Dupanloup 
donna jadis le branle, dans son diocèse d'Orléans. 























UNE PATRICIENNE CHRÉTIENNE 95 


les sénateurs les blâämaient, écrit Gerontius, tous disaient qu'ils 
étaient des sots, de disperser de la sorte, en pleine jeunesse, tout 
ce qu’ils possédaient. » Les mêmes « grenouilles loquaces, » pour 
reprendre une expression de saint Jérôme, qui avaient assourdi de 
leurs insultes Blesilla, fille de sainte Paule, coupable de s'engager 
dans une vie ascétique, et qui avaient dit de sainte Paule elle- 
même qu'il faudrait lui soigner la cervelle, commençaient de 
s’'acharner contre l’étrange ménage qui prétendait faire déchoir 
la gens Valeria de son rang et de son luxe. 

Par surcroît, l’hostilité de la haute classe contre leur aventu- 
reux projet rencontra des complices bien imprévus, dans la masse 
même de leurs innombrables esclaves. Severus, frère de Pinianus, 
se considérait avec quelques titres comme l'héritier naturel de ces 
époux sans enfans ; il trouvait fort mauvais que leur somptueuse 
fortune s’éparpillât aux quatre coins du monde chrétien. Il chercha 
et trouva des accointances parmi la main-d'œuvre servile qui cul- 
tivait leurs domaines de la campagne romaine et qui, selon toute 
apparence, n'avait pas à se plaindre de sa destinée. Au moment où 
le bruit courut, parmi cette foule de travailleurs, qu’ils allaient 
sans doute être vendus avec les propriétés mêmes de Mélanie, une 
sorte d’émeute se produisit. 

… € Et s’il nous plait, à nous, de rester vos esclaves ! » objec- 
taient ces singuliers mutins. L'offre qu’on leur fit de les affranchir 
les trouva fort peu reconnaissans ; il semble qu’elle ne fut consentie 
que de quelques-uns. Tous les autres, au contraire, si Mélanie 
persistait à vouloir se débarrasser d’eux, exigeaient que leurs bras 
et leurs sueurs appartinssent désormais à Severus. Mélanie accepta 
leur tumultueuse réclamation et donna même trois sous d’or à 
chacun de ces pauvres gens, qui redoutaient, évidemment, l’indi- 
gence esseulée des prolétaires urbains, et qui d’ailleurs, par leur 
soulèvement même, rendaient hommage à la douceur et à la bonté 
de leurs illustres patrons. 

Qu'il était donc difficile de devenir pauvre ! Le Sénat opposait 
son veto, et les esclaves opposaient le leur. Avec le second de ces 
vetos, encore pouvait-on s'arranger ; mais il restait le premier, et 
l’on devine sans peine que Severus veillait avec sollicitude à n’en 
point relâcher la rigueur. Pour briser les oppositions sénatoriales, 
il ne fallut rien de moins qu’un acte impérial. Le récit de cet épi- 
sode est presque entièrement nouveau pour l’histoire; c’est à peu 
près une révélation qu'ici Gerontius nous apporte, et nous devons 
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raconter après lui comment la patricienne Mélanie put enfin se 
faire pauvresse grâce à l'improvisation juridique de la « reine 
Serena. » 


IV 


Les historiens connaissent la figure de Serena ; souvent même 
ils l’ont discutée. Claudien l’a chantée dans un poème, où il la 
gratifia, aussi, du titre de reine. Elle était, par le sang, nièce de 
Théodose; par l’adoption, elle devint sa fille. Femme de Stilicon, 
elle maria ses deux filles, l’une après l’autre, au fils de Théodose, 
l’empereur Honorius, dont elle fut ainsi, tout à la fois, la cousine, 
la sœur adoptive, et à deux reprises la belle-mère. Stilicon et 
Serena, plusieurs années durant, furent les vrais maîtres de 
l'empire d'Occident; et lorsque Honorius fit séjour à Rome en 404, 
la toute-puissance de Serena faisait courber les fronts Sa curiosité 
fut piquée par la rumeur publique, qui gloriüait ou bafouait les 
singuliers changemens survenus dans l’existence de Mélanie. A 
plusieurs reprises, elle expédia des évêques ou des patriciennes 
auprès de la sainte pour l'inviter à venir au palais impérial; à 
plusieurs reprises, Mélanie s’excusa : rentrer en contact avec les 
puissans, n’était-ce pas reculer dans les voies du renoncement? 
Mais un jour d'été de l’an 404, l’idée lui vint que les puissans eux- 
mêmes lui pourraient au contraire aplanir ces voies. Accompagnée 
de son mari, de quelques évêques, et de son futur biographe 
Gerontius, elle s’en fut au Palatin. Lorsqu'on allait faire visite aux 
personnages de sang impérial, l’usage était d'apporter quelques 
cadeaux : le petit cortège qui ce jour-là gravit la colline des Césars 
était chargé d'’étoffes précieuses, de vases, de parures. Les plus 
jolis présens étaient destinés à Serena, les autres aux courtisans, 
aux eunuques, à la haute domesticité du palais. Mélanie était sévè- 
rement voilée, couverte d’une tunique sombre et grossière. « Je 
ne découvrirai pas une tête que j’ai couverte pour le nom du Christ, 
disait-elle, et je ne changerai pas le vêtement que pour le nom du 
Christ j'ai revêtu. » Son humilité fut à l’honneur : l’héritière des 
Valerii vit Serena venir à sa rencontre ; et la reine, s’asseyant sur 
son trône d’or, installant Mélanie à ses côtés, convoqua la foule 
bourdonnante des courtisans. « Venez, disait-elle, et voyez : cette 
femme qui, quatre mois plus tôt, resplendissait dans la gloire du 
siècle, la voici qui, à cause du Christ, vieillit dans la sagesse, et 
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qui méprise toutes les délices. » Et sans doute la foule des courti- 
sans, habitués à bourdonner à l’unisson de la reine Serena, mur- 
murèrent-ils qu’en effet Mélanie était un type de « sagesse. » 

On sait tout ce qu’abritait l’antiquité derrière ce grand et 
noble mot : une désinvolture fière et un peu hautaine à l'égard 
des événemens extérieurs ; une résignation légèrement provocante 
pour le destin même aux volontés duquel elle se soumettait; une 
mortification savante de tous les désirs, fréquemment entretenue 
par de graves analyses du moi, êt briguant pour tout salaire l’or- 
gueilleuse jouissance que peut éprouver une âme à contempler le 
mécanisme et le jeu de son propre gouvernement. Mais pour que 
cette désinvolture fût un vrai détachement, il y manquait je ne sais 
quel esprit de docilité qui, plutôt que d’accueillir avec un sourire 
affecté les coups du hasard, s’agenouille devant un vouloir souve- 
rain ; pour que cette résignation eût la beauté d’un élan d’aban- 
don, il y manquait l'intimité d’une confiance, qui plutôt que de 
braver Dieu en l’appelant destin, l’appelle Providence et le pro- 
clame bon ; et cette sagesse d’antique lignage ignora toujours le 
rayonnement du sourire. Au demeurant, pour la discipline inté- 
rieure de l’âme, elle offrait des leçons dont les Pères, sous bénéfice 
d'inventaire, devaient accepter l'héritage : le mot de sagesse, sous 
leur plume, désigne souvent les viriles vertus du christianisme; le 
De officiis de Cicéron fut le livre de chevet de saint Ambroise (1); 
et les mirages mêmes de l’ « eudémonisme » antique ne sont pas 
sans analogie avec les horizons de bonheur et de pacification que 
déploient sous les regards du fidèle les premiers écrivains chré- 
tiens. Les stoïciens, peut-être, auraient honoré comme une sœur 
cette jeune Mélanie qui, suivant l’expression de Serena, aspirait à 
« vieillir dans la sagesse; » mais ce que Mélanie venait invoquer 
de Serena, en vertu de principes inconnus au stoïcisme, c'était le 
droit et la possibilité d’inaugurer une vie de charité active, et de 
sanctionner son « mépris des richesses » par certaines mesures 
susceptibles d’une immense répercussion sociale. 

Elle racontait à la souveraine les obstacles qu’opposaient ses 
proches à ses projets de dépouillement, et comment ils récla- 
maient pour eux la propriété de cette colossale fortune qu’elle 
destinait au Christ et qu'elle destinait aux pauvres, ces autres 
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(1) Voir R. Thamin, Saint Ambroise et la Morale chrétienne au IV siècle. Paris, 
Alcan. 
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Christs. La reine écoutait, et s’offrait à punir ces cupides en fai- 
sant confisquer leurs biens. Mais Mélanie ne voulait point, par 
représailles, la pauvreté des autres; elle voulait, par amour, sa 
propre pauvreté. Tout de suite elle écarta de la tête de ses proches, 
c’est-à-dire de ses ennemis, le péril dont les menaçait Serena : 
« Non, lui dit-elle, il est écrit de ne point rendre mal pour mal 
et préjudice pour préjudice. C’est dans le Seigneur que nous avons 
confiance, pour que, grâce à l’appui de votre pieuse souveraineté, 
notre pauvreté soit féconde. » La question qui se posait devant 
Serena intéressait, en définitive, l’économie générale de la société 
romaine. On considérait que le patrimoine d’une famille sénato- 
riale devait entretenir l’éclat de cette famille et payer les distrac- 
tions que réclamait une plèbe blasée. Allait-on tolérer que tous les 
biens d’un couple fortuné fussent par une initiative étrange, et 
pour un motif religieux, détournés de cette affectation normale et 
traditionnelle ? Serena consentit plus et mieux qu’une tolérance; 
elle pria l’empereur Honorius d’envoyer des instructions à tous les 
hauts fonctionnaires des provinces, afin que, sous leur responsa- 
bilité, ils vendissent les domaines de Pinianus et de Mélanie et 
leur en fissent parvenir le prix. Séance tenante, les ordres impé- 
riaux furent rédigés, expédiés. « Nous étions dans la stupeur, » 
écrit longtemps après le biographe Gerontius; et cette stupeur se 
comprend. 

Pour la quatrième fois seulement depuis Constantin, un empe- 
reur chrétien faisait visite à Rome. Remise des alarmes essoufllées 
qu'avait provoquées la proximité d’Alaric, la Ville Éternelle avait 
repris haleine pour fêter l’impérial visiteur et pour célébrer, à ses 
côtés, le vainqueur de Pollentia, Stilicon, mari de Serena. Il semble 
que, d’instinct, Serena aimât afficher par des actes d’éclat les droits 
nouveaux de la religion nouvelle ; il semble qu'il ne lui déplût 
point de faire sentir, d'autorité, qu’il y avait quelque chose de 
changé dans la vie de l’Empire depuis que le Christ était admis à 
y régner. On l’avait vue, dans sa jeunesse, forte et fière de son as- 
cendant sur Théodose, entrer en conquérante chez les Vestales, 
dépouiller la déesse d’un collier de perles, et troubler ainsi, dans 
les âmes, les antiques superstitions patriotiques qui s’attachaient au 
feu sacré. Et voici que, pour complaire à Mélanie, Serena bravait 
d’autres susceptibilités ; elle permettait-au Christ de passer outre 
aux idées mondaines de la classe sénatoriale ; elle levait, au nom 
du Christ, cette sorte d’hypothèque dont étaient frappés, par l’usage 
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et par la loi, les biens de cette classe, et moyennant laquelle les 
propriétaires, recevant quittance pour toutes leurs fantaisies gaspil- 
leuses, pouvaient envisager un long avenir de folles jouissancé ; 
elle créait un précédent qui, s’il s’était généralisé, aurait boule- 
versé la haute société de l’Empire en modifiant le statut même des 
fortunes. Quatre ans après, Alaric menacera Rome, précurseur 
d’autres bouleversemens ; alors, déférant à l’antipathie personnelle 
de Galla Placidia, et cédant aussi à cette fureur de soupçons qui 
précède les catastrophes comme le nuage précède l’ouragan, le 
Sénat romain fera comparaître Serena, veuve de Stilicon, et, pour 
grief de trahison, la condamnera à être étranglée. Les bourreaux 
de l’année 408 prétendront punir Serena pour les périls que courra 
la patrie ; 1l est permis de croire que plusieurs d’entre eux pour- 
suivront surtout une vengeance personnelle, et qu’ils feront payer 
à l'accusé», froidement, « au nom du peuple romain, » cette façon 
de coup d’État par laquelle elle avait alarmé et appauvri leur caste. 
Mais le bon moine Gerontius, qui, selon toute apparence, s’oc- 
cupait peu de politique, ne fait aucune allusion, dans son récit, aux 
destinées futures de l’infortunée Serena. Le récit de l’audience, tel 
qu’il l’achève, est égayé de pittoresque et rayonnant de sourire. 


Alors la très sainte, devant la grande bonté de Serena et d'Honorius, 
étala avec humilité les parures qu’elle avait apportées : « Voici, madame, 
nous offrons cette bénédiction : que votre piété l’agrée, comme le Christ 
agréa les deux deniers de la veuve. » Serena se mit à rire et dit avec 
suavité : « Que votre sainteté me croie; ce que je vais dire, je le crois en 
mon "cœur, devant le Christ : quiconque reçoit quelque chose de vos 
biens, sauf les pauvres et les saints auxquels vous les avez promis, 
commet vol et fraude aux dépens de l’autel; il amasse pour lui-même le 
combustible du feu éternel! » Alors la reine invite ses eunuques à 
sortir du palais avec Mélanie et Pinianus, et à les ramener jusqu’à leur 
maison d’habitation; au nom du salut de l’empereur son frère, elle 

_défend solennellement qu'aucun d’entre eux, ni aucun autre eunuque, 
ni personne du palais, accepte aucun cadeau, lors même que Pinianus 
et Mélanie les y convieraient : pas d’or, pas d’étoffe, ni quoi que ce soit 
d'autre, pas même la moindre pièce de monnaie : « Si je venais à 
l'apprendre, dit la reine, gare au châtiment! » 


Menace superflue, s’il en faut croire Gerontius : à l’entendre, 
ce fut la « crainte de Dieu, » qui fit renoncer les eunuques à toute 
mancia; « à cause du Christ, ils faisaient escorte à ces bienheu- 
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reux, les ramenant chez eux avec joie. Et les très bienheureux, 
exultant, se préparaient à disperser largement tous leurs biens et 
à"thésauriser pour le ciel. » 


La dilapidation fut cependant plus lente que ne le souhaitait 
la charité de Mélanie : sa villa du Cælius, sa villa de Sicile, ses 
propriétés d'Afrique, ne furent vendues que peu d’années plus- 
tard. Derechef, par une suprême tentative, des manœuvres séna- 
toriales, en l’année 408, essayèrent de s’opposer à ce suprême 
dépouillement. Alaric approchait de Rome : Stilicon était tué, 
Serena tuée, comme complices du barbare. L’aristocratie sénato- 
riale frémissait à la pensée de l’attentat qui menaçait la majesté 
romaine. Il semblait que Rome allait cesser d’être Rome, si les 
Goths y entraient. Les âmes étaient secouées jusque dans leurs 
intimes profondeurs; l’émotion des païens se communiquait à 
certains chrétiens ; le patriotisme romain se disposait à prendre le 
deuil. Mais chrétiens et païens interprétaient diversement le décret 
divin par lequel Alaric humiliait Rome : « C’est la faute à votre 
Christ, » disaient les païens. « La faute en est à vos dieux, » 
ripostaient les chrétiens. Pompeianus, alors préfet de Rome, était 
un païen militant : Zosime nous apprend qu’à sa demande, le Sénat 
rétablit, par un brusque scrutin, les sacrifices idolâtriques. Mais 
tandis que le désespoir de Rome invoquait la tutelle des dieux 
antiques, pouvait-on permettre à une famille sénatoriale de multi- 
plier les générosités envers leur rival Galiléen? Aussi Pompeianus 
crut-il défendre Rome en cherchant à Pinianus et Mélanie, désor- 
mais privés de leur protectrice Serena, une nouvelle querelle. Un 
jour, à l’aube, il réunit les sénateurs, il leur remontra qu’il était 
absurde de prétendre offrir ses richesses au Seigneur, au lieu de 
les affecter au salut de l’État ; il demanda que ce qui restait de for- 
tune à Pinianus et à Mélanie füt confisqué. La sentence était prête : 
on allait leur interdire d’enrichir le Christ. Pas d’empereur, pas 
de princesse, pour conjurer le péril et pour émanciper leur impa- 
tiente charité. Mais, par une coïncidence dans laquelle Gerontius 
voit l’effet de « la providence de Dieu, » ce fut le peuple qui les 
sauva. « Subitement, dit-il, à cause du manque de pain, la sédi- 
tion gronda; le préfet, bientôt arraché à son tribunal, fut lapidé 
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au milieu de la cité ; les sénateurs confessèrent, ouvertement, leurs 
intrigues contre les bienheureux ; ils avouèrent la vindicte et les 
mérites des saints, qui avaient coûté la vie au préfet. Les bienheu- 
reux, eux, n’apprirent tout cela qu'en même temps qu’ils connu- 
rent son horrible mort. Informés, ils rendirent grâce, mais 
s’afligèrent de sa mort. » 

Un cortège, bientôt, s’engageait sur la Voie Appienne ; avec 
une troupe de vierges chrétiennes, — sans doute d’anciennes 
esclaves affranchies, — Mélanie et Pinianus quittaient Rome. Avec 
eux voyageait Rufin, l’ancien ami de saint Jérôme; on fit étape en 
Sicile, quelque temps durant, et Rufin y mourut. Il avait assez 
longuement vécu pour voir les Goths d’Alaric, chargés des dépouil- 
les de Rome, occuper en conquérans les côtes de Calabre : entre 
la barbarie envahissante et la patricienne romaine qui s’exilait 
avec ses religieuses, il n’v avait plus qu’un bras de mer. Il était 
bon d’être pauvre, alors, pour être libre. Paulin de Nole, chargé 
de chaînes par les Goths, s'était ensuite vu relâcher, parce que, 
suivant le mot de saint Augustin, il avait « placé ses trésors dans 
le sein des indigens. » Mélanie et Pinianus, disant adieu aux 
enchantemens de leur villégiature sicilienne, passèrent en Afrique, 
pour achever, eux aussi, de placer leurs trésors. Il y avait là des 
églises à entretenir, des pauvres à soulager, des captifs à racheter. 
Dans une de ces églises même, celle d’Hippone, le peuple, en dépit 
de saint Augustin, sut extorquer à Pinianus, par des manifesta- 
tions tumultueuses, une sorte de promesse de ne point quitter cette 
ville : un restant de richesse serait-il donc toujours un esclavage ? 
Hippone voulait enchaîner Pinianus, parce que Pinianus avait 
encore de l’or. Au bout de sept ans passés en Afrique, Pinianus et 
Mélanie, qui n’y possédaient plus rien, s’en furent en Palestine, 
pour finir de s’y ruiner et de s’y sanctifier ; il leur restait quelques 
terres en Espagne, el c’est avec l’argent provenant de la vente de 
ces terres qu’ils développèrent la vie monastique à Jérusalem. 
Ainsi s’épuisa, en moins d’un quart de siècle, la plus grande for- 
tune immobilière de l'Empire. 

Posséder des terres, c'était en même temps posséder des hom- . 
mes. Le chiffre d'esclaves appartenant à Mélanie échappe au calcul 
de Gerontius : Dieu seui le connaît, dit-il. Gerontius mentionne 
seulement que deux ans après sa retraite du monde elle en avait 
déjà émancipé huit mille. Paulin de Nole, dans un de ses poèmes, 
évoque à ce sujet le souvenir du grand Valerius Publicola, fonda- 
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teur de la liberté romaine. « Comme l'ancêtre, dit-il, affranchit les 
citoyens, Pinianus son descendant affranchit ses serviteurs. Mais 
ce qu'avait fait Publicola dans une seule cité, cité petite encore, 
Pinianus le fait dans un grand nombre de villes, éparses sur les 
divers points du monde. » L'histoire de l’ancienne Église n'offre 
aucun exemple d’une semblable émancipation en masse. 

« Si vous étiez charitable, écrivait à cette date saint Jean Chrv- 
sostome, vous apprendriez à vos esclaves, après les avoir achetés, 
les métiers nécessaires au soutien de leur vie, et ensuite vous les 
renverriez libres (1). » Ce propos éclaire, d’une façon très nette, 
l'attitude de l’Église à l’endroit de l'esclavage. Renvoyer la main- 
d'œuvre servile, c'était bien, mais encore fallait-il que cette main- 
d'œuvre ainsi congédiée ne fût pas déshéritée de tout moyen de 
vivre. Derrière la question morale que soulevait l’existence même 
de l’esclavage, un problème économique se dressait. Entre le sys- 
tème de la production, tel que le concevait et tel que l’avait réalisé 
l'antiquité, et la reconnaissance du droit qu’a l’homme de n’appar- 
tenir à aucun autre homme, il y avait une sorte d’antagonisme. 
L'extension mème de la capacité politique, — réforme démocra- 
tique en apparence, — avait, en définitive, contribué au dévelop- 
pement de l'institution de l'esclavage : à mesure que la multitude 
des petites gens, adonnés auparavant au travail libre, avaient 
obtenu le droit de dire leur mot dans la vie publique et de se 
mêler aux agitations du forum, l'édifice économique avait pesé 
d’un poids toujours plus lourd sur les épaules des esclaves. Inter- 
venant dans un état social où le travail avait généralement cessé 
d’être un acte libre pour n'être qu’un joug, l'Eglise commandait, 
avec saint À mbroise, qu’on préludit à l’affranchissement des popu- 
lations serviles par l’éducation humaine de ce bétail humain. 

Gerontius nous laisse ignorer ce que devint l’innombrable plèbe 
qu’affranchit Mélanie et par quelles voies elle avait acheminé ces 
malheureux vers l’usage de la liberté. Mais il nous fait comprendre 
comment une élite d’entre eux, groupés sous les auspices de 
linianus et de Mélanie dans des monastères d'hommes et de 
femmes, devinrent le symbole, si l’on peut ainsi dire, de la réha- 
bilitation de la classe servile par l’idée chrétienne. Dans cette 
Rome païenne dont les barbares allaient consommer la ruine, il 


(1) Voyez Puech, Un réformateur de la Sociélé chrétienne au IV" siècle : Saint 
Jean Clrysostome ct les mœwrs de son temps, p. 150 ; Hachette, éditeur. 
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était comme interdit à l’âme de l’esclave d’entrer en contact 
direct avec la divinité : le maître sacrifiait pour la maison tout 
entière; la religiosité personnelle de l’esclave ne trouvait dans les 
rites païens ni satisfaction, ni sanction. Brusquement, par une 
sorte de coup d’aile, les consciences de ces humbles, qu’avait libé- 
rées lé baptême chrétien, pouvaient s'élever jusqu'aux vocations 
les plus insignes : hier asservies, hier disgraciées du culte officiel, 
elles pouvaient devenir des privilégiées du culte nouveau. Saint 
Jérôme, dans une de ses lettres, pleure sur une femme du nom 
d’Hylas, esclave de Mélanie l’Ancienne, et qui, dit-il, « avait, par 
la pureté de ses mœurs, effacé la tache de la servitude. » Battant 
en retraite devant les barbares avec sa troupe de jeunes esclaves 
devenues pour elle des « sœurs, » Mélanie la Jeune, à son tour, 
attestait que la classe servile avait cessé d’être un butin dont la 
force humaine pouvait capricieusement disposer ; elle attestait que 
dans cette classe même une certaine prédestination divine désignait 
une élite ; et le respect que cette élite inspirait profitait à l’avène- 
ment des idées égalitaires. Mélanie avait pris l’initiative révolu- 
tionnaire dont le psaume fait honneur aux conseils divins : au 
terme des aventureuses démarches par lesquelles la puissante 
patricienne s'était elle-même « déposée de son siège, » les « hum 
bles étaient exaltés. » Les deux servitudes sur lesquelles reposait 
le vieux monde déclinant, celle qu’il faisait peser sur les riches en 
leur interdisant les Charités ruineuses, celle qu’il faisait peser sur 
les pauvres en leur voilant toute perspective de progrès social, 
étaient l’une et l’autre secouées. 


VI 
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L’écrit de Gerontius semble faire écho à la correspondance de 
saint Jérôme pour nous prendre à témoin d’une autre émancipa- 
tion, celle de la femme. La matrone romaine, avant que les reli- 
gions orientales ne l’eussent invitée à un certain déploiement de 
piété personnelle, n’était que l’acolyte docile et passive du culte 
familial (1); et voici que la foi nouvelle venait solliciter l’auto- 
nomie personnelle de sa conscience, voici que la théologie nouvelle 
venait réclamer le concours personnel de sa pensée. D’avoir res- 


(1) M. Jean Réville, dans son livre : La Religion à Rome sous les Sévères, 
Leroux, éditeur, insiste à très juste titre sur cette nouveauté introduite par les 
religions orientales. 
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tauré la dignité d’une moitié du genre humain, c’est ce que Celse, 
dès le second siècle, ne pouvait pardonner au christianisme (1); 
Origène ripostait qu’en effet le Christ était venu pour tous. « Nous 
sommes de la même nature que l’homme, proclamait la martyre 
Julilta; nous sommes, aussi bien que l’homme, créées à l’image 
de Dieu. » Clément d'Alexandrie dans les Stromates, saint Augustin 
dans son traité de la Trinité, justifiaient de leurs affirmations théo- 
logiques la fière saillie de Julitta. « Au temps de saint Ambroise, 
écrit M. Thamin, ce n’est plus assez de dire que la femme est 
l’égale de l’homme dans l'Eglise, elle tend à y prendre le pas sur 
lui. La femme est plus près par sa nature des vertus proprement 
chrétiennes comme la pudeur et l’humilité... Saint Ambroise en 
vient à diminuer la part de la femme dans le premier péché, aux 
dépens de l’homme qu’il charge. Mais sa faute fût-elle égale à celle 
de l’homme, la femme est supérieure à l’homme dans l’expiation, 
et par là garde sur lui une avance morale (2). » 

Certaines boutades de Tertullien ont parfois aveuglé l’histoire: 
si violentes qu’elles soient, ou, pour mieux dire, à cause de leur 
violence même, on doit se garder de mesurer au langage du doc- 
teur africain le degré de considération que l'Eglise primitive 
accordait à la nature féminine. 

Mais ce qui frappe, surtout, dans les écrits des Pères, c’est 
l'estime qu'ils ont pour le cerveau de la femme (3). 


(1) Voir à ce sujet le livre du professeur Mausbach, de l’université de 
Münster : Die Stellung der Frau im Menscheitsleben, p. 29 (München-Gladbach, 
1906). 

(2) Thamin, op. cit., p. 359-360. 

(3) Est-il besoin de redire une fois éncore que jamais concile ne délibéra ni 
ne vota contre l'existence de l'âme féminine? Cette légende est dure à tuer; 
elle ressuscite, tenace, dans certains livres de valeur. D'aucuns, très informés, 
s'imaginent que c'est au concile de Trente que fut débattue la question ; d'au- 
tres, plus prudens, ne situent ni dans le temps ni dans l'espace ce discourtois 
concile ; il en est enfin qui prétendent que c'est dans une assemblée d’évêèques 
tenue à Mâcon que la dignité primordiale de la femme aurait été ainsi mise aux 
voix. Grégoire de Tours raconte (Historia Francorum, VIII, 20) qu'une discussion 
s'engagea, à Mâcon, sur le sens du terme homo dans la Bible latine ; un évêque 
prétendit que le mot homo s'appliquait uniquement au sexe masculin; un autre 
répondit qu'il n'en était rien, puisque Jésus, né d’une vierge et sans père natu- 
rel, était appelé Fils de l'homme. Discussion toute verbale, qui a donné licu, 
peurtant, dans la suite des temps, à l'indestructible légende d'un concile refu- 
sant une âme à la moitié du genre humain. Cf, G. Sorel, La ruine du monde 
antique, p. 241, n. 1, Jacques, éditeur. 
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Le patriciat romain de l’époque donnait aux jeunes filles une 
éducation très soignée, une culture toute raffinée : elles parlaient 
et écrivaient le grec comme s’il eût été leur langue maternelle. 
Les interlocuteurs que Macrobe, au V° siècle, fait dialoguer entre 
eux dans ses Saturnales étaient des maîtres excellens pour les 
choses de l’esprit ; au contact de ces causeurs, des pensées fémi- 
nines devaient se délier et s’épanouir.. Et puis un jour venait où 
ces femmes et ces jeunes filles, maîtrisées et comme enveloppées 
par les séductions de la foi nouvelle, s’arrachaient à la vie d’épi- 
curisme intellectuel et vouaient au service de l’Église toutes les 
ressources de leur culture, toutes les richesses de leur érüdition, 
toute l’acuité de leur élégante dialectique. Vainement l’empereur 
Julien, projetant contre la liberté même de la science un coup de 
force d’une audacieuse grandeur, prétendait-il condamner les 
chrétiens à l’ignorance de tout ce qu'avant eux on avait écrit et 
pensé : lors même que la prolongation de son règne eût perpétué 
cet ostracisme, le coup de force aurait échoué. Il aurait échoué 
parce que dans chaque famille patricienne des femmes chrétiennes 
auraient continué de s’assimiler le vieux fonds d’expérience hu- 
maine que les lettres antiques recélaient et de le mettre en contact 
et en rapport avec cet autre fonds d’expériences, plus modernes, 
plus profondes, que leurs âmes croyantes aimaient à s’assimiler 
comme un apport divin. Mise au ban des écoles, exclue de tout 
moyen d'instruction, l’Église aurait pu laisser passer l'orage : 
l’éducation littéraire que recevaient les chrétiennes du patriciat, 
et dont ensuite, humiliées et zélées, elles apportaient à l’Église 
les dépouilles, aurait suffi pour renouer les liens entre la « bar- 
kbarie » des chrétiens et la vie intellectuelle de l'humanité; le 
monde, pour une fois, — le monde, avec ses pompes et ses œuvres, 
— aurait vengé le Christ et l’aurait servi. 

Victorieuse de Julien, l’Église s’occupa, tout de suite, de disci- 
pliner ces intelligences de grandes dames, et de les intéresser acti- 
vement à l’éclosion d’une littérature religieuse ; et la correspondance 

de saint Jérôme demeure un témoignage instructif des impulsions 
qu’elles donnaient à la science chrétienne, et des appels incessans 
qu’à son tour la science chrétienne leur adressait. Elles furent 
intimement associées au gigantesque labeur par lequel saint Jérôme 
conquit pour les Livres Saints le respect attentif du dilettantisme 
profane. Jusque-là, on ne connaissait la Bible que par des traduc- 
tions latines, défectueuses et rudes, dues à des plumes médiocres ; 
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et Julien avait pu s’imaginer qu’en interdisant aux chrétiens la 
rhétorique païenne, il les privait de tout commerce avec la beauté. 
. Libre à eux de se complaire en d’étranges tête-à-tête avec l’igno- 
minie d’un Galiléen crucifié ; officiellement, toute jouissance esthé- 
tique et littéraire leur serait désormais prohibée ; voués à celte 
rusticité pour laquelle les époques de décadence littéraire ont des 
raffinemens de malveillance, ils trouveraient leur châtiment dans 
l’avilissement. « Des hommes qui n’ont étudié que l’Écriture ne 
valent pas mieux que des esclaves, » proclamait Julien (1). Mais 
saint Jérôme fit, à proprement parler, entrer la Bible dans ie 
domaine littéraire : traduite et commentée par ses soins, la parole 
divine sonna mieux aux oreilles des hommes; les beautés de la 
Bible se révélèrent, et le paganisme perdit le monopole de l’art. 
Marcelle, Paule, Blesilla, Eustochie, Fabiola, aidèrent à cette sorte 
de révolution, qui allait ouvrir aux admirations humaines une pro- 
vince nouvelle : elles réclamaient de saint Jérôme des conseils 
détaillés sur la façon d’étudier la Bible, des éclaircissemens sur 
les vétilles du texte sacré, sur les noms des tribus, sur les dons 
prophétiques de Balaam, sur les étapes du peuple de Dieu entre le 
Nil et le Jourdain ; et de leur côté, s’improvisant professeurs après 
avoir été disciples, elles expliquaient à des prêtres les arcanes des 
Livres Saints. Lorsqu’elles avaient Jérôme au milieu d’elles, elles 
lisaient la Bible devant lui et exigeaient qu’il leur indiquât, pour 
les passages obscurs, l'interprétation qu’il préférait. Lorsqu'il était 
loin, leurs lettres le stimulaient au travail : c’est à l’instigation de 
sainte Paule ‘qu’il commentait l'Épiître aux Galates et l'Épiître à 
Philémon ; il entreprenait, sur la demande de Blesilla, d’étudier 
l'Ecclésiaste, et le courage lui manquait, lorsque Blesilla fut morte, 
pour terminer ce manuscrit. Ame fidèle, ardeate, et qui parfois ne 
semblait se raidir contre les charmes de l’affection que pour mieux 
s’y abandonner, le solitaire de Bethléem mettait ainsi sous le par- 
rainage de mondaines émigrées du monde les divers livres de ces 
Écritures auxquelles il allait assurer droit de cité littéraire. 
D’aucuns s’en étonnaient, et Jérôme, alors, griffonnait ces 
lignes exaltées, l'hommage le plus significatif, peut-être, que jamais 
l'Église ait rendu à la femme : 


(1) Paul Allard, Julien l'Apostat, I, p. 361. Lecoffre, éditeur. Les deux 
chapitres de ce livre sur la législation scolaire de Julien, et les conséquences 
de cette législation, marquent d'une façon très heureuse le caractère et la portée 
de l'initiative de l'Empereur. 
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Il y a des gens qui s'offensent, Ô Paula et Eustochie, de voir vos noms 
en tête de mes ouvrages. Ces gens-là ne savent donc pas que pendant que 
Baruch tremblait, Deborah sauvait Israël ; que Judith et Esther délivrè- 
rent aussi du péril suprême le peuple de Dieu? Je passe sous silence 
Anne et Elisabeth ; et les autres saintes femmes de l'Evangile, humbles 
étoiles d’ailleurs si on les compare au grand astre de Marie. Parlerai-je 
maintenant des femmes illustres chez les Gentils ? 11 faudrait des volumes 
pour dire tout ce que la Grèce et Rome ont produit de femmes admira- 
bles. Je n’ajouterai qu’un mot : n'est-ce pas aux femmes qu'après sa 
résurrection Notre-Seigneur est d'abord apparu ? Oui, et les hommes 
purent rougir alors de n'avoir pas cherché ce que les femmes avaient 
trouvé. 
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Parce que les femmes qui aimaient Jésus avaient voulu savoir, 
elles avaient su, au matin de Pâques, ce que personne encore ne 
savait. Saint Jérôme aimait cette tendresse inquiète : il attirait en 
Palestine toutes les patriciennes sur lesquelles il avait prise, afin 
qu’elles y retrouvassent les pas du Christ et qu’elles y missent les 
leurs, afin qu'elles vissent après avoir cherché, afin qu’elles 
devinssent savantes parce que croyantes... La dévotion ignorante 
n’était pas de son goût. « Il y a des gens, disait-il un jour, qui 
pensent pouvoir couvrir l’ignorance par la piété : cette sainte 
rusticité, bonne pour elle seule, peut édifier l’Église, mais elle ne 
peut pas la défendre. » La chrétienne telle qu’il la concevait était 
en quelque sorte chargée du bon renom de l’Église : il la voulait 
savante et dévote, philologue et mystique, et lui traçait un pro- 
gramme de vie dans lequel l’érudition et la contemplation se 
mélaient intimement, et se confondaient presque. 

On dirait, à lire l’écrit de Gerontius, que Mélanie la Jeune, 
l’amie de Rufin, reproduisait dans sa propre existence l'idéal 
recommandé par saint Jérôme. Ses conversations, que le bio- 
graphe, parfois, répercute jusqu’à nous, étaient émaillées de sou- 
venirs bibliques : c’est qu’en effet, quatre fois par an, Mélanie 
lisait d’un bout à l’autre les saints livres; elle en faisait des copies, 
et copiait, aussi, les écrits des Pères. Il advenait, pour accélérer 
la besogne, qu’elle se fit dicter par une de ses sœurs les passages 
qu’elle transcrivait : si la lectrice faisait quelque faute de lecture, 
immédiatement, de mémoire, Mélanie rectifiait. Les copies ma- 
nuscrites de Mélanie étaient ensuite vendues au profit des pau- 
vres ; ainsi, d’un même élan, elle approfondissait la doctrine et 
faisait la charité. C’est dans ces besognes d’humilité intellectuelle 
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que s’employait quotidiennement cette pensée cultivée. Son oncle 
Volusianus, un jour, lui rappelait avec émotion son enfance, le 
temps où ses parens l’élevaient « comme une rose, comme un lis, 
comme la pupille de leurs yeux. » On l’avait élevée pour être un 
ornement, dont s’enorgueillerait la société de l’époque; elle s’était 
réduite au rôle d'utilité. On l’avait mise à même de jouir du beau; 
elle faisait élection des beautés de la]littérature chrétienne, et 
comme une manœuvre elle les copiait. On l’avait formée, enfin, 
pour qu’au gré de ses caprices, elle s’amusât et s’attardât tour à 
tour, en compagnie des grands auteurs susceptibles de procurer à 
son goût difficile certaines voluptés choisies; elle devenait la 
femme d’un seul livre, la Bible. On avait mis à sa portée les lettres 
païennes, élle se mettait aux ordres des lettres chrétiennes; elle 
renouvelait sans cesse à la Bible et aux Pères un don qui lui parais- 
sait plus précieux, peut-être, que le don même de ses biens : le 
don de sa pensée. 

De voir cette intelligence de femme mêlée de très près aux 
deux grands différens dogmatiques qui troublèrent l’Église de son 
temps, c’est là un spectacle dont on ne pourrait manquer d’être 
surpris si l’on était tenté de prendre à la lettre le mot de la Pre- 
mière Épître aux Corinthiens : Mulieres in ecclesiis taceant! Nous 
savions déjà par saint Augustin quels efforts avait dépensés Mélanie 
pour obtenir de Pélage certaines déclarations qui missent un 
terme, pour un temps, aux éternels débats sur la grâce et la pré- 
destination; et deux livres de l’évèque d’Hippone, le Traité de la 
grâce et le Traité du péché originel, sont dédiés à la sainte en 
souvenir de ces délicates démarches. Le biographe à son tour 
raconte avec attrait certain voyage que fit Mélanie de Jérusalem à 
Constantinople : les opinions nestoriennes sur la nature du Christ 
trouvaient crédit, alors, dans la haute société byzantine, et la 
patricienne de Rome survenait, comme l’apôtre de Byzance. 
« Beaucoup de femmes, de sénateurs et d'hommes illustres dans les 
lettres, écrit Gerontius, se rendaient chez notre sainte mère pour 
discuter avec elle de la vraie foi, et Mélanie, dans le cœur de 
laquelle habitait l'Esprit Saint, ne cessait, du matin au soir, de 
raisonner des choses divines ; elle rappelait ceux que l'erreur avait 
séduits, elle raffermissait les hésitans, elle venait en aide à tous. » 

Quarante ans auparavant, lorsqu'un subtil questionneur, 
qu'on croit être Palladius, l’auteur de l'Histoire Lausiaque, était 
venu troubler sainte Paule par des interrogations sur la préexis- 
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tence des âmes et sur la résurrection, saint Jérôme avait dù inter- 
venir pour rassurer sa fille spirituelle et confondre l'intrus : il 
n’était pas inutile à sainte Paule d’avoir près d'elle un directeur 
et un guide. Chez Mélanie au contraire, telle que le prêtre Ge- 
rontius nous amène à l’imaginer, il y a je ne sais quelle sûreté 
spontanée d’orthodoxie, je ne sais quelle virilité spontanée d'’in- 
telligence, qui devine la voie de l’Église, et qui s’y engage, et qui 
paisiblement y chemine. Entre Pélage et saint Augustin, entre 
Nestorius et les orthodoxes, elle intervient avec une autorité qui 
dans l'Eglise fut rarement la prérogative d’une femme. Rufin, son 
ami de jadis était mort dès 410, et mort très suspect ; les entretiens 
doctrinaux de l’évêque de Tagaste, Alype, l’ami de saint Augustin, 
dont elle avait beaucoup profité durant son passage en Afrique, 
n’avaient eu qu’un temps. Mélanie, d'elle-même et par elle-même, 
était une femme de doctrine; et le double éclat de son origine et 
de son dépouillement ajoutait sans doute à son prestige de contro- 
versiste. 


Un empereur, vingt ans avant la naissance de Mélanie, avait 
voulu empêcher l'intelligence humaine de servir le christianisme ; 
le Sénat, à son tour, lorsqu'elle n’avait que vingt et un ans, dédai- 
gnant ce que Pascal après saint Paul appelle la « folie de la croix, » 
avait voulu interdire à la conscience humaine l’anéantissement 
chrétien. Le rôle que jouait Mélanie et les conditions dans lesquelles 
elle le jouait marquaient une victoire du nouveau Credo sur ces 
oppositions suprêmes. S’étant appauvrie malgré les lois, s’étant 
déclassée malgré les préjugés, ayant émigré de sa caste pour vivre 
en un contact fraternel avec ses anciennes esclaves, Mélanie s’en 
était allée au berceau même du christianisme servir la culture 
nouvelle avec la finesse et la dextérité qu’elle devait à la culture 
ancienne ; et l’audace même de cet exode témoignait de la défaite 
morale du vieux monde, au moment même où l’entrée d’Alaric à 
Rome le faisait brutalement s’effondrer. 


GEORGES GOYAU. 
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X. — SYNDICATS AGRICOLES : ORIGINE, NOMBRE, CLASSEMENT 


Les lois, comme les livres, ont leurs destins, et il n’appartient 
qu’à un petit nombre d'hommes d’État de déterminer leurs eflets 
dans l’avenir, d’avoir raison et de deviner qu'ils auront raison 
pendant deux ou trois siècles, cette éternité politique. Princes 
et ministres, assemblées parlementaires et foules populaires ne 
prévoient guère les conséquences de leurs actes : ils vont au plus 
pressé, se préoccupent d’aujourd’hui, de demain, recherchent un 
succès immédiat, personnel, et ne s'inquiètent point des lointains 
résultats, tantôt moutons de Panurge, tantôt lancés éperdument 
dans la voie des présomptueuses audaces, souvent aussi paraphra- 
sant le mot connu : « Cela durera toujours autant que moi! » Par 
instans, on dirait qu’ils jouent à qui perd gagne, qu’ils comptent 
sur la collaboration de Sa Sacrée Majesté le Hasard : et il est vrai 
que ce même hasard influe aussi sur le sort des lois, ordonnances 
et décrets; comme dans la parabole divine, beaucoup de bonnes 
semences tombent sur la route, sur un sol rocailleux, stérile, et ne 
fructifient point. Mais il y a aussi le bien joué, la stratégie en 


(1) Voyez la Revue du 1” décembre 1904 et du 15 juillet 1905, 
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quelque sorte et la tactique de la loi, sa préparation savante, l’art 
de s'élever au-dessus des passions du jour, de faire amitié avec 
l’âme intime, les mœurs, les profonds désirs du peuple, en les 
interprétant dans un mélange de prudence et de divination hardie, 
d’idéalisme pratique et de prévoyance ingénieuse. Et ces qualités 
demeurent rares dans les conseils des souverains aussi bien que 
dans les couloirs des parlemens. C’est pourquoi l’on rencontre tant 
de lois mort-nées, contre lesquelles les nations font la révolution 
silencieuse du mépris, qu’elles laissent tomber en les ignorant, ou 
qu’elles méconnaissent en les tournant, comme le recommande 
certain notaire du théâtre d’Émile Augier : ce sont vêtemens trop 
longs ou trop courts, tirés d’étoffe incommode ou mauvaise, bien- 
tôt mis au rebut; ils vont grossir la vieille défroque de l'esprit 
humain. Par contre, d’autres lois produisent des conséquences 
inattendues pour ceux-là mêmes qui sont familiers avec la philo- 
sophie de l’histoire ; on dirait d’un poirier qui donne des pommes, 
d’un rosier sur lequel viendraient s'épanouir des orchidées. De 
même qu’une petite virgule change entièrement le sens d’une 
phrase, un mot ajouté ou retranché peut modifier le caractère 
d’une loi, lui infuser la vie ou la replonger dans le néant. La loi du 
21 mars 1884, faite pour les ouvriers industriels, aurait passé 
inaperçue, ou peu s’en faut : un mot, un seul mot lui a apporté 
l'immense clientèle reconnaissante du monde agricole qui la con- 
sidère comme une des meilleures volées depuis un siècle. 

Deux délibérations à la Chambre, une délibération au Sénat, 
avaient eu lieu sans qu’on soufflât mot des agriculteurs : on allait 
les oublier une fois de plus, lorsqu'un sénateur républicain du 
Doubs, M. Oudet, s’avisa de proposer qu’on ajoutât agricole à 
l’article 6, qui est ainsi conçu : « Les syndicats professionnels 
ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des intérêts 
économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » La grande 
dédaignée était admise, d’une manière incidente, en quelque sorte 
à la dérobée, comme un pauvre honteux qu’on laisse pénétrer par 
la porte de service; et la plupart de ceux qui votèrent l’amende- 
ment de M. Oudet ne s’imaginaient nullement que ce simple mot 
recouvriît tant de choses nouvelles; mais les agriculteurs ne se 
demandèrent point si celle-ci avait été inspirée par Lokis ou Thor, 
par Ormuzd ou Ahriman. 

Quelques hommes d’action, MM. Jules Méline, Deuzy, Sénart, 
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Milcent, Welche, A. de Fontgalland, Delalande, le marquis 
de Vogüé, de Gailhard-Bancel, Courtin, le comte d’Hespel, etc., 
comprirent aussitôt quel parti on pouvait tirer de la situation : 
ils se mirent à l’œuvre et prêchèrent avec ardeur la croisade des 
syndicats agricoles. Véritable Pierre l’Ermite de l’idée, M. Deuzy 
parcoufait la France, annonçant la bonne nouvelle, stimulant les 
indécis, réveillant de sa torpeur la nation rurale, sonnant en 
même temps la charge et la victoire. Agir, agir sans cesse, donner 
l'exemple du dévouement, prendre partout l'initiative, marcher 
sagement, progressivement, se cantonner sur le terrain purement 
agricole et économique, tel est le programme. Rien de plus simple 
que les formalités à remplir : réunir les agriculteurs d’un canton 
dans un local quelconque, faire approuver et signer les statuts, 
nommer un bureau, et voilà le syndicat formé ; pour qu'il ait la 
personnalité civile, il suffira de déposer à la mairie les statuts avec 
les noms des directeurs ; le plus souvent la cotisation ne dépasse 
pas deux francs. Les groupes cantonaux peuvent se concerter pour 
constituer le syndicat départemental. Aucune obligation de débuter 
par le canton plutôt que par la commune ou le département. Les 
uns estiment qu’il vaut mieux aller du petit au grand, que le syn- 
dicat doit se mouvoir dans un cercle restreint, entre gens du 
même terroir, ayant un intérêt identique ; les autres veulent une 
sphère plus étendue : les deux modes ont leur raison d’être, et 
tous les types ont réussi. Il y a en agriculture des intérêts gé- 
néraux et des intérêts particuliers qui exigent des instrumens 
appropriés : pour les premiers, la puissance sera en raison du 
nombre; les seconds réclament une solidarité plus étroite, une 
plus grande intimité; à chacun son genre, à chacun sa tâche. Il 
faut s’accommoder aux circonstances, aux besoins de chaque région, 
imiter les époux qui se marient, reviser le contrat de mariage en 
y introduisant ou retranchant certaines clauses au gré de leurs 
intérêts, de leurs ihclinations. L'outil est forgé : il se prête aux 
modifications avec une rare souplesse. 

L'Assemblée Constituante de 1789 avait anéanti les corpora- 
tions, défendu de les rétablir sous une forme quelconque, sacrifié 
l'intérêt collectif comme l’ancien régime avait méconnu l'intérêt 
individuel, en édictant cette loi de 1791, surnommée la loi mar- 
tiale de l’industrie. En fait, grâce à la législation de 1852 sur les 
sociétés de secours mutuels, à celle de 1864 accordant la faculté 
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de se coaliser, mais sans concert préalable, grâce au droit de 
réunion, et surtout grâce à la tolérance du pouvoir, la loi de 1791 
était escamotée, traitée comme un Géronte de la comédie poli- 
tique; et la loi de 1884 n'avait qu’à mettre d’accord le droit et la 
pratique, en enregistrant les faits accomplis, en fondant ensemble 
deux principes trop longtemps opposés l’un à l’autre : la liberté 
individuelle, la liberté d’association. Mais le commerce et l’indus- 
trie seuls avaient profité de cette complicité bienveillante du gou- 
vernement : l’agriculture n’en tirait aucun parti; les sociétés ou 
comices agricoles n'avaient pas pris l'initiative; leur composition, 
leurs tendances, leurs procédés, les empêchaient de pénétrer 
jusqu’au tréfonds du mouvement coopératif, de rendre tous les 
services qu’on eût été en droit d'attendre de tant d'hommes dislin- 
gués et dévoués qui les dirigeaient. 

Le mot de l’article 6 fit cesser cette demi-léthargie, suscila par 
centaines, par milliers, les courages : c'était le fil conducteur du 
labyrinthe, le phare libérateur apparaissant au marin dans la 
nuit, le remède possible à la crise agricole qui commençail. 
« Nous sommes le nombre, s’écriait M. Deuzy, nous serons la 
force. Quand Lacordaire, en 1848, parut à la Chambre, enveloppé 
de sa robe blanche de dominicain, à ceux qui s’étonnaient de sa 
présence en un tel lieu, il répondit : « Je suis une liberté. » La 
loi du 21 mars 1884 n'est pas seulement une liberté; si vous 
savez en user, c’est le relèvement et la prospérité de l’agriculture. 
Nous voulons, avec l’aide d’une puissante associalion, fournir aux 
cultivateurs les moyens de soutenir la lutte contre la concurrence 
étrangère; nous voulons que nos fabriques, nos usines, nos 
ateliers, rallument leurs feux; que les fermes abandonnées 
retrouvent, avec leurs habitans, le mouvement et la vie; que 
l’ouvrier agricole et industriel puisse mettre la poule au pot le 
dimanche. » Il faut demander beaucoup à l'idéal, aux hommes et 
aux choses, pour obtenir un peu : et c'était de bonne polilique 
d'agrandir dans tous les sens l’horizon économique et moral des 
intéressés. Les défenseurs de l’agriculture voulaient que celle-ci 
ne remplit pas plus longtemps dans l'État le rùle de la femme dans 
la société japonaise, qu’on ne la traitât plus de malade imaginaire 
quand elle se plaint; ils voulaient faire en sorte que les ruraux, 
émiettés sur la surface du sol, isolés, disséminés, fussent groupés 
en corps d'armée solides, afin de lutier avec succès contre les 
TOME XxxIII — 1906. 8 
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ennemis de tout genre, et contre les fonctionnaires qui, trop sou- 
vent dénaturent les enquêtes, et majorent la valeur des propriétés 
pour augmenter l'impôt. Une longue expérience leur avait enseigné 
que, selon le mot de l’ancien, « avec l'impuissance de chacun on 
peut faire la puissance de tous. » 

En 1897, M. Méline, président du Conseil, ministre de l’Agri- 
culture, montrait avec force que s'il restait beaucoup à faire, on 
avait beaucoup fait déjà... « C’est de ce monde agricole, qu’on 
avait cru pendant si longtemps voué à l’esprit de routine invétérée 
et dépourvu de toute initiative, qu’est partie l’étincelle qui doit 
régénérer le monde moderne. C’est lui qui, le premier, a compris 
et appliqué la grande formule de solidarité et de mutualité qui 
contient la vraie, la seule solution possible du problème social. 
C’est d’elle que procède ce mouvement immense qui est en train 
de s’accomplir sur tous les points du territoire, et qui ne fait que 
commencer. Après avoir entendu le rapport si précis et si lumi- 
neux de M. le comte de Rocquigny, vous avez dù être frappés, 
comme moi, de l’infinie variété et de la fécondité des œuvres 
enfantées par l’esprit d’association, et de la souplesse de ce mer- 
veilleux instrument des syndicats qui se prête à toutes les combi- 
naisons, à toutes les évolutions du progrès. Quel chemin parcouru 
depuis le jour où ils n’étaient que de simples intermédiaires pour 
l’acquisition des semences et des engrais! Rien ne les effraie ni 
ne les décourage. Dès qu’un problème se pose, ils en cherchent 
tout de suite la solution pratique, et ils la trouvent presque tou- 
jours (1). » 


(1) Annuaire des Syndicats professionnels. — Comte de Rocquigny, les 
Syndicats agricoles et leur œuvre, 1 vol. ; Colin, les Syndicats agricoles et le socia- 
lisme agraire; la Coopérative de production dans l'agriculture. — Rapport d'Emile 
Chevallier sur l'Agriculture à l'Exposition universelle de 1900. — Convert, l’Indus- 
trie agricole, 1901. — Marx Turmann, les Associations agricoles en Belgique. — 
G. Maurin, Les Syndicats agricoles et la crise sociale. — De Laurens-Castelet, 
les Caisses de retraites dans les syndicats agricoles. — Revue du Musée social. — 
Journal de l'Agriculture. — Journal d'Agriculture pratique. — Léopold Mabilleau, 
le Mouvement agraire en France, 1897. — Bulletins de la Société nationale des 
agriculteurs de France, de la Société des agriculteurs de France. — Rapports des 
Congrès internationaux d'agriculture de 1889 à 1903. — Paul Deschanel, La 
Question sociale. — Ludovic de Contenson, Syndicats, mutualités, retraites, 1 vol. 
Perrin. — Elie Coulet, Le Mouvement syndical et coopératif dans l'agriculture 
française. — Gustave Rouanet, Du Danger et de l'Avenir des syndicats agricoles, 
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Il est probable que les syndicats agricoles arrivent aujourd’hui 
au chiffre de 2 500, avec plus de 800 000 membres, presque tous 
chefs de famille, ce qui représente trois millions de personnes 
afiliées directement ou indirectement. Les syndicats horticoles, 

, d’autres encore, ne figurent pas dans les statistiques officielles; 
| mais certains syndicats n’ont qu’une existence nominale, et d’au- 
cuns ont disparu sans que leur mort ait été enregistrée. 

Certains syndicats agricoles forment de véritables corps d’ar- 
mée : tels le Syndicat des Agriculteurs de la Sarthe, 14 000 mem- 
bres ; le Syndicat central des Agriculteurs de France, 10 000 mem- 
bres ; le syndicat des Agriculteurs de la Vienne, 9 000; celui des 
Agriculteurs du Loiret, 7 500 ; le Syndicat agricole de l’Arrondisse- 
ment de Chalon-sur-Saône, 7 000, etc. C’est dans les régions de 
petite culture, dans les régions viticoles, que l’action syndicale 
s'exerce le plus largement : ici aussi, l’énergique apostolat des 
hommes d'initiative transporte les montagnes, et le proverbe grec 
trouve son application : mieux vaut une armée de cent moutons 
commandés par un lion que cent lions commandés par un mouton. 
La Sarthe est le département qui présente le plus grand nombre 
de syndiqués : 23 376 en 1898 ; viennent ensuite le Rhône, l'Isère, 
la Vienne, l'Ain. 

Au point de vue de leur sphère d’action, on distingue : 1° les 
syndicats généraux qui s'étendent sur tout le territoire de la 
France; 2° les syndicats départementaux ; 3° les syndicats de région 
ou de canton ; 4° les syndicats communaux. Quant à la nature de 
leurs opérations, les uns s’occupent exclusivement d’actes coopé- 
ratifs ; d’autres y ajoutent des œuvres philanthropiques, se font les 
défenseurs de la profession vis-à-vis des pouvoirs publics, les 
champions d’une cause ou d’une idée. Il en est qui poursuivent un 
objet spécial : syndicat des sériciculteurs de France, syndicat des 
distillateurs agricoles, syndicat des éleveurs de Durham français, 
syndicat des éleveurs de chevaux en France, syndicat central des 
forestiers et des sylviculteurs de France et des colonies, syndicat 
pomologique, syndicat des primeuristes français, etc. Voilà les 
syndicats généraux à objet spécial. Voici les syndicats locaux à 
objet spécial : syndicats viticoles, horticoles, betteraviers, laitiers, 


| 
| 


Revue socialiste, février 1899. — Guière, Les Associations agricoles du départe- 
ment de la Côte-d'Or. — Georges Bord, Le Mouvement syndical et coopératif agri- 
cole dans le Sud-Ouest. 
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apiculteurs, syndicats de hannetonnage, contre le maraudage, pour 
la destruction des corbeaux, syndicats purement ouvriers, etc. 

Il convient de mentionner les syndicats fondés sous l'inspiration 
du clergé ou se rattachant à l’œuvre des Cercies catholiques d’ou- 
vriers : en tête de leurs statuts, sur leurs bannières, ils inscrivent 
l’idée chrétienne, le sentiment religieux, qui jadis tempéraient 
l’orgueil et la dureté des vieilles corporations; ils visent à recons- 
tituer celles-ci en les modernisant. Leurs fondateurs, auxquels on 
reproche d’être un parti de contemplation historique, prennent 
cette double devise : Religion et Liberté. Libres à l’entrée, libres 
à la sorlie sont les nouvelles unions de métiers, mais leurs mem- 
bres auront un idéal autre que la philanthrophie ou l’amour du 
gain, le lien si intense d’une même foi. Rien de plus intéres- 
sant, en un sens, que cette entreprise conduite par des hommes 
tels que MM. de Mun, Ancel, La Tour du Pin, Harmel; mais elle 
ne peut embrasser qu’une sphère d’action limitée, et il semble 
plus prudent de ne mettre dans l’agriculture ni la politique ni la 
religion, qui écarteront la masse des indifférens et des dissidens, 
et qu’on accusera toujours de tendre au principal, de chercher 
à se faire la part du lion. Commune devise, sérieux efforts pour 
faire régner la fraternité, améliorer les rapports entre patrons et 
ouvriers, développer le bien-être matériel et moral par la pré- 
voyance, par l’arbitrage dans les contestations sur les intérêts 
agricoles, repos du dimanche, assistance aux funérailles des adhé- 
rens, tels sont leurs traits distinctifs. Trois catégories de mem- 
bres : fondateurs ou bienfaiteurs, propriétaires ou chefs d’exploi- 
tation, simples associés. A l'instar des confréries, la plupart 
célèbrent une fète patronale : Saint-Isidore, laboureur, pour les 
syndicats d'agriculteurs ; Saint-Fiacre, jardinier pour les syndicats 
horticoles; Saint-Vincent, vigneron, pour les syndicats viticoles; 
d’autres choisissent Saint-Joseph, Saint-Sébastien, Saint-Martin, 
Notre-Dame des Champs. 

L'abbé Lemire, député du Nord, a fondé, dans l'arrondissement 
d'Hazebrouck, un certain nombre de sociétés agricoles commu- 
nales, qui s'adressent aux petits propriétaires, fermiers et ouvriers, 
et se réunissent deux fois l’an en assemblées générales ; celles-ci émet- 
tent des vœux et des pétitions sur les réformes législatives et les 
questions économiques ; la cotisation est de 25 centimes par an. 
Ces syndicats ne s'occupent pas Girectement des intérêts matériels, 
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mais ils s’efforcent de réaliser l’union des cultivateurs en consti- 
tuant un instrument de progrès moral et intellectuel. 

A peine formés, les syndicats locaux ont voulu profiter de l’ar- 
ticle qui leur confère le droit d’avoir une union syndicale, ca- 
pable de donner une impulsion et une direction, de coordonner les 
efforts, de les éclairer et les guider. L'Union centrale des syndicats 
des agriculteurs, fondée en 1886, grâce à l'initiative de la Société 
des Agriculteurs de France, avait, au 1° janvier 1900, 936 syndi- 
cats affiliés. Service de renseignemens et de consultations, bulletin 
mensuel, enquêtes, étude des questions économiques qui touchent 
les intérêts professionnels des agriculteurs syndiqués, examen des 
questions législatives, fiscales, douanières, pendantes devant le 
Parlement, facilités pour assurer l’usage du laboratoire de la 
Société des Agriculteurs de France, efforts multiples pour organi- 
ser une représentation effective de l’agriculture, encouragemens à 
la création de nouveaux syndicats, voilà le champ d’action de 
l’Union, action théorique plutôt que pratique, puissante toutefois 
par la force morale qui s’en dégage : d’ailleurs la loi de 1884 per- 
met aux syndicats de se fédérer, mais n’accorde pas aux unions la 
personnalité civile. 

Elles se sont formées cependant, tantôt par départemens, tantôt 
par régions, celles-ci avant parfois un caractère plus rationnel que 
le département, présentant une sorte d’unité au point de vue des 
mœurs, coutumes, besoins, dialectes et cultures. Notre rural, si 
individualiste, si réfractaire à l’association (le premier essai qui en 
ait été fait remonte à la tour de Babel, me disait l’un d'eux), notre 
rural, après quelques hésitations bien naturelles, a adopté les syn- 
dicats, compris que par l’union leur force se multipliait au lieu de 
s’additionner seulement. Nous avons maintenant dix unions, 
chacune embrasse un groupe de départemens, et ce groupe forme 
en général la circonscription d’une ou plusieurs anciennes pro- 
vinces. La première en date, la première aussi par le nombre et 
l'influence agissante, l’Union du Sud-Est créée en 1888, recrute 
ses syndicats dans la Savoie, Haute-Savoie, Ain, Drôme, Isère, 
Loire, Saône-et-Loire, Rhône, Ardèche et Haute-Loire. — Vien- 
nent ensuite : l’Union des syndicats agricoles de la région du Nord, 
fondée en 1891 pour les départemens du Nord, du Pas-de Calais, 
de la Somme et de l'Oise; — l’Union des syndicats agricoles de 
Normandie, qui siège à Caen, rayonne sur les cinq départemens 
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de l’ancienne province de Normandie, Seine-Inférieure, Calvados, 
Orne, Eure et Manche ; — l’Union des syndicats agricoles et viti- 
coles du Centre, qui comprend le Loiret, Eure-et-Loir, Loir-et- 
Cher, Indre-et-Loire, Indre, Cher et Nièvre : la Nièvre est reven- 
diquée comme mixte par l’Union de Bourgogne et de Franche- 
Comté qui y possède aussi des syndicats affiliés; — l’Union des 
syndicats agricoles et viticoles de Bourgogne et de Franche-Comté, 
avant dans sa sphère la Côte-d'Or, l'Yonne, le Doubs, le Jura, la 
Haute-Saône, la Haute-Marne et le territoire de Belfort ; — l’Union 
des syndicats agricoles des Alpes et de Provence, dont la circon- 
scription se compose de sept départemens : Basses-Alpes, Hautes- 
Alpes, Alpes-Maritimes, Bouches-du-Rhône, Gard, Vaucluse, Var; 
elle a encore la Corse, l’Algérie, la Tunisie ; l'Ardèche et la Drôme 
sont mixtes entre cette Union et celle du Sud-Est; — l’Union de 
l'Ouest, ou Union d’Anjou, Maine, Vendée, Poitou, s’étend sur les 
départemens de Maine-et-Loire, Sarthe, Vendée, Vienne, Mayenne 
et Vendée ; — l’Union des syndicats agricoles et horticoles bretons, 
groupant les cinq départemens de l’ancienne province de Brela- 
gne : Ille-et-Vilaine, Loire-Inférieure, Morbihan, Côtes-du-Nord, 
Finistère ; — l’Union des syndicats agricoles du Sud-Ouest, avec 


les Hautes-Pyrénées, Basses-Pyrénées, Gers, Charente-Inférieure, 
Charente, Dordogne, Landes et Gironde; — l’Union des syndicats 
agricoles du Midi, comprenant onze départemens : Ariège, Avey- 
ron, Aude, Haute-Garonne, Lot-et-Garonne, Tarn, Hérault, Tarn- 
et-Garonne, Lot, Pyrénées-Orientales et Cantal ; le Lot-et-Garonne, 
les Hautes-Pyrénées et le Gers, sont mixtes entre cette Union et 
celle du Sud-Ouest. 


Ainsi l’Union centrale englobe toute la France, et les Unions 
enferment dans leur réseau une région, une ou plusieurs pro- 
vinces; quelques départemens restent en dehors de ce groupe- 
ment, se suffisent à eux-mêmes ou se contentent d'unions dépar- 
tementales, de syndicats isolés, de syndicats sauvages, comme disait 
le comte de Chambrun. Au 1* janvier 1900, les dix Unions 
embrassaient soixante-douze départemens, représentant environ 
224 000 cultivateurs, presque tous chefs de famille, répartis entre ‘ 
615 syndicats affiliés : quinze départemens demeuraient en dehors 
de leur influence. 

On peut tenir pour assuré que les plus grands efforts ont été 
tentés déjà, seront tentés encore pour leur communiquer, s’ils en 
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ont besoin, les merveilleux bienfaits de l’association. Cette loi 
de 1884 a suscité des énergies, des dévouemens, des talens qui 
sommeillaient, parce qu'ils ne trouvaient pas leur emploi; par 
centaines, par milliers, les hommes de bien sont accourus, 
heureux de dépenser sans compter leur temps, souvent aussi leur 
argent, pour le succès d’une idée généreuse, d’une cause qui 
représente toutes sortes d'intérêts : intérêts matériels, intérêts 
moraux, intérêts nationaux. La politique, la spéculation, l’indus- 
trie, la littérature, la science, l’art, ont leurs colonels, leurs géné- 
raux, leurs maréchaux : l’agriculture a les siens, d’une célébrité 
moins retentissante, moins consacrés par les suffrages de la 
presse, du public parisien et des Académies, plus profondément 
connus et appréciés par ce monde agricole qui lui aussi confère à 
ses héros une réputation digne d’envie, qui embaume leur 
mémoire dans son fidèle souvenir. Cette grande église contient 
toutes les petites chapelles, et, derrière ce drapeau marchent des 
soldats qui, à côté de la terre, reconnaissent d’autres divinités : 
je pourrais citer des grands, des petits propriétaires, des fermiers, 
de simples ouvriers appartenant à toutes les opinions, que cette 
passion, bien conduite, guidée vers l’idéal de la mutualité, a 
exaltés jusqu’au sentiment le plus noble du devoir, en les révé- 
lant à eux-mêmes et aux autres. Ainsi, tout en luttant avec un 
courage intelligent pour conserver ou agrandir leur domaine, sont- 
ils devenus de précieux serviteurs de la chose publique. Que leur 
réputation n’ait point dépassé les limites d’un canton, ou qu’elle 
ait rayonné sur le pays tout entier et traversé nos frontières, elle 
s’élance des sources les plus pures, et concourt à la. grandeur de 
la patrie, les vertus de l'individu, les vertus de l’association se 
multipliant en quelque sorte par les vertus de la terre. La vie 
rurale a déjà son livre d’or, et si nombreux, dès les premières 
pages, se pressent les noms des inscrits que pessimistes, incer- 
tains, optimistes y trouvent de puissans motifs de consolation et 
d’espérance, des argumens qui ébranlent leurs doutes ou fortifient 
leur confiance dans l’avenir de la France. 
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XI. — L'ACTION DES SYNDICATS AGRICOLES 


Les organisateurs des syndicats ne sont pas des abstracteurs de 
quintessence sociale, ni des assembleurs de nuages : ils n’ignorent 
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point qu’en agriculture comme en industrie, le temps vaut de l’ar- 
gent; mais ils avaient compris la nécessité de ne rien brusquer, 
de courir au plus pressé, en commençant par le commencement, 
en procédant du simple au composé, du facile au difficile. Et c’est 
pourquoi ils prirent pour premier champ d’action l’achat des 
engrais chimiques. C’est là une des industries les plus sujettes à la 
fraude, et que la loi du 4 février 1888 a essayé de réprimer. Phos- 
phates garantis, contenant 80 p. 100 de sable et d’argile; noir 
animal qui n’était qu’un mélange de tourbe pure ou de poudre de 
schiste ; phospho-guano mirifique, vendu 18 francs les 100 kilo- 
grammes et valant 2 fr. 50 au maximum, 9n n'en finirait pas 
d'énumérer les ruses indélicates de certains fabricans plus dignes 
du titre de chevaliers d'industrie que de celui d’industriels. Mêmes 
dangers pour les semences : substitution de variétés nuisibles ou 
de qualités secondaires aux variétés de première qualité ; addition 
de graines artificielles fabriquées avec du sable et du quartz coloré 
au moyen de sels de chrome et de cobalt, etc. L’agriculteur ne 
pense guère à faire analyser, et le marchand l’en empêchait souvent 
en stipulant que la prise d’échantillon aurait lieu à la gare de 
départ. En face du syndicat, la scène changea complètement 
celui-ci traitait de puissance à puissance avec le fabricant, le con- 
traignant à accepter des conditions de vente et de livraison qui 
permettaient le contrôle, opérant l'analyse, exerçant au besoin des 
poursuites. 

La question des engrais avait une importance capitale pour 
nos cultivateurs, obligés de produire sur une terre vieille de deux 
mille ans, de subir la concurrence des terres vierges de l’Inde et 
de l'Amérique. Choisir des maisons irréprochables, supprimer des 
intermédiaires parasites, augmenter les rendemens pour une 
même somme de frais généraux, initier les agriculleurs à 
l’emploi raisonné des engrais, voilà le premier résultat obtenu. 
Du seul fait de leur intervention, les syndicats suppriment pour 
leurs adhérens les commis-voyageurs en engrais, une des plaies 
de l’agriculture. Par le syndicat isolé, le paysan achète au prix du 
demi-gros ; par l’union des syndicats, il obtient le prix du gros : 
le voilà donc, pour cette question capitale, sur le pied du grand 
cultivateur de tous les pays. C’est l’application féconde du principe 
d'économie et de sûreté par l’achat collectif, par la coopération. 
Mille moyens, un seul but: les procédés des syndicats varient 
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suivant les régions, les cultures, les mœurs des populations. Ceux- 
ci provoquent les commandes à des intervalles réguliers, concluent 
ensuite des marchés de gré à gré avec des fournisseurs connus ; 
ou bien ils organisent une adjudication au rabais sur soumissions 
cachetées, avec des garanties sérieuses; ensuite ils prennent 
livraison des marckandises, vérifient les dosages, opèrent la dis- 
tribution entre les membres syndiqués. Ceux-là préfèrent le sys- 
tème des prix de vente applicables aux divers produits ; d’aucuns, 
pour tenir compte des besoins des retardataires, se réservent le 
droit d'augmenter, dans certaines proportions, les fournitures qui 
font l’objet du marché ; d’autres recourent au procédé des achats 
fermes, achètent en prévision des besoins, et conservent dans leurs 
dépôts les marchandises qu'ils mettent à la disposition de leurs 
membres. Quelques grands syndicats ont créé des dépôts dans les 
petites villes pour assurer aux adhérens l'avantage de l’achat en 
gros presque sans se déplacer : ainsi le Syndicat des agriculteurs 
de la Sarthe ne comptait pas moins de 68 dépôts en 1900; celui 
de la Vienne, 70. 

Dans les achats de prévision, le rôle du syndicat mandataire a 
pu être comparé à celui d’une simple boîte aux lettres interposée 
entre l’acheteur et le vendeur. Les grands syndicats fabriquent 
eux-mêmes, dans leurs magasins, les engrais composés que récla- 
ment les adhérens. 

En général, les syndicats n’acceptent pas la responsabilité des 
engagemens pris et des commandes : aussi le fournisseur doit-il 
faire traite sur chaque acheteur, mais les factures sont vérifiées et 
visées par le bureau du syndicat. Et voici un des prodiges de l’in- 
stitution : presque jamais la traite ne revient protestée, faute de 
paiement à l’échéance ; d’ailleurs un membre qui ne ferait pas 
honneur à ses engagemens serait rayé de la liste du syndicat. Le 
paysan français a acquis les habitudes commerciales, cette probité 
de l’exactitude précise qui semblait répugner si fort à cette race 
rurale aux yeux de laquelle le temps n’a pas une valeur rigide, 
car elle ne le mesure pas avec cette sorte d'angoisse qui étreint 
les habitans des villes, elle ne compte pas à la minute, à l’heure, 
au jour ; elle dit volontiers : la semaine prochaine, plus tard, 
sent vaguement que les années conspirent avec elle. Et l’on com- 
prend que son génie, fait de patience, de lente persévérance, d’es- 
prit traditionnel, plus près des lois éternelles de la nature, accepte 
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moins facilement les lois passagères des parlemens,” les dates 
inflexibles. 

Les semailles attendent, la récolte attend, le bétail attend, le 
propriétaire attend au besoin; le chemin de fer, le fournisseur du 
syndicat n’attendent pas; notre cultivateur a accepté leurs exi- 
gences, et c’est là une excellente préparation au crédit agricole. 

Diminution de prix qui s'élève parfois jusqu’à 40 et 50 p. 100, 
augmentation parallèle de la consommation, économie pour le 
cultivateur, moralisation de la vente des engrais, extension des 
avantages de la grande propriété à la petite et à la moyenne 
culture, grands syndicats devenus les régulateurs du tarif des 
engrais, voilà les résultats de cette révolution économique. On 
évalue l’importance annuelle des achats coopératifs à deux cents 
millions de francs : vingt-cinq syndicats font, en bloc, un chiffre 
d’affaires d'environ 23 millions de francs. On ne déciare la guerre 
à personne : quand un consommateur s'aperçoit qu'il paie trop 
cher le vin à la bouteille, et quand il l’achète moins cher et 
meilleur à la pièce, le détaillant n’a nullement le droit de se plain- 
dre. Le commerce honnête trouve sa meilleure clientèle parmi les 
syndicats agricoles : ainsi les syndicats agricoles de la Côte-d'Or 
commandent douze millions de kilogrammes d’engrais à deux 
usines locales qui ne vendent que trois millions de kilos aux 
acheteurs non syndiqués. Et quant aux intermédiaires parasites ou 
véreux, on nous permettra de ne pas nous apitoyer sur leur sort; 
un de mes amis, à propos d'eux, me rappelait la réponse de 
d’Argenson au protecteur d’un pauvre diable, alléguant : « I faut 
bien que tout le monde vive! — Je n’en vois pas la nécessité! » 
D'ailleurs rien ne les empêche de vivre, ces parasites; les fermes, 
les terres en friche abondent, qui donneront du pain, du bétail, 
des pommes de terre aux laborieux; qu’ils les occupent d’abord, 
et, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore, puisque nous 
possédons des colonies sans colons, avec des millions d’hectares 
qui attendent la collaboration de l’homme. Ce n’est pas la terre 
qui manque à l’homme, c’est l’homme qui manque à la terre. Mais 
aux paresseux le pain tout gagné semble meilleur que l’autre. Ils 
ont poussé des cris d’orfraie, et tout d’abord entraîné avec eux les 
producteurs et négocians sérieux qui craignaient qu’on ne voulût 
pousser à l’extrême les rabais : ceux-ci luttèrent avec habileté, 
réclamant qu’on assujeltit les syndicats à la patente, organisant les 
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ententes entre producteurs qui s’engagaient à ne pas vendre en 
dessous d’un cours déterminé, traitant avec les agriculteurs non 
syndiqués aux mêmes conditions qu'avec les syndicats. Et la 
bataille continue, bien que beaucoup aient compris leur véritable 
intérêt. Donnez en effet au producteur la facilité d’écouler rapide- 
ment ses marchandises, la certitude d’un prompt remboursement, 
vous lui procurez un bénéfice énorme dont il doit trouver légitime 
d'abandonner une partie à qui lui permet de le réaliser. 

L'outillage agricole démocratisé, popularisé, facilitant une 
culture plus intensive et plus rémunératrice, est ausssi par excel- 
lence un bienfait de ces syndicats agricoles que les collectivistes 
poursuivent de leur haine bien naturelle; car l’association libre 
demeure le contrepoison de leurs doctrines. Concours spéciaux, 
essais publics, remises, subventions, primes, récompenses, ont 
reçu une nouvelle impulsion par cette propagande, par l’acquisi- 
tion, pour un usage commun successif, des machines que l’éléva- 
tion de leur prix ou leur emploi peu fréquent rendaient inabordables 
au petit cultivateur. Charrues défonceuses, faucheuses et moisson- 
neuses, semoirs, houes à cheval, scarificateurs, alambics, trieurs, 
hache-paille, moulins à farine, pulvérisateurs, pressoirs mobiles à 
vendanges, égrappoirs, fouloirs, etc., sont placés dans les dépôts 
organisés par le syndicat, loués pour un prix minime, quelquefois 
même prêtés gratuitement aux adhérens : au besoin, on leur montre 
la manière de s’en servir. Dans la Manche, les instrumens sont 
répartis en deux classes : instrumens ambulans et instrumens sta- 
tionnaires dans les dépôts où les syndiqués peuvent les utiliser 
sans déplacement. Le syndicat agricole du canton de Delle (Haut- 
Rhin) possède dix-neuf trieurs. Quelques syndicats ont un matériel 
de battage perfectionné qui fonctionne dans des conditions déter- 
minées par un règlement spécial, et produit une économie consi- 
dérable. 

Il est des syndicats qui ont trouvé le moyen de ne pas acquérir 
un matériel coûteux tout en procurant les avantages de celui-ci à 
leurs adhérens ; ils ont conclu des traités, soit de gré à gré, soit 
par adjudication, avec des entrepreneurs spéciaux, qui consentent 
des remises sur leurs tarifs ordinaires. 

L’achat d’un outillage agricole se fait par l’emprunt, parfois 
aussi avec le patrimoine propre du syndicat, ou grâce à des sub- 
ventions officielles et donations particulières : M. Eugène Rostand, 
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membre de l’Institut, a obtenu de précieux résultats dans les Bou- 
cnes-du-Rhône, en mettant à la disposition des syndicats une partie 
des bonis de la Caisse d'épargne qu’il préside ; les économies des 
agriculteurs alimentent cette Caisse, il les leur rend d’une manière 
avantageuse pour eux et pour elle; l’'Œuvre de l’outillage agricole, 
installée par lui en 1893, n’a plus cessé de prospérer. Et la loi du 
20 juillet 1895 a consacré cette initiative, en autorisant les Caisses 
d'épargne à favoriser les syndicats agricoles par des prêts faits sur 
les bonis annuels et les revenus de leur fortune personnelle (1). 

Les syndicats dits d'Industrie agricole, ayant pour unique objet 
l’achat et l’usage en commun de bons instrumens de culture, 
combinent ingénievserent la coopération et le crédit, fonctionnent 
grâce au concours d’une caisse rurale établie dans le voisinage, en 
général dans la commune rurale : chaque membre peut utiliser 
l’outillage, le prix de location paie l’entretien, les intérêts et l’a- 
mortissement du capital emprunté. Fondés en 1897 par le Syndicat 
agricole pyrénéen, ils possédaient, deux ans après, quinze trieurs 
à blé, trois batteuses à vapeur, onze défonceuses à manège, des 
faucheuses, des houes à cheval, etc. On rencontre surtout ces 
syndicats dans les Bouches-du-Rhône, la Meuse, la Meurthe-et- 
Moselle, le Jura, le Nord, le Loiret, le Lot-et-Garonne. . 

La solidarité syndicale a eu aussi de très heureux effets pour 
l’entretien et l’amélioration du bétail; il a contribué à en accroître la 
valeur et la production par l’achat collectif des fourrages, pailles, 
sons, tourteaux, sels dénaturés, tourbes pour litière, etc. Ainsi, 
pendant cette terrible sécheresse de 1893, certains syndicats ont 
facilité la conservation des animaux, en s’approvisionnant même 
à l’étranger. Les syndicats des régions viticoles passent des mar- 
chés dans les pays de production fourragère, avec d’autres syndi- 
cats agricoles, avec des particuliers ou avec le commerce. Ainsi, 
le syndicat de Narbonne, le syndicat de Montpellier et du Langue- 
doc, ont, en 1894, acheté, le premier pour 500 000 francs, le 
second pour plus d’un million et demi de fourrages, pailles, grains 
et tourteaux. 

La Suisse et la Belgique nous donnent un excellent exemple, 





(1) Léon Aymard, Les Syndicats agricoles, leur œuvre professionnelle, éc 
que, sociale, — Fontan, Les Machines agricoles à la portée de tous ; le Syndicat d'in- 
dustrie agricole. 
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peu suivi jusqu’à présent, avec les syndicats d'élevage qui appliquent 
le principe coopératif à l’industrie du bétail ; mais nombre de syn- 
dicats emploient des moyens qui remédient à cette lacune : achat 
de reproducteurs choisis et revendus aux enchères, ou cédés de gré 
à gré aux seuls adhérens, stations de monte, importation de génis- 
ses de race pure, établissement du système des primes d’approba- 
liva, création de stud-books destinés à vérifier la race. Le syndicat 
agricole de Bourg organise des concours de taureaux, des achats 
de veaux à sevrer, des expositions de volailles vivantes, des con- 
cours de lenue de basses-cours. Le syndicat de Chalon-sur-Saône, 
présidé par M. Prosper de l'Isle, a importé en 1899 quatre-vingts 
animaux de race bovine fribourgeoise, et un étalon du Perche, 
inscrit au Stud-book percheron. Fondé en 1893, et énergiquement 
présidé à ses débuts par M. de Léobardy et M. Jarrit-Delille, le 
syndicat de la race bovine limousine compte des associations et des 
membres affiliés dans six déparlemens, organise des concours spé- 
ciaux, alloue des primes, élargit les débouchés de la race limousine 
qu'il veut maintenir pure de tout croisement, et améliorer par 
une judicieuse sélection. Le syndicat agricole du canton de Saint- 
Amant-de-Boixe (Charente) a créé une caisse mutuelle pcur l’éle- 
vage, véritable société coopérative qui répartit les bénéfices réalisés 
entre les adhérens : les fonds sont consacrés à l’achat d'animaux 
qui appartiennent à la caisse, l’éleveur demeurant tout à la fois le 
mandataire et le colon partiaire de l'association : lors de la vente 
des animaux, les bénéfices, après le prélèvement du prix d’achat, 
sont pour un tiers attribués à la caisse, pour les deux tiers à 
l’éleveur : quant aux bailleurs de fonds, ils touchent un dividende 
de 4 à 5 p. 100, selon les années. ; 

Parmi nos principales industries agricoles, la viticulture doit 
tout spécialement rendre grâces à l’action des syndicats. Engrais 
spéciaux pour la vigne, sucres pour vendanges, acide tartrique, 
achat collectif des machines, des bois américains et des plants 
greffés, pépinières de pieds-mères, cours et concours de greflage, 
inspection des vignes des syndiqués, enseignement des connais- 
sances techniques et pratiques nécessaires pour lutter contre les 
maladies de la vigne, conférences, congrès, excursions viticoles 
dans les vignobles renommés, stations œnologiques, répression de 
la fraude dans la vente des vins, expositions, — rien ne semble 
avoir été négligé, et bientôt, sans doute, nous verrons se répandre 
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dans nos provinces les Winzervereine des provinces rhénanes, les 
Sociétés vinicoles de la Suisse, et les Cantine sociali de l'Italie qui 
pratiquent la fabrication collective par l’apport des raisins à un 
pressoir commun. Le syndicat régional agricole de Cadillac et 
Podensac, le syndicat agricole de la Haute-Garonne, le syndicat 
des viticulteurs des Charentes, le syndicat professionnel agricole 
du Gard, l’Union des syndicats de colons des vignes à complant et 
agriculteurs de la Loire-Inférieure (1), le syndicat de la Côte 
dijonnaise, se sont signalés dans cette surenchère de dévouemens 
féconds. Dans la région du Beaujolais, l’achat des plants américains 
élait entouré de précautions minutieuses : marchés provisoires 
avec les pépiniéristes du Midi, visite de délégués experts en sep- 
tembre aux pépinières achetées, nouvelle visite en décembre, la 
taille, le triage des bois, faits en présence des délégués : l’un d’eux 
assistait aussi au départ des cépages, cadenassait lui-même le wagon 
dont il envoyait directement la clef à l’agent du syndicat destina- 
taire. C’est ainsi qu’on a livré aux adhérens des millions de mètres 
de bois de greffage, très pur, très authentique, avec une réduction 
de 25 pour 100 sur les prix du commerce local. 

Il n’a pas suffi aux syndicats d’avoir résolu le problème de 
l’achat en commun, ils ont aussi tenté la vente en commun des 
produits agricoles, tâche que la nature même des choses rend bien 
autrement compliquée, car il n’y a pasde liaison assez réelle entre la 
demande et l’offre des marchandises ; les acheteurs ne manquent 
pas, mais la livraison n’est pas certaine, les agriculteurs hésitant 
à abandonner leurs anciens débouchés. Répartir les ordres reçus, 
grouper les marchandises, vérifier la qualité, organiser en un mot 
la livraison, tout cela présente les plus grandes difficultés pour le 
syndicat qui ne peut offrir qu’une garantie toute morale, sans 
recours efficace, si les marchandises sont de qualité inférieure. 
« Le syndicat a moins de prise sur l’ensemble du marché que sur 
le groupe formé par ses adhérens, son action est moins efficace et 
plus lente ; ce qui s’explique parce que le champ de cette action 
lui est extérieur, et, en quelque sorte, étranger. » Et cependant, 
de graves raisons commandent de rompre le cercle magique où se 


(1) Cette Union a provoqué le vote de la loi du 8 mars 1898 sur les vignes à 
complant ; elle a coupé court aux prétentions des propriétaires qui cherchaient 
à reprendre possession du sol donné à bail aux colons, lorsque le phyiloxéra 
avait détruit la vigne. 
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débat l’agriculture. Rapprocher le producteur du consommateur, 
réduire le nombre des intermédiaires qui les rançonnent en faisant 
payer cher au second des produits que le premier a vendus bon 
marché, déjouer les manœuvres de la spéculation qui fausse les 
cours des marchés, et devient un véritable danger public, européen 
et mondial, n'est-ce pas une question vitale, peut-être même la 
question sociale par excellence? Si le problème n’est pas encore 
résolu, ce n’est pas faute d'y songer. En attendant, la vente 
directe aux consommateurs a surtout réussi pour des produits 
spéciaux à certaines contrées et ne rencontrant qu’une concur- 
rence restreinte : alors le syndicat agit par la publicité, les ren- 
seignemens et le courtage gratuit dont bénéficient ses adhérens; 
aussi préfère-t-il s'adresser à un groupement déjà formé, à 
d’autres syndicats par exemple. 

Le comte de Rocquigny rapporte que, dans l'Hérault, les Pyré- 
nées-Orientales, l'Aude, des syndicats placent des vins garantis 
naturels, en envoyant des échantillons, et d’après un roulement 
déterminé entre les syndiqués par le sort; de même en Norman- 
die, en Bretagne, pour les cidres, pommes à cidre, beurres de 
table et fromages frais qu’on expédie facilement par colis postaux 
de dix kilos. D’autres syndicats vendent des huiles d’olive, des 
chevaux, des bestiaux limousins et cotentins, des porcelets de race 
craonnaise, des semences, des cocons, du lait, de la fleur d’oran- 
ger, des légumes en primeur, des fruits frais ou secs, des fleurs 
coupées. Le syndicat des agriculteurs de la Manche place cidres, 
grains, pailles, bestiaux, pour 150 000 francs par an. Le commerce 
et l’industrie ont besoin de trouver des lots uniformes de produits, 
ou de matières premières, sans frais de déplacement et de cour- 
tage : les syndicats peuvent les livrer en quantité considérable. 
Leur participation aux marchés publics a donné lieu, en 1890, à 
un essai de vente en commun : le syndicat de Romorantin a entre- 
pris cette vente pour les primeurs, telles que pommes de terre, 
asperges, haricots, et il l’a organisée d’une façon fort ingénieuse 
sur le marché de Paris : une commission des ventes, des marchés 
fixes passés par cette Commission, sa surveillance, sa responsabi- 
lité dans les livraisons, une exacte administration, ont permis un 
bénéfice de 30 pour 100 sur les cours des années précédentes. 

Afin de suppléer à l'insuffisance de leurs moyens d’action, 
beaucoup de syndicats ont créé des rouages ou organismes spé- 
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ciaux, qui tantôt, possèdent une autonomie propre, deviennent 
sociétés coopératives de production et de vente, mais, le plus 
souvent, demeurent sous le contrôle du syndicat, et, renseignant 
ses membres, s’entremettant entre ceux-ci et les consommateurs, 
centralisant les offres, facilitent la vente des produits. Un agent 
ou courtier responsable, accrédité par le bureau du syndicat, gère 
ces offices de vente. Parmi les plus florissans au début, il convient 
de nommer celui de Fleurie (Rhône) organisé par l’Union Beaujo- 
laise, qui compte 6 000 viticulteurs : les ordres des cliens, transmis 
à l’oflice, sont exécutés à la propriété même, où l’on soutire le vin 
sous le contrôle du syndicat qui garantit l’origine en apposant sa 
marque sur le fût; il publie des prix courans et organise des 
expositions collectives; et l’on ne peut que désirer de voir ces 
rapprochemens entrer dans les habitudes du consommateur, car 
celui-ci continue de payer son vin beaucoup trop cher au com- 
merce (1). Que de fois n’ai-je pas entendu ce dialogue avec de très 
honnètes négocians de la Bourgogne ou du Bordelais qui se plai- 
gnaient eux aussi de la dureté des temps! « Mais combien payez- 
vous la barrique (228 litres) au propriétaire? — Quatre-vingts, 
quatre-vingt-dix, cent francs. — Et combien la revendez-vous au 


consommateur? — Cent quarante à cent quatre-vingts francs; 
nous soignons le vin deux et trois ans, et nous avons de grands 
frais. » Rien de pius vrai, mais le syndicat agricole pourrait ven- 
dre le même vin, soigné pareillement, fait aussi avec du raisin et 
du soleil, vingt-cinq ou trente francs de moins; et il importe que 
le consommateur sache cela, il importe qu’on le proclame, qu’on 


(1) Malheureusement le Syndicat agricole et viticole du Haut-Beaujolais a 
cru devoir renoncer à la vente directe des vins de la région; et c'est le gérant 
de l'office qui a pris l'affaire à son compte. De même M. Georges Bord, prési- 
dent du Syndicat agricole de Cadiliac et Podensac, a lutté dix ans avec une rare 
ténacité; l'Association vinicole du Haut-Bordelais à fini, 2lle aussi, par se 
dissoudre. M. Bord, qui m'a fait passer des notes intéressantes à ce sujet, 
accuse la routine, l'indifférence des consommateurs ; et il n'a pas tort; mais les 
consommateurs ont besoin d'être séduits par la bonté et Ie bon marché des 
produits, et je crois fermement que les propriétaires syndiqués ont vendu trop 
cher, que, du moins, la différence avec les prix des négocians n'était pas assez 
appréciable. D'ailleurs les difficultés de la vente collective se décuplent, par la 
nature même des choses, quand il s'agit de denrées de production générale, 
comme les vins, les céréales; et jusqu'ici le succès a porté sur des spécialités, 
dont la production est localisée dans quelques centres, et le marché assez 
limité. 
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le répète sur tous les tons, car l’acheteur est un animal d’habi- 
tude, me disait-on, un être de routine, qui craint les physionomies 
inconnues des choses et des personnes, et qui a besoin d’être 
averti, rassuré, confirmé cent fois avant de modifier ses erremens. 
I! faut donc que dans cette conjoncture le syndicat lui offre toute 
garantie, que les produits soient toujours excellens, sans quoi le 
consommateur quitterait bien vite la nouvelle route et reviendrait 
au vieux chemin battu, accrédité par un long usage. Tartarin 
de Tarascon avait doubles muscles, le syndicat doit avoir double 
loyauté, exercer double surveillance, inspirer double confiance ; le 
paradis est toujours à perdre. 

Le syndicat des propriétaires et fermiers de Toulon, Ollioules 
et environs, a pour objet la production et la vente collective des 
oignons à fleurs, qu’il expédie à l’étranger, surtout en Allemagne 
et en Angleterre. Les producteurs syndiqués de Plougastel-Daou- 
las, qui aflrètent des bateaux pour le transport des fraises en 
Angleterre, ont ainsi vu doubler leurs bénéfices. Ceux de Gaillon 
ont aussi obtenu des résultats très satisfaisans en abordant direc- 
tement les marchés ang'ais; les prunes, les cerises, les poires sont 
les principaux fruits ainsi exportés. Quelques membres du syndi- 
cat on fait les avances nécessaires pour l’acquisition du matériel 
d'emballage, sièves, cageots, etc. Un agent du syndicat contrôle 
les colis à la gare, délivre une ficae à chaque expéditeur; celui-ci 
ne sait pas où ses fruits seront vendus, c’est l’affaire du syndicat, 
mais, la semaine suivante, il reçoit régulièrement le prix de sa 
vente, et celle-ci est toujours bonne. Le bureau du syndicat choisit 
les marchés les plus favorables, d’après les dénêches qu’il reçoit 
chaque jour, il discute, bataille avec les Compagnies de chemins 
de fer pour assurer la régularité des livraisons, et obtenir des 
réductions de frais de transport; et ce n’est pas là une simple 
sinécure, mais le succès, toujours grandissant, le récompense de 
ses peines. Ces efforts intelligens ont un autre résultat : ils ratta- 
chent l’homme à la terre, augmentent la valeur de celle-ci. C’est 
un producteur syndiqué qui répondait devant moi à un mauvais 
conseiller : « Vendre ma terre, ce serait comme vendre mon père 
et ma mère, et moi-même dans tout mon passé! » Et c’est au 
syndicat agricole du Comtat (Carpentras) qu’il faut attribuer la 
prospérité de la culture des fraises dans le département de 
Vaucluse : avant lui, les fraisiculteurs ne connaissaient d’autre 
débouché que les Halles centrales de Paris; mais, s’arrogeant un 

TOME xxxuI. — 1906 9 





SET RAS 


PR een ee 


DE RS 


130 REVUE DES DEUX MONDES 


monopole du triage et de la revente sur les places étrangères, les 
commissionnaires exportateurs des Halles bénéficiaient sans scru- 
pule de la différence des cours. Après de longues négociations 
conduites avec une persévérance habile par M. Georges Maurin, 
la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée et la Compagnie du Nord 
accordèrent un service de transport rapide, permettant l’exploita- 
tion directe ; à Londres, une maison de commerce, Draper and Son, 
consentit à représenter le syndicat, et accrédita un représentant 
spécial à Carpentras. En 1898, les expéditions de fraises sur 
Londres atteignaient le chiffre de 350000 kilos; un nouveau 
centre commercial, qui s’étendit aux autres primeurs de la région, 
fut ainsi créé, le danger de la surproduction évité, un bénéfice 
très appréciable réalisé : le syndicat agricole du Comtat, devenu 
membre correspondant de la Chambre de commerce française à 
Londres, contrôle les mouvemens du marché anglais. 

Un très grand succès obtenu, dans cet ordre de phénomènes 
économiques, est celui des syndicats de Roquevaire, Lascours, 
Cuges et Solliès-Toucas, qui ont organisé le plus complètement et 
le plus heureusement la préparation en conserves et la vente col- 
lective des câpres, puis des abricots, que leurs adhérens vendaient 
autrefois à des négocians spéciaux : le plus complètement, parce 
que le bénéfice résulte du partage global des revenus de l’associa- 
tion ; le plus heureusement, parce qu’ils ont réagi contre la baisse 
qui ne cessait de s’accentuer, et parce que la transformation indus- 
trielle faite en commun accroît la valeur marchande des produits 
livrés (1). Les bénéfices sont répartis entre les syndiqués au pro- 
rala de leurs livraisons et en tenant compte de la qualité, car les 
cäpres sont classées en six qualités, non-pareilles, surfines, capu- 
cines, capoles, fines et mi-fines : et ceci constitue une prime à la 
bonne exploitation des caprières et à l’habileté de la cueillette. Le 
syndicat a su se créer une importante clientèle d'acheteurs directs 
en Allemagne, Suède, Norvège, Belgique, Hollande, Russie, 
Angleterre et Amérique. En 1895, le syndicat de Roquevaire a 
vendu aux épiciers en gros, pâtissiers, confiseurs, quatre cent 
mille kilogrammes de pulpe d’abricot; il accorde à ses courtiers 
spéciaux une commission de 3 pour 100; les frais de fabrication 
s'élèvent en moyenne à 14 francs les cent kilos, le produit se vend 
24 à 26 francs, et l’on estime de 30 à 40 pour 100 le bénéfice qui 


(1) Voyez le livre de M. de Rocquigny, déjà cité p. 202 ét suivantes. 
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résulte de ce système (1). Voilà un argument précieux en faveur 
des sociétés coopératives de production, et de la vente collective : 
un argument qui, dans une certaine mesure, explique cet apho- 
risme de P.-J. Proudhon : « Le XX° siècle ouvrira l’ère des fédé- 
rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans: 
le vrai problème n’est pas en réalité le problème politique, c’est le 
problème économique. » 


XII. — L'ŒUVRE SOCIALE ET MORALE DES SYNDICATS AGRICOLES 


Les circulaires ministérielles ressemblent à certains traités 
diplomatiques : il faut souvent lire ce qui n’est pas écrit pour les 
comprendre, et leur appliquer une foule de sous-entendus. Le 
gouvernement prescrivait, en 1884, à ses préfets, de témoigner les 
plus grands égards aux syndicats, de leur servir de conseillers, de 
collaborateurs dévoués : mais, lorsque certains ministres virent 
quel parti l’agriculture tirait de cette loi, ils parurent éprouver un 
sentiment assez voisin de la mauvaise humeur, et cette mauvaise 
humeur se traduisit par une conduite qui permettait de se deman- 
der s’ils n'avaient pas deux poids et deux mesures. La formation 
de certains syndicats agricoles rencontra des entraves regrettables : 
contre toute évidence, des journaux plus ou moins offlicieux, un 
ministre de l’Intérieur, les accusèrent d’être des comités politiques 
déguisés. Faut-il voir un prolongement de cet état d’esprit dans 
certaine loi qui soumet à la patente les syndicats, dans une ten- 
dance fâcheuse à favoriser les sociétés qui votent bien? IL est vrai 
que M. Louis Barthou, rapporteur d’un projet qui modifie la loi 
du 21 mars 1884, demande, au nom de la Commission du travail, 
la capacité la plus large pour les syndicats professionnels, le droit 
d'acquérir, à titre gratuit et à titre onéreux, des meubles et des 
immeubles : même il veut qu’on admette les personnes exerçant 
une profession libérale, les ouvriers qui ont cessé de pratiquer le 
métier auquel se rattache le syndicat, les employés de l’Etat, des 
départemens et des communes, lorsqu'ils ne détiennent aucune 
portion de la puissance publique. Et, bien que plusieurs modifica- 
tions préconisées dans le remarquable rapport de M. Barthou sem- 
blent fort contestables, on peut espérer que l’agriculture n’en souf- 


(1) Un de ces syndicats capriers, encouragé par une réussite si heureuse, 
vient de se constituer en société commerciale. 





pas 


ser Lis nada ra perde 


_— 


132 REVUE DES DEUX MONDES 


frira pas, et que ses défenseurs ne la laisseront ni oublier, ni sacri- 
fier. Du moins n’ergotera-t-on plus comme faisaient certains 
casuistes empressés à interpréter les textes dans leur sens le plus 
étroit. « La loi, disaient-ils, exige une profession ou un métier; 
or, être propriétaire de terres qu’on loue à prix d'argent, ce n’est 
ni une profession ni un métier. » Le gouvernement encourageait 
les professeurs d’agriculture, qui n’ont pas un sou vaillant dans 
n0s départemens, à faire partie des syndicats pour les guider, sans 
doute aussi pour y contrebalancer l’influence de personnes moins 
dociles à ses désirs. Et voilà un propriétaire qui, soit par lui- 
même, soit par ses ancêtres, a rassemblé des terres, formé un 
corps d’exploitation : ii livre cet iustrument de travail à un fer- 
mier, et vous refuseriez de le ranger dans la classe des producteurs 
agricoles! Mais ne fait-il pas acte de propriétaire, quand il sur- 
veille l'exécution de son bail, contribue aux marnages, aux drai- 
nages, à la conversion des terres en prairies,embellit son jardin? On 
raconte qu’un candidat interrogé en 1848 sur sa profession, s’avisa 
de répondre : ouvrier notaire. Un autre se disait ouvrier de la pen- 
sée. Le mot avait un sens profond : ne sommes-nous pas, tous ou 
presque tous, les ouvriers de quelque œuvre, et, après la trop 
longue déchéance du travail manuel, ne serait-ce pas une singu- 
lière revanche de lui conférer des privilèges, une sorte d’aristocra- 
tie? Le propriétaire d’aujourd’hui, c’est l’ouvrier d'hier qui a 
peiné, qui a épargné : l’ouvrier, c’est le propriétaire de demain, 
s’il fait de même. 

En entrant dans les syndicats, les adhérens laissent à la porte 
leurs opinions politiques, comme ces nobles d’autrefois qui, lors- 
qu’ils voulaient faire du commerce à l’étranger, consignaient leurs 
titres au greffe du parlement, et ne les reprenaient qu’au retour. 
On serait fort mal venu sans doute à chercher noise aux membres 
des syndicats ouvriers au sujet de leurs théories avancées, et, sans 
aboutir à une espèce d’inquisition, comment soumettre à une sorte 
d’examen de conscience ceux qui invoquent la liberté d’association ? 
Il semble que ces vérités élémentaires ne devraient pas avoir 
besoin d’être répétées, mais l’esprit de parti est un Procuste qui 
couche fort mal la justice, et la politique d’exception, toujours 
habile à trouver des prétextes qui autorisent la licence pour ses 
amis et l’arbitraire contre ses ennemis, fait songer à cette réponse 
d’un ministre, devenu autoritaire par la grâce subite de son 
portefeuille, auquel on demandait compte de ses anciennes doc- 
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trines : « La liberté, je la défendrai toujours dans l’opposition. » 

Après les hommes politiques, mais d’une autre manière, cer- 
tains comices agricoles s'étaient émus de cette rapide éclosion des 
syndicats ; mieux armés par la loi, moins platoniques, plus agis- 
sans, Ceux-ci pouvaient élever le conflit, ériger autel contre autel, 
attirer à eux les forces vives de l’agriculture, en réduisant les vieux 
comices au rôle de rois fainéans. Les défenseurs des intérêts ruraux 
n’ont eu garde de se heurter à cet écueil, et se sont appliqués à 
souder le présent au passé, en mariant les jeunes syndicats aux 
antiques associations, en empêchant le choc des jalousies et des 
ambitions humaines. Les deux institutions ne sont-elles pas attelées 
au même char, ne tirent-elles pas dans le même sens”? Tantôt les 
comices se transforment en syndicats, tantôt le bureau du comice 
devienten partie le bureau du syndicat. La politique des concordats 
n'est-elle pas la meilleure pour les sociétés, comme pour les indi- 
vidus et les puissances laïques ou religieuses ? 

On a vu l'hostilité des socialistes, la méfiance ombrageuse 
d’une partie du commerce honnête, la haine des parasites véreux 
qui rappelle le mot cité par Chamfort : « Ils craignent la publicilé 
comme les voleurs craignent les réverbères. » Ajoutez-y la pha- 
lange, toujours considérable, des sceptiques, des routiniers, des 
gens superficiels ou paresseux qui nient pour se dispenser de 
s’éclairer, et répètent les formules toutes faites. Ainsi les uns 
reprochent aux syndicats de ne rien faire, les autres de trop faire, 
ou de sortir de leurs attributions; ceux-ci craignent qu'ils ne 
deviennent les régulateurs du marché, et ne ramènent les béné- 
fices exagérés à un chiffre raisonnable ; ceux-là redoutent l'examen, 
l'analyse consciencieuse du syndicat qui dévoilerait leurs... indéli- 
catesses : comment ne le détesterarent-ils pas, puisque chaque 
recrue faite par lui leur enlève un client, une dupe? 

Oui, certaines gens accusent les syndicats de ne rien faire. Ce 
sont de ces griefs qu’on pourrait réfuter par un sourire ou un 
haussement d’épaules; les syndicats vont de l’avant, un de leurs 
présidens me disait gaiement : « Les chiens aboient, la caravane 
passe ; j'ai passé. » Ils ont passé, et il convient de relever les nou- 
velles traces de leur passage, car, semblables à l'explorateur d’un 
pays inconnu, il£ laissent des points de repère, des postes, des 
établissemens, dérouillent les intelligences, plantent le drapeau du 
progrès dans des régions jusqu'alors inexplorées, défrichent des 
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âmes, prennent possession de celles-ci au nom de la science, du 
bonheur général. 

Pour faire court, j'invoquerai un exemple décisif, celui de 
l’Union du Sud-Est, exemple qui a rencontré de nombreux imita- 
teurs, et qui suscite tous les jours de nouveaux émules. 

Fondée en 1888, elle groupe, en 1906, trois cent quarante 
syndicats qui comprennent plus de 85000 adhérens, et se 
répartissent sur dix départemens dont Lyon est le centre. Par rap- 
port aux rentiers du sol, pour employer la formule de Chevallier, 
le nombre des travailleurs du sol dans les syndicats communaux, 
s’élève à 93 p. 100. C’est l’Union qui organise en 1894 à Lyon le 
premier congrès des syndicats agricoles, grâce auquel ceux-ci 
prennent conscience de leur force et « se révèlent à eux-mêmes; » 
ses vœux servent à la préparation de plusieurs lois nouvelles : par 
ses soins, quatre boucheries sont ouvertes à Lyon, et ces bouche- 
ries prospèrent. Elle adjoint à son office une société coopérative 
pour l’achat et la vente de toutes sortes de produits, société à ca- 
pital variable, civile, ne traitant qu'avec les adhérens, et qui, avec 
un capital de cent mille francs, a fait en moins de sept ans 
9515 471 francs d'achats, réparti ou mis en réserve près de cinq 
fois son capital ; elle intéresse à l’œuvre le personnel salarié, crée ‘ 
à son profit une caisse des retraites (1). La coopérative, en dehors 
des économies qu’elle à fait réaliser directement ou indirectement, 
a, d’après le compte-rendu de 1903, distribué aux syndicats unis 
282 250 fr. 75, placé aux réserves ou aux comptes spéciaux de 
garantie 110 465 fr. 05. 

L'Union s’occupe de l’enseignement professionnel : publica- 
tion d’un Bulletin mensuel tiré à 32 500 exemplaires; almanach 
annuel de deux cents pages environ avec gravures, vendu dix 
centimes, tiré à 100 000 exemplaires ; (la plupart des syndicats 
le distribuent gratuitement) comité de législation et de conten- 
tieux avec consultations gratuites aux adhérens ; conférences aux 
adultes, éducation agricole des enfans, programmes d’enseigne- 
ment adressés aux instituteurs de toutes les communes rurales. 
A ceux-ci, lorsqu'ils en expriment le désir, on envoie des exami- 
nateurs chargés de faire subir aux élèves des examens pratiques 


(1) M. Silvestre, secrétaire général adjoint de l'Union du Sud-Est, a publié 
deux volumes sur elle en 1900. Voyez aussi les comptes-rendus annuels des 
Assemblées générales, Rocquigny, Chevallier. 
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qui, passés avec succès, procurent un certificat d’études primaires 
agricoles pour le premier degré, et un diplôme pour le second 
degré; ce diplôme donne le droit de prendre part à un concours 
pour l’obtention d’une demi-bourse dans l’une des écoles pratiques 
d'agriculture de la région. 

En 1901, les jurys de l’Union faisaient passer 2244 examens, 
1854 en 1902, 1 292 en 1903. Dans la plupart des départemens, 
les instituteurs de l’État reçurent l’ordre de ne pas envoyer leurs 
élèves devant ces jurys; presque seules les écoles libres fournis- 
saient le contingent, et leur fermeture va sans doute porter un 
coup terrible à cet enseignement agricole qu'il avait fallu créer de 
toutes pièces, et qui donnait déjà d’excellens résultats. Cependant 
le nombre des candidats aux examens agricoles du 1* et du 2° degré 
a été de 873 et de 301 en 1905 : la charité, l’amour du bien public, 
semblent devoir ici réaliser des miracles : « Il y aurait, dit un 
moraliste, de quoi faire bien des heureux avec tout le bonheur qui 
se perd dans ce monde; » et aussi, peut-on ajouter, avec l’abnéga- 
tion, le courage, le talent qui se perdent. Eh bien! ils trouvent ici 
leur emploi ; les hommes fléchissent trop souvent, les femmes sont 
entrées en scène, et leur effort, pour n'être pas toujours dirigé 
avec l’ordre, la méthode et le sentiment du possible, n’a pas été 
stérile. Dans le Beaujolais et ailleurs, des femmes d'élite ont orga- 
nisé des ouvroirs où elles enseignent la couture et les choses de la 
terre ; tant et si bien qu’elles reconstituent dans une certaine me- 
sure l’enseignement agricole. Et l’on ne saurait trop encourager, 
admirer cette décentralisation du devoir social, si longtemps para- 
lysée par la centralisation parisienne. Les belles dames qui fondent 
des œuvres par centaines dans les grandes villes, se doutent-elles 
que par là même elles contribuent à dépeupler nos campagnes, à 
développer la mendicité, la maladie, à s’appauvrir elles et leurs 
familles, surtout à appauvrir la France? Savent-elles que si elles 
avaient fait, pour les paysans, le quart de ce qu’elles ont faitailleurs, 
elles auraient détourné les émigrans des fausses délices de la vie 
d’employé, de la vie citadine, conjuré en partie la crise, préservé 
les foyers de l’abandon, resserré les liens de solidarité et de con- 
fiance sympathique”? Elles auraient montré à des milliers d’êtres 
les dangers des existences bohêmes, des existences de chemineau, 
la douceur du home, de la maison paternelle, nid d’âmes, nid de 
petits bonheurs, les bienfaits du soleil, de l’air nourrissant qu’on 
respire à pleins poumons, de la terre qu’on embellit comme les 
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abeilles font leur ruche, la certitude d’une maison de retraite can- 
tonale ou communale, du secours à domicile pour les vieux servi- 
teurs de l’agriculture passant leurs dernières années dans leur 
village, au milieu de ceux qu’ils ont toujours connus, des champs 
et des bois aimés (1). Elles auraient aussi maintenu des influences 
de tradition, de modération, de sérénité, aussi nécessaires que les 
influences de mouvement, d'inquiétude, d'évolution, et qui sont en 
quelque sorte le lest, le contrepoids de celles-ci dans la grande 
balance mystique de l’humanité : il semble qu’elles commencent à 
comprendre leur rôle; mais il sera bien plus difficile maintenant 
de réussir, parce qu’on a longtemps abandonné la route sans l’en- 
tretenir, que ravins, fondrières, épines et ronces de toute sorte 
l’ont envahie. 

Il m’arriva, un jour de mauvaise humeur, de comparer à des 
malfaitrices inconscientes les femmes qui se consacrent très noble- 
ment au soin des pauvres dans les villes : boutade de rural mécon- 
tent de voir tant de vertus mal dirigées, tant de bienfaits prodigués 
aux uns, l’oubli presque complet des autres. La charité privée 
elle-même doit être organisée, disciplinée, soumise à des vues 
d'ensemble, libre sans doute de s'épanouir à son gré, mais sa 
liberté même implique sa responsabilité : et qui ne sait qu'avec 
les meilleures intentions du monde on peut produire beaucoup de 
mal? Bien entendu, le mot de Tallevrand : « Pas de zèle, » est 
d’un sens profond. Pas de faux zèle, pas d’engouemens irréfléchis, 
pas d’élans inconsidérés! Cent francs donnés à propos peuvent 
faire plus d’effet que mille francs dispersés au hasard. La noblesse 
française qui se ruait follement contre l’ennemi à Poitiers el 
Azincourt, qui partait pour l’émigration en 1790, croyait sauver 
son roi et son honneur. Les révolutionnaires qui s’imaginaient 
jadis servir leur cause par des éraeutes, des tentatives de régicide, 
ne songeaient guère qu'ils fortifiaient les idées de gouvernement. 
Les catholiques trop ardens qui prêchaient la politique du lout ou 
rien, la politique des catastrophes, n’ont-ils pas fourni des armes 
contre eux-mêmes et leur foi? Dans tous les ordres, on ne saurait 
trop le répéter, faire le bien n’est pas seulement un instinct, c'est 
aussi un art et une science très compliquée qui exigent un grand 
cœur et une intelligence universelle. 


: (1) Un écrivain belge, Jacques Jacquier, a écrit là-dessus des pages impré- 
gnées d'une émotion délicate et d'un profond sentiment de la vie rurale, 
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Dans la Loire, autour de Saint-Etienne, Roanne et Montbrison, 
un certain nombre de paroisses sont dotées d’écoles ménagères ; 
voici quelques lignes du rapport de M. de Jerphanion : « L'école 
est ouverte une fois par semaine, le jeudi; quelquefois aussi, mais 
sous forme de patronage, le dimanche. Les “enfants admises 
appartiennent à toutes les écoles de l’endroit, aussi bien aux écoles 
communales qu'aux établissemens catholiques et libres. La famille 
a été intéressée aux travaux de la jeune fille, et un certain contrôle 
est demandé à son père ou à sa mère. Ceux-ci doivent signer le 
carnet des notes de chaque semaine, indiquer les causes d’absence 
de leur enfant; par contre, ils sont prévenus de l’inexactitude de 
leur fille et de toute prolongation extraordinaire à l’école... Les 
études sont généralement divisées en cinq cours, dont le premier, 
qui sert de base à l’enseignement, est celui de couture, continué 
par ceux de raccommodage, coupe, repassage et cuisine, auxquels 
se joint le nettoyage, parfois aussi le blanchissage. Au cours de 
cuisine, l’économie pratique est enseignée aux élèves qui vont 
elles-mêmes avec leurs maïitresses acheter leurs provisions de 
chaque jour, et apprennent ainsi, avec la valeur de l'argent et son 
sage emploi, le moyen d'établir un repas sain et peu onéreux. » 

M'° Rochebillard a organisé, à Lyon, des cours normaux 
ménagers auxquels elle ajoute la partie agricole contenue dans le 
programme de l’Union du Sud-Est : un premier examen a eu lieu 
en juillet 1903, et les candidates, toutes jeunes filles de dix-huit à 
vingt ans, quelques-unes appartenant aux meilleures familles de la 
ville, l’ont passé brillamment: aujourd’hui les élèves diplômées du 
cours normal sont les professeurs des cours ménagers institués 
dans toute la ville. M" Laure Le Tellier continne avec dévouement 
l’œuvre fondée en 1864 par sa tante, M"° Michel Perret, dans les 
environs de Grenoble. Tous les jeudis, cinq cents fillettes et jeunes 
filles viennent à l’ouvroir de Tullins, où elles sont initiées aux 
détails de la vie ménagère. Beaucoup habitent à dix, douze kilo- 
mètres, c’est cependant une fête pour elles. M"° Perret et sa con- 
tinuatrice ont résolu le problème du travail attrayant. Signalons 
aussi le Syndicat des Institutrices libres (5, rue de l’Abbaye), qui 
a fondé à Paris un cours normal destiné à fournir des instituirices 
diplômées pour la direction des écoles ménagères. Les examens 
sont passés devant des inspectrices venues de Belgique, et devant 
un jury composé de membres de la Société des Agriculleurs de 
France. La Belgique, la Russie, l'Allemagne, la Suisse, nous 
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avaient devancés dans cette voie. C’est à quelques femmes d'élite, 
M" Louis de Mérode, John d’Oultremont, etc..., que la Belgique 
doit la création des écoles ménagères : en moins de dix ans, 
celles-ci ont dépassé le chiffre de sept cents. 

Partant de cette idée, que l’assistance mutuelle des malades, 
des orphelins et des vieillards, est une fonction normale des 
syndicats, M. Emile Duport, président du syndicat agricole de 
Belleville-sur-Saône (Rhône), fit d’abord adopter un règlement, 
et voter un crédit pour permettre d’exécuter les travaux urgens 
d’un sociétaire empêché par maladie ou accident : « il ne s’agissait 
point là d’une aumône, mais de l’aide que se doivent des associés. » 
M. Duport a créé la première caisse rurale, du type de la loi de 
1894, une des premières caisses régionales de crédit agricole 
mutuel : fondée le 30 juin 1899, aussitôt après la promulgation de 
la loi, celle-ci déploie une grande activité, et par exemple elle aide 
les petites caisses rurales de la Savoie qui prêtent à leurs adhérens 
pour l’achat de bestiaux à inalper. 

Par une propagande perpétuelle, l’Union du Sud-Est a forte- 
ment développé la pratique des assurances contre l'incendie, contre 
les accidens, contre la mortalité du bétail. Son rôle a été plus 
décisif encore dans l’éclosion des sociétés de secours mutuels et de 
caisses de retraites : c’est d’ailleurs la coopération qui, en créant 
l’organisation, la clientèle, les ressources, a engendré ce mouve- 
ment si fécond. L'Union préconise la prévoyance, elle conseille 
sagement à ses syndicats de réclamer le concours personnel, fût-il 
minime, de celui dont on veut assurer les vieux jours. Sa caisse 
régionale de crédit a groupé 80 caisses locales, et son chiffre d’opé- 
ration en 1905 a triplé, dépassant 2 500 000 fr. Les Assurances- 
Accidens comptent près de 9 442 polices, les sociétés Assurances- 
Bétail sont au nombre de 55, les Sociétés contre la grêle 23, et 
les Sociétés de Secours mutuels en vue de la retraite, 19. Enfin, 
la caisse régionale Assurances-Incendie, bien qu’assez récente, 
présente déjà 149 caisses locales affiliées. En fait, beaucoup de 
syndicats (1) fonctionnent comme des sociétés de secours mutuels, 
pratiquant l’assistance, fournissant à leurs membres les soins 
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(1) Louis Dubois, Les Sociétés vigneronnes de la Touraine dans : Réforme sociale 
du 1° octobre 1899. — Emile Chevallier, rapport déjà cité p. 168 et suiv. — 
Comte de Rocquigny, Le Comte de Chambrun et son œuvre sociale. — Musée social, 
Les Lauréats du travail agricole, 1898. — Léopold Mabilleau, La Mutualité fran- 
çaise, 1904. 
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médicaux, remèdes, indemnités de chômage, secours en argent ou 
en nature quand il s’agit de sinistres exceptionnels. Ici la voie 
était tracée par les anciennes sociétés vigneronnes de Bourgogne 
et de Touraine qui exécutaient gratuitement les travaux des adhé- 
rens malades ou besogneux. La loi de 1884, celle de 1898, ont 
propagé cette pratique, facilité la création des retraites ouvrières. 
Maintenant les sociétés de secours mutuels peuvent posséder, gérer 
leur fortune, se fédérer en Unions générales : ce qui accroît sin- 
gulièrement leur crédit et leur force d’expansion. Leurs verse- 
mens à la Caisse des dépôts et consignations reçoivent un intérêt 
de faveur de 4 et demi pour 100. 11 faut d’ailleurs observer que 
l’organisation des retraites ouvrières rencontre un obstacle 
sérieux: la modicité même des cotisations, qui rend indispensable 
l'appel à d’autres ressources, telles que les dons et legs, bénéfices 
provenant des entreprises agricoles, économies des sociétés coopé- 
ratives. 

Ce qui caractérise depuis quelques années le mouvement syn- 
dical, c’est un effort ingénieux, universel, pour appliquer à 
l’agriculture toutes les formes de mutualité : mutualités de crédit, : 
mutualités contre l'incendie, mutua!ités contre la mortalité du 
bétail, mutualités de retraites. Voilà les quatre branches où 
s’exerce actuellement l’action des syndicats agricoles, qui carac- 
térise leur action sociale, et cela constitue un progrès sensible sur 
le premier mouvement qui, on l’a vu, élait coopératif pour l’achat 
des engrais. 

« Il y a coopération, dit Émile Chevalier, chaque fcis que la 
société est contractée entre ceux sur lesquels serait prélevé le 
bénéfice de l’entreprise, si, au lieu de coopération, il y avait entre- 
prise ordinaire. Qu'est-ce qu’une société coopérative de produc- 
tion, sinon la société contractée entre ouvriers, avec l'intention de 
s’attribuer le gain? La société de consommation groupe les con- 
sommateurs qui veulent échapper au bénéfice que réalise sur eux 
le commerce de détail... Et si nous passons aux sociétés formées 
entre cultivateurs, nous dirons qu’il y aura coopération chaque 
fois qu’ils se seront associés pour percevoir eux-mêmes le profit 
que prélève sur eux un intermédiaire. » Tantôt les syndicats ont 
recours à la forme de la société coopérative pour les achats de 
toutes les denrées nécessaires aux besoins précis de leurs adhé- 
rens ; tantôt ils préfèrent, pour la vente des produits agricoles, 
une sorte de filiale qui prend la forme de société coopérative ; 
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tantôt enfin, ils adoptent un type spécial de société coopérative 
mixte, d'achat en commun des matières premières, et de vente des 
produits : parmi ces dernières, citons : la Société coopérative de 
production et de consommation des Agriculteurs du Lot-et-Garonne, 
la Coopérative agricole des Alpes et de Provence. 

Malheureusement les coopératives syndicales viennent d’être 
soumises à la patente, lorsqu'elles possèdent des magasins : tous 
les syndicats protestent contre une loi si malencontreuse; com- 
ment a-t-on pu en effet assimiler aux sociétés commerciales ies 
coopératives, puisque celles-ci ne réalisent aucun bénéfice ? 

Un admirable exemple de solidarité coopérative nous est 
donné dans la Meuse par la Caisse départementale des Incenüiés, 
cette mère des Mutualités et même des Assurances, qui va bientôt 
célébrer le centenaire de sa fondation, et qui assure les neuf 
dixièmes des habitans du département. Assurance gratuite des 
bâtimens et mobiliers affectés à un service public, subventions con- 
sidérables aux communes pour acquérir leur matériel d'incendie, 
tarifs très réduits, de 35 à 50 pour 100 inférieurs à ceux des com- 
pagnies; la Caisse payant de ses propres deniers tous droits de 
timbre et d'enregistrement pour les sommes versées par les assu- 
rés ; un capital de huit millions de francs, qui rapportent plus de 
160 000 francs de revenus annuels, sert de garantie aux assurés, 
et permet d’entrevoir l’assurance presque gratuite; celle-ci d’ores 
et déjà accessible aux plus modestes bourses, l’union parfaite des 
grands et petits, des opinions les plus diverses, pour le succès de 
l’œuvre, des secours très larges aux indigens non assurés, et à 
toute personne blessée en combattant le feu, une administration 
modèle, des commissions d’expertise composées et fonctionnant 
en perfection, la facilité de s’assurer en bloc, et pour un an, — 
tout ceci n’a pas peu contribué au succès de l'institution : elle est 
en toute vérité une grande école de morale, de progrès et de 
sagesse. Les recetles de l’année 1905 s’élèvent à 844 407 francs, 
les dépenses à 560 340 francs; là-dessus, 298 144 francs ont été 
distribués en indemnités et secours aux incendiés, et des sommes 
importantes placées en valeurs de premier ordre. En cas d’incen- 
die, le rapport des experts est soumis à une commission, désignée 
sous le nom de Bureau particulier, composé : 1° du juge de paix 
du canton, président ; 2° du conseiller général; 3° du conseiller 
d'arrondissement du canton; 4° du maire de la commune ; 5° du 
curé ou desservant; 6° de l’adjoint ou premier adjoint au maire; 
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7° des trois membres du conseil municipal inscrits les premiers 
sur le tableau. Si l’accord ne se fait pas, le sinistré peut recourir 
au Bureau central (Conseil d'administration de la caisse) et enfin 
aux tribunaux. Voici la composition du Bureau central : le préfet, 
président de droit, les membres du Conseil général du départe- 
ment, sept citoyens notables nommés par le préfet sur la présen- 
tation du bureau central; celui-ci choisit son président qui est 
indéfiniment rééligible et qui préside en l’absence du préfet. La 
caisse garantit les dommages provenant d’un accident, du feu du 
ciel, ou des démolitions ordonnées pour arrêter les progrès des 
flammes. M. Daniel Laumonier a dit très justement que contre 
l'incendie les Meusiens forment une grande famille. 

L'action des syndicats s’effectue ici de deux manières : tantôt 
ils s'entendent directement, en écartant les intermédiaires, avec 
les compagnies d’assurances ; tantôt ils organisent entre leurs 
adhérens l'assurance mutuelle par la répartition des risques sur 
la collectivité. 

La loi du 4 juillet 1900, sur les sociétés mutuelles agricoles 
administrées gratuitement, a ouvert une voie nouvelle pour le 
développement des caisses d'assurances mutuelles contre l’incen- 
die, en les exemptant de l’impôt de 13 pour 100 sur les primes. 
Leur organisation est d’une simplicité remarquable qui explique 
leur rapide progrès. Les caisses se constituent par commune, là 
où tout le monde se connaît; elles font ainsi la sélection des 
risques. Chaque caisse locale garde deux dixièmes dés risques et 
deux dixièmes des primes : elle se réassure pour le surplus à une 
caisse régionale qui garde aussi deux dixièmes des risques et deux 
dixièmes des primes ; le surplus est réassuré aux grandes compa- 
gnies d’assurances. La fédération de toutes ces caisses est établie à 
l’Union centrale des syndicats, au siège de la Société des Agricul- 
teurs de France, 8, rue d'Athènes. Ces tarifs sont ceux des grandes 
mutuelles, c’est-à-dire inférieurs de 20 pour 100 à celui des com- 
pagnies par actions. Grâce à ce système, la réduction des primes 
est d'environ 33 pour 100. Dans le seul département de la Haute- 
Marne, deux cent cinquante caisses communales ont été créées 
pendant les premiers mois de 1905. 

L'assurance contre la mortalité du bétail est, par essence 
même, tout autre que les deux premières; un groupement limité, 
un contrôle sévère, continuel, entre les associés, voilà proprement 
l'office du syndicat communal. Tantôt les membres versent une 
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cotisation fixe, proportionnelle au nombre des têtes de bétail; 
tantôt ils s'engagent mutuellement à réparer les préjudices causés. 
En cas de dommages exceptionnels provenant d’épidémies, la 
société de secours mutuels s'adresse à la caisse régionale, caisse de 
compensation qui répartit plus également les chances de perte et 
équilibre les risques, en vertu de la loi des grands nombres. Les 
fonds de prévoyance des syndicats sont alimentés par des contri- 
butions qui, en général, n’excèdent pas 2 pour 100 de la valeur de 
l’étable assurée. 

Un rapport du ministre de l’Agriculture fournit ici une statis- 
tique fort intéressante. A la fir de 1897, il existait 1484 sociétés 
d'assurances mutuelles agricoles; au 31 octobre 1904, il y en avait 
4 820, assurant un capital de 250 048 217 francs, représentant un 
personnel de 265 015 membres, et se partageant ainsi : sociétés 
contre la mortalité du bétail, 4719 ; sociétés contre la grêle, 16; 
sociétés contre l’incendie, 83; sociétés contre les accidens, 2. L’as- 
surance du bétail était organisée dans tous les départemens, sauf 
un : comme on voit, l'immense majorité des sociétés a été consti- 
tuée pour cet objet exclusif, et il convient de reconnaître que 
l’administration supérieure n’a jamais cessé de favoriser cet essor. 
Dès 1897, les assurances mutuelles florissaient dans les Landes et 
le Loiret ; depuis, des progrès remarquables se sont accomplis dans 
les régions de l’Est , de l’Ouest, et dans les pays d'élevage de la 
région du Sud-Est. Dans la Haute-Saône, la Haute-Marne et les 
Vosges, la valeur du capital assuré a passé de deux à vingt millions; 
dans la Charente-Inférieure, les Deux-Sèvres, la Vendée, la Loire- 
Inférieure et la Sarthe, elle a augmenté de vingt-quatre millions ; 
dans l'Isère, la Savoie et la Haute-Savoie, elle s’est élevée de un à 
dix-sept millions; même progression dans les Çôtes-du-Nord et le 
Morbihan. Pour que des résultats aussi magnifiques ne soient pas 
compromis, M. Henry Sagnier et les hommes les plus compétens 
demandent deux choses : 1° que les subventions octroyées par le 
ministère de l’Agricu!ture ne servent pas de prétexte à des menées 
d'ordre politique ; 2° que chaque société, tout en demeurant limitée 
à un rayon peu étendu, s'appuie sur une réassurance bien organisée ; 
car c’est la méthode qui garantit contre les risques de pertes 
exceptionnelles provoquées par une épizootie. La méthode pré- 
voyante est en quelque sorte le diamant de l’esprit, le Sésame 
magique qui ouvre toutes les portes dans le palais mystérieux du 
monde de l'intérêt. 
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L'assurance contre les accidens de travail, assez rare autrefois 
dans les campagnes, se généralise avec les progrès de la mécanique 
agricole, de la culture industrielle, avec la législation et la juris- 
prudence qui consacrent, étendent la responsabilité du patron : 
(lois du 9 avril 1898, du 21 juin 1899). Les machines agricoles se 
multiplient dans les campagnes, où elles font des mutilés comme 
dans l’industrie. Que devient l’ouvrier vieilli, infirme, abandonné 
à la charité publique? Pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi, une 
indemnité viagère, une petite retraite” Ce vétéran du travail rural 
n’a-t-il pas accompli une tâche aussi rude que le service militaire? 

Rappelons que l’Angleterre, la Belgique, et les États-Unis s'en 
tiennent au système de la prévoyance libre, tandis que l’Autriche 
et l'Allemagne ont adopté le système de l’assurance obligatoire. 
Ou bien les syndicats ont organisé eux-mêmes des mutualités agri- 
coles, ou bien ils servent d’intermédiaires entre une société déjà 
constituée et leurs adhérens, et alors ils obtiennent pour ceux-ci 
des tarifs de faveur. Pour l’Union du Sud-Est, là prime va de 50 à 
70 centimes par hectare. S'agit-il d'accident survenu à l’ouvrier, 
la compagnie assume la responsabilité civile du propriétaire ; 
l'accident atteint-il celui-ci ou un membre non salarié de sa famille, 
il reçoit une somme déterminée, Comme type de l’organisation 
directe de l’assurance, la Solidarité orléanuise mérite une mention 
spéciale : elle s’est étendue à tout le reste de la France, est deve- 
nue la Caisse syndicale d'assurance mutuelle des agriculteurs de 
France contre les accidens du travail agricole. La cotisation, qui 
arie suivant la nature de l’exploitation et le degré de garanlie 
demandée, s’écarte peu de la moyenne de 50 centimes par hectare. 
Les frais ne sont pas considérables, et les bénéfices réalisés revien- 
nent aux sociétaires sous forme de bonis ou de dégrèvemens des 
cotisations : celles-ci, en 1905, atteignaient le chiffre annuel de 
409 000 francs. 

Maint syndicat agricole a organisé des offices de placement 
gratuit pour les ouvriers sans travail. La loi du 21 mars 1884 
n’encourage-t-elle pas la création d’ « offices de renseignemens 
pour les offres et les demandes de travail? » Dans le même ordre 
d’idées, on a institué des commissions de conciliation ou d’arbi- 
trage, qui évitent souvent le recours aux tribunaux et rétablissent 
la bonne harmonie ; parfois l’arbitrage est obligatoire, d'ordinaire 
il demeure facultatif. Ces comités de conciliation revêtent aussi le 
caractère de comités de contentieux, dirigent les membres du syn- 
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dicat à travers le dédale des lois, dans leurs rapports avec l’admi- 
nistration et les entreprises de transport. 

Dans cette manifestation économique des syndicats, les laileries 
et les sucreries coopératives jouent un rôle assez important. Sans 
parler des vieilles fruiteries de la Franche-Comté et de la Savoie, 
les laiteries coopératives depuis dix-huit ans ont à peu près ressus- 
cité l’agricuiture dans la Charente-Inférieure, la Charente, les 
Deux-Sèvres et la Vendée. Le phylloxéra avait détruit les vignes 
vers 1880, le découragement gagnait de proche en proche, les 
terres abandonnées n'étaient plus qu’une charge pour les proprié- 
taires ; la viticulture, profession héréditaire, une fois tombée, tout 
semblait perdu. Mais quelques hommes avisés montrèrert à leurs 
concitoyens que les terres pouvaient rendre et fourrages et céréales, 
ils les poussèrent vers les laiteries coopératives; leurs paroles, 
leur action, déterminèrent une révolution économique. La produc- 
tion du lait a remplacé celle du vin; des communes où l’on comp- 
tait autrefois quatre vaches en ont aujourd’hui quatre cents; une 
propriété de 140 hectares, inculte, achetée en 1889 trois cents 
francs l’hectare, nourrissait en 1900 une tête de gros bétail par 
hectare, et rapportait un profit net de 40 000 francs. 

L'Association centrale des laiteries coopératives a réalisé d’énor- 
mes progrès dans le matériel, la fabrication, organisé le transport 
des beurres à Paris par wagons frigorifiques, affectés au service 
exclusif des laiteries, et escortes d’agens convoyeurs; un camion- 
neur attitré livre les marchandises aux destinataires. Beaucoup de 
coopératives ont installé des machines à glace; aussi les beurres 
des Charentes jouissent-ils d’une légitime réputation sur le marché 
parisien. Dans quelques laiteries, on fabrique aussi du Camembert, 
du fromage de Hollande, du lait stérilisé. Ce n’est pas tout : l’Asso- 
ciation se charge de faciliter les relations commerciales, de faire 
certains achats, d’appuyer les demandes qui intéressent les socié- 
tés : et elle constitue une sorte de tribunal arbitral pour les diffi- 
cultés qui peuvent survenir entre les laiteries voisines. 

Les sucreries agricoles coopératives méritent une mention 
spéciale. Celle de Wavignies (Oise) a pour objet la fabrication du 
sucre de betterave et la vente de tous les produits de cette fabri- 
cation ; les associés doivent posséder un nombre d’actions propor- 
tionnel à l'importance de leur culture, une action par hectare de 
culture : tous les produits sont répartis proportionnellement aux 
fournitures de betteraves, suivant le poids et la richesse saccharine 
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de celles-ci ; rien de plus précis que les règles relatives à l'analyse 
des échantillons, elles ne permettent ni fraude, ni soupçon de 
fraude. En 1900, le produit total de l’hectare s'élevait en moyenne 
à 978 francs, chiffre plus rémunérateur que celui qu’ils auraient 
reçu d’un fabricant de sucre. La société autorise ses membres à 
profiter de tous ses marchés; en 1900, elle leur livrait le charbon 
de Charleroi à raison de 37 francs la tonne, alors que le com- 
merce le vendait 60 francs. 

Des sociétés coopératives de battage à vapeur se fondent et 
prospèrent. Celle d'Haudivillers (Oise) date de 1870 : renouvelée 
pour douze ans en 1881 et en 1893, elle a pu établir le prix dé 
revient du battage à 17 francs pour les 1 000 gerbes, et 12 francs 
pour l’avoine, alors que les entrepreneurs de battage exigent 25 à 
28 francs ; le prix de revient de l’aplatissage est de 50 centimes 
par quintal, celui du concassage de 1 fr. 50 : ces opérations don- 
nent au grain une plus grande valeur nutritive. Pour l'usage de 
la machine commune, on a établi un ordre de roulement assez 
rationnel. À Vineuil (Loir-et-Cher), le battage commence de plein 
droit par ceux qui font leurs vingt-huit jours d’exercices mili- 
taires, ceux qui délogent, ou qui ont des réparations graves à 
exécuter dans leur logement. A Flaucourt (Somme), l’assemblée 
générale, réunie le premier dimanche d’août, détermine l’ordre à 
suivre pour les battages, et cet ordre est tiré au sort. Ces petiteg 
sociétés de battage amortissent rapidement leur capital; à 
Montreuil-sur-Brèche (Oise) ce capital est inférieur à 8 000 francs, 
et, en vingt-cinq ans, l’entreprise procure à 42 associés un béné- 
fice de 35 000 francs. Voici le budget moyen de cette société 
pendant dix ans : Recettes : 112 000 gerbes de blé à 18 francs le 
mille, 2 016 francs; 49 000 gerbes d'avoine à 13 francs le mille, 
337 francs ; 23 000 gerbes de graines de trèfle et de luzerne à 10 
centimes le kilo, 230 francs; total, 2 583 francs. — Dépenses : 
amortissement d’un capital de 5 500 francs : 770 francs; salaires 
de deux employés : 1033 francs; combustible et réparations : 780 
francs total; 2 583 francs. — Lentement, mais sûrement, l’idée 
coopérative s’infiltre dans le monde agricole; par l’entente des 
intérêts collectifs, le sens de l’intérêt individuel s’affine, s’élargit 
et se moralise; des milliers de petites patries économiques se 
créent sur tous les points du sol, et développent l'intelligence de 
la grande patrie : l'intérêt du voisin ne semble plus l'ennemi, 
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permet d'acheter moins cher, de vendre mieux, de lutter contre le 
péril économique étranger. 

Beaucoup de syndicats ont au chef-lieu un immeuble qu'ils 
louent ou qui leur appartient en propre : et, lorsqu'ils l’ont acquis 


‘ de leurs deniers, ils l’aiment davantage encore, ils y vont les 


jours de marché, comme le député va à la Chambre, le curé à 
l’église, le chasseur au bois ; c’est bien réellement, selon la for- 
mule de M. de Rocquigny, « la maison du peuple, la maison des 
paysans. » Et il n’est pas rare qu’on y prenne son repas à des prix 
très modérés, qu’on y trouve une bibliothèque, des journaux agri- 
coles, les causeries familières, des consultations juridiques et médi- 
cales gratuites. « Ce qui fait surtout plaisir, c’est d’être entre braves 
sens, disait un associé à M. Louis Milcent ; dans l’auberge on en 
entend de toutes les couleurs, sans pouvoir rien dire, afin d'éviter 
les disputes. » On ne se contente pas de se réunir pour causer des 
intérêts communs et des affaires privées, on s’assemble de loin en 
loin pour se divertir, pour faire descendre un rayon de gaieté dans 
les âmes. Les syndicats ont leurs banquets annuels, où ne manquent 
ni les discours, ni les chansons, précédés ou suivis de calvacades, 
de concerts, de représentations théâtrales. 

L'Union Beaujolaise célébrait, en 1898, le dixième anniver- 
saire de sa fondation par un banquet de 1 200 convives. A Blacé' 
(Rhône), le syndicat de Villefranche, pour fêter la millième inscrip- 
tion de bête bovine aux sociétés d’assurances, a organisé un festin 
appelé : le banquet de la millième vache. 

On m’a rapporté qu’à l’une de ces agapes, un riche cultivateur, 
arrivant fort en retard, s’excusa en ces termes : « Je demeure loin, 
comme vous savez; étant descendu un instant de voiture, je me 
mis à regarder le pays, les champs, les prés, le soleil qui se cou- 
chait sur la forêt voisine, et, ma foi, à force de contempler tout 
cela, je me suis attardé à rêver. » 

Devant cette grande paix qui descend d’un beau paysage rural, 
je me mets souvent à rêver de paix sociale, de sympathie entre les 
hommes, de confiance et d’estime réciproques. Le progrès est lent, 
il semble parfois qu’il marche à la façon des écrevisses, que d’ef- 
froyables misères lui servent de cortège ou l’anéantissent. fl existe 
cependant, fit per inscios, donnant des démentis nombreux à ceux 
qui le nient, comme à ceux qui l’affirment trop. Le comte de 
Chambrun considérait les syndicats agricoles comme « le chef- 
d'œuvre de la sociologie. » Tout au moins peut-on dire que ces 
syndicats d’affaires, de bon sens, de concorde, sont le contrepoison 
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des syndicats de destruction, d’utopie, de haine. J'ai rappelé quel- 
ques-uns de leurs titres; il faut ajouter celui-ci : les membres de la 
bourgeoisie et de l’aristocratie qui les dirigent, ont appris à mieux 
connaitre les paysans, à les aimer, et par là ils ont commencé de 
désarmer les méfiances séculaires de ceux-ci, d'obtenir leur estime 
et un peu d'affection. Tous les hommes de la terre ne raisonnent 
pas comme celui qui étant allé demancer un secours au marquis 
de S. M... et ayant reçu vingt francs, grommelait en retournant la 
pièce : « Qu’est-ce que cela pour lui? Il paraît qu’il a des tonneaux 
pleins d’or dans sa cave ! » En faisant les affaires de leurs afliliés, 
en s’efforçant de résoudre les mille difficultés qui surgissent, les 
chefs du mouvement font mieux leurs propres affaires; mis en 
contact avec les choses, ils ont reçu ia forte leçon de l’expérience. 
A côté ou à la place des vieilles croyances, un nouvel idéal, la 
vision du devoir social, a illuminé leurs àmes. Louis XIV deman- 
dant au cardinal de Janson où il avait si bien appris à traiter les 
plus grands problèmes, reçut cette réponse : « Sire, c'est lorsque 
j'étais évêque de Digne, en parcourant la nuit avec une lanterne 
sourde les rues de la ville d’Aix, pour y trouver un maire. » Quelle 
que soit la destinée de chaque citoyen, qu’il monte vers les beso- 
gnes d’État, ou qu’il demeure dans la sphère des travaux privés, 
il doit pousser à leur plus haut degré ses qualités propres. Non, 
seulement notre métier nous affine à mesure que nous l’exerçons, 
mais il nous prépare à d’autres tâches en augmentant notre capa- 
cité générale. Et comme un horticulteur prévoyant trouve dans 
ses pépinières tous les sujets d'élite dont il a besoin, la France 
doit avoir ses pépinières d'hommes d'initiative, heureux de rester 
dans le rang ou d’en sortir, capables de répondre à son appel, de 
dépenser du’talent, du dévouement, pour les petites questions 


comme pour les grandes, 
VICTOR DU BLED,. 





UN CRITIQUE ALLEMAND 


HERMANN GRIMM 


(828-1901) 





Hermann Grimm, qui est mort à Berlin, le 16 juillet 1901, a 
élé, dans ces quarante dernières années, un des premiers € es- 
sayistes » de l'Allemagne, et vraiment, — dans la patrie même de 
la critique savante, — malgré son absence d’allures profes- 
sionnelles, un grand critique de littérature et d'art. Cette supé- 
riorilé innée, cette façon de regarder de haut et de voir loin, 


l’ont préservé d’un défaut de sa race : le pédantisme. Il ne fut 
jamais spécialement un homme du métier, un Fachmann, comme 
on dit en Allemagne. Il se fût volontiers passé, — si ç'eut été 
possible ! — de ce lourd bagage de documens, qu’il fouillait en 
conscience, mais comme avec une secrète impatience, et comme 
pressé d'en secouer la poussière et de jeter bas tout l’échafau- 
dage de la critique pour contempler les chefs-d’œuvre les yeux 
dans les veux. Et néanmoins, et par là peut-être, il est un grand 
critique. Grand par son style, parfois forcé et presque maniéré, 
souvent hautain, mais toujours profondément original et per- 
sonne}; par sa science, très réelle et très abondamment infor- 
mée, mais qui n'était pas et ne voulait pas être celle d’un spécia- 
liste ; grand surtout par l'élévation naturelle de ses idées, par 
l'allure générale de sa pensée, par sa haute tenue d'esprit et 
d'âme. 

Fils d’un des deux frères Grimm, ceux qui furent les célèbres 
philologues, — gendre d’Achim von Arnim, le gentilhomme 
poète, Hermann Grimm pouvait être, et était fier de sa noblesse 
intellectuelle, et de son alliance avec une vraie noblesse de sang 
et d'âme. Il a porté dans son œuvre ce souci, un peu hautain 
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chez lui, de toujours viser aux grandes choses. Il est allé naturel- 
lement aux grands sujets, aux grands hommes et aux grandes 
œuvres : Michel-Ange, Gœthe, Homère. Les dii minores de la 
pensée ou de l’art ne l’intéressaient pas. Il était le biographe des 
héros. Dans un passage de son Michel-Ange, où il parle des grands 
hommes, « ces points de repère de l’histoire, » il ajoute : « L’hu- 
manité a toujours su ce qu’elle entendait par grand, et point n’est 
besoin de définition. La valeur et l’influence d’un homme dépen- 
dent de la capacité où il est d’être appelé grand, ou de se joindre 
à ceux qui sont grands. » Hermann Grimm s’est joint à ceux qui 
furent grands, et il a témoigné par là, par son œuvre, qu'il était 
un grand critique. Plus exactement peut-être : un grand seigneur, 
véritablement un prince de la critique. Chose curieuse ! très diffé- 
rent au moins de la plupart de ses confrères, qui gardent en 
général des allures de rat de bibliothèque, Bücherwurm, disent 
les Allemands, Hermann Grimm, avec son érudition complète et 
son infatigable curiosité, au milieu de tous ces savantissimes, 
garda l'attitude d’un paladin de lettres; quelque chose comme 
un Paul de Saint-Victor, — savant, ou un Prévost-Paradol, — his- 
torien. Mais il n’eut rien, néanmoins, du « laisser aller » d’un 
amateur. Ce fut un grand travailleur jusqu’au dernier jour; lent à 
trouver la forme définitive de sa pensée, difficile à se contenter,y 
sévère à lui-même. « Les correcteurs me connaissent ! » écrivait-il, 
quelques jours avant sa mort, à son ami de quarante ans, le 
D' Julius Rodenberg, en lui envoyant son dernier article. De 
cette vie de travail et de pensée, à côté d’un roman (Puissances 
insurmontables) qui contient les pages d’un poète qui ne mourut 
jamais en lui, et de plusieurs volumes d’Essais de littérature et 
d'art, Hermann Grimm laisse un commentaire partiel d’'Homère, 
une vie de Raphaël, et surtout deux œuvres maîtresses : son 
Michel-Ange et son Gœthe (1). 


H. Grimm naquit en 1828. Il était le fils du philologué W. Karl 


(1) Essais (Hanovre 1859); Nouveaux essais (Berlin, 1865); Dix essais pour 
l'introduction à l'histoire de l'art moderne (2° édition, Berlin, 1883); Quinze essais 
(3 édit., Berlin, 1884); Michel-Ange (7° édit., Berlin, 1894); Gœthe (3° édit., - 
Berlin 1882); Homère (Iliade, I-IX, Berlin, 1890); Raphael (4° édition 1903). 
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Grimm, le frère du grand Jacob Grimm, — ce Christophe Colomb 
de la philologie germanique, — et il a publié, avec une piété 
filiale, la correspondance de jeunesse des deux frères Grimm (1). 
Son mariage avec Gisèle d’Arnim, la fille d’Achim von Arnim et 
de la célèbre Bettina d’Arnim, la sœur du poète romantique Bren- 
tano, qui devait lui fournir l’occasion de publier une nouvelle édi- 
tion de l’ouvrage curieux de Bettina d’Arnim, Lettres de Gœthe à un 
enfant (Berlin, 1881), et avec R. Steig, un ouvrage sur Achim von 
Arnim, et son entourage (Stutt., 1894). Il s’alliait, par son mariage, 
à une famille où le goût de la poésie et des beaux-arts était hérédi- 
taire. La célèbre Bettina d’Arnim n'était pas, comme son frère 
Clemens Brentano, un vrai poète. C’était surtout une nature enthou- 
siaste, eine Schwärmerin, une tête qui s’échauffe, comme on dit en 
allemand, qui s’enthousiasma pour bien des folies, et dont le man- 
que d’équilibre faisait le principal défaut d’esprit et de caractère. 
L'amie qui fut très près de son cœur, la pauvre poétesse exaltée 
Caroline de Günderode, alla, elle, après un chagrin d'amour, jus- 
qu’au suicide (2). Bettina fut, peut-être, protégée contre les excès 
de sa sensibilité exaltée, par son mari. Ludwig Achim von Arnim 
fut le plus romantique des romantiques allemands, —et Dieu sait, 
pourtant, si ceux-ci étaient échevelés | Mais il fut surtout une noble 
nature idéaliste, un esprit et une âme chevaleresque, un parfait 
cavalier. Gisèle d’Arnim, en accordant sa main à H. Grimm, lui 
apporta un rayon de la poésie chevaleresque qui illuminait le front 
de son père et de sa mère. 

Après s'être essayé dans deux drames, et avoir écrit quelques 
nouvelles, — prélude de son roman futur, — H. Grimm rapporta 
d’un long séjour en Italie son ouvrage capital, son Michel-Ange. 

On a dit, avec raison, qu’il eût pu intituler ce livre non pas : 
Vie de Michel-Ange, mais Michel-Ange et son temps. Il a répondu 
que, pour lui, Michel-Ange résumait toute la vie de son temps. Et 
cela est vrai. Michel-Ange est, par excellence, l’homme représen- 
tatif de la Renaissance italienne, et c’est pour cela que le livre 
d'H. Grimm n'aurait pas pu porter à son frontispice le nom de 


(1) On connaît les fameux Contes [des !frères Grimm, ce trésor des enfans 
allemands. — Un troisième frère, Emile Grimm, fut un peintre et surtout un 
graveur de talent. 

(2) Voyez la Revue du 1” février 1895, Caroline de Günderode et le Romantisme 
allemand, par G. Valbert. 
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Raphaël, ou de Léonard. « Leur biographie n’eût été qu’une partie 
de celle de Michel-Ange. Sa force surpasse la leur. Lui seul 
a pris part à l’œuvre commune de son peuple. Sa longue vie 
même est ufrs part de sa grandeur. Comme Gæthe, il a savouré 
dans sa vieillesse l’immortalité de sa jeunesse. Il fut une des for- 
ces naturelles de l’Italie. » Cela est vrai. Michel-Ange résume tout 
son temps. En 1500, il a vingt-cinq ans. Il meurt en 1564, à 
quatre-vingt-neuf ans. Ainsi cette vie est le tableau de l'Italie au 
XVI° siècle. C’est ce tableau magistral, ce morceau grandiose, peint 
avec une maîtrise où le fini de chaque détail ne le cède qu'à 
l'ampleur de l’ensemble, avec cette figure colossale au centre, 
qui fait du Michel-Ange de Grimm, un maître monument, un chef- 
d'œuvre à la hauteur du modèle. 

C’est donc, au début, l’histoire, à grands traits, de Florence; 
l'origine des Médicis; l’état de la ville, des esprits et des mœurs au 
temps de ia naissance du jeune Buonarroti. Puis, tout au long du 
livre, à mesure que les œuvres naissent sous la formidable main 
du maître, l’histoire de leur apparition, le moment précis où elles 
s'élèvent, avec tout le relief des alentours et le « rendu » même de 
l'atmosphère du temps, tandis que, chacun à leur heure, accom- 
pagnés de leurs fidèles, apparaissent tour à tour les élus de l’art, 
les fils glorieux de cette Renaissance que la statue du demi-dieu, 
Michel-Ange, pareil à son Moise, domine de toute sa hauteur : 
Andrea del Sarto, Filippino Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, Léonard, 
Raphaël, le Titien, Sébastien del Piombo, le Pérugin, pour ne citer 
que les noms du livre d’or de l’art. Tous les matériaux de cette 
biographie furent recueillis sur les lieux mêmes, à chaque coin de 
cette Italie qu'Hermann Grimm aimait comme la seconde patrie de 
son âme, où il revint souvent, où il vit mourir sa femme, dans 
cette Florence bien-aimée.…. « Il y a des syllabes qui résument à 
elles seules tout un monde. Athènes! et voici, toute l’idéale gran- 
deur antique apparaît dans la fulguration d’un éclair. Florence! 
— et c’est la splendeur et la passion de l'Italie à son apogée. » — 
Pourquoi Florence, pourtant? Rien ne la désignait à ce rôle sou- 
verain. Athènes était riche et puissante, et à la tête d’une politique 
presque « mondiale. » Mais Florence ? Naples est mieux située, au 
bord de la mer; et aussi Gênes. Venise et Rome étaient alors des 
puissances politiques. Pise et Milan, elles-mêmes, ont alors une 
histoire politique plus importante. Et pourtant, pendant trois 
siècles, de 1250 à 1530, Floronce est le phare artistique et intel- 
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lectuel de l'Italie. Il s’éteint quand Florence cesse d’être une ville 
libre. Car, comme Athènes, c’est la liberté qui a fait Florence, cette 
ville tant aimée de ses enfans que les bannis voulaient y rentrer 
coûte que coûte, au péril de leur vie, pour revoir ses petites places, 
monter les marches de l’église San Giovanni, où ils avaient été 
baptisés.. Comme H. Grimm sait parler de Florence! Comme il se 
sent son enfant d'adoption! Comme il en connaît chaque rue, 
chaque palais, chaque chapelle! Savait-il, alors, qu'il y laisserait, 
vingt-ainq ans plus tard, la compagne de sa vie? Il y a un passage, 
au début de son livre, sur la vue de Florence des hauteurs de 
Fiesole, que l’auteur du Lys Rouge, eût peut-être seul pu récrire. 
Et tous ceux qui ont eu la bonne fortune de rencontrer une fois 
H. Grimm sur les grands chemins d'Italie, à Rome ou à Florence, 
n’oublieront jamais la sûreté, la maîtrise un peu hautaine, presque 
la majesté avec laquelle ce grand seigneur de la critique ouvrait 
devant vous les trésors de sa'science et vous expliquait l'Italie 
comme un prince qui fait les honneurs de son palais. 

Après Florence, c’est Rome qu’il nous présente, lors de l’arri- 
vée de Michel-Ange, à vingt-deux ans, la Rome des Borgia, celle 
du pape Alexandre, le père de Lucrèce et de César. Il faut écouter 
comme il parle de cette « ville des villes. » 


Quand le monde fut créé, avec ses arbres, ses fleuves, ses mers, ses 
montagnes, ses animaux, et l'homme enfin, il dut naître aussi une ville 
de Ia terre là où est Rome. D'autres villes on peut penser qu'il y eut 
autrefois, sur leur emplacement, une clairière, une prairie, un marais ; 
que des hommes sont venus, qu'ils se sont bâti une hutte, puis une autre. 
Pour Rome c’est impossible... On peut rêver qu’une trombe anéantisse 
Berlin, Vienne, Paris ; mais à Rome il semble que les pierres elles-mêmes 
se remettraient de nouveau les unes sur les autres en palais, en temples, 
en tours et en coupoles.. Je ne suis pas catholique, et ne ressens aucun 
respect romantique pour le Pape ou l'Église, mais celui qui a ressenti à 
Rome l'impression toute-puissante de l'éternelle patrie, ne l’oubliera 
jamais. 


En ce temps-là, sous les Borgia, les cardinaux étaient de jeunes 
grands seigneurs, ardens, fougueux, emportés, qui, pour une 
réclamation, sautaient à cheval et se ruaient, suivis de leurs gens, 
au Vatican. César tuait des taureaux, courait la ville la nuit, et 
chaque matin on trouvait dans la rue quelque cadavre de noble 
ou d’évêque... Ces temps sombres passent. Florence, elle aussi, 
se reprend à la vie et à l’art, après le règne éphémère et le bûcher 
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de Savonarole. Et voici, à l’entrée de cet hiver 1504-1505, réunis 
à Rome pour un temps : Léonard, Raphaël, Michel-Ange; et 
nous les abordons avec H. Grimm, comme si nous causions avec 
eux aujourd’hui, tant est grand le talent du biographe, sûre sa 
vision de l’histoire, et abondante sa science. 

Léonard a près de cinquante-cinq ans, maintenant. Grand sei- 
gneur de l’art, comblé de tous les dons des fées à son berceau, et de 
la fortune sur sa route. Raphaël a vingt-deux ans. Adolescent de 
génie, il sera, toute sa courte existence, le jouet de la vie et des 
femmes. Michel-Ange a trente ans à peine. Il est devenu grand 
artiste par la mâle volonté du travail, et de l’idéal à réaliser. Dur à 
la besogne, renfermé, sauvage, il travaille en tête à tête avec son 
génie. Et voici qu'il rencontre son pape, comme Wagner, plus tard, 
son roi. C’est la grande époque de Jules II, où Michel-Ange s’en- 
ferme dans la Sixtine, seul sur l’échafaudage qu’il a dressé de ses 
mains, tandis que, quelques pas plus loin, Raphaël souriant, jeune 
et beau, entouré d'admirateurs et d'artistes, peint les « chambres. » 
Quel contraste entre ces deux hommes, et entre leur travail! 
Raphaël est de la race de ces artistes qui créent comme la nature, 
sans efforts, et parce qu’ils vivent. Il peint comme l’eau coule, 
et comme l’oiseau chante. « Raphaël, Gœthe, Shakspeare, ont à 
peine une histoire, un sort extérieur. Ils vivaient la vie, ils tra- 
vaillaient, ils allaient leur chemin... Schiller voulait influeneer 
dans tel ou tel sens, et marquer son empreinte sur son peuple; 
Michel-Ange voulait agir, et chasser de son chemin les faibles qui 
l’'encombraient... On ne peut arracher sa vie de la réalité saignante 
du monde, tandis que la vie de Raphaël pourrait se raconter à 
part, comme une idylle. » Mais Michel-Ange, lui, tient à son 
temps agité et brutal par toutes les fibres de son être, et H. 
Grimm l’a admirablement posé, au milieu de son époque et de 
son peuple. 

Car, « comme les anciens maîtres grecs, Michel-Ange travail- 
lait, comme membre d’un peuple beau et fort, à sa glorification. » 
Son époque ce sont ces temps de la Rome de Léon X et de Ju- 
les II, où l’énergie humaine trouvait à s’employer librement dans 
toutes les directions. « Il n’y eut jamais une époque, comme la 
Rome de Léon X, où il fut facile à chaque personnalité puissante 
d'atteindre aux plus hautes positions... Raphaël était peintre, mais 
il pouvait être cardinal... Il y avait une circulation vivante de tou- 
tes les forces humaines... Chaque pas pouvait être franchi. » La 
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vie brutale, le débordement de violence et d'énergie physique de 
ces temps de troubles et de guerres incessantes, avait, d’ailleurs, 
ses rudes revanches au milieu de ces fêtes de l’art. L’occupation 
de Rome par les troupes impériales de Charles-Quint, en 1527 ; la 
ville éternelle livrée au pillage des soldats espagnols et des reîtres 
allemands ; la chapelle Sixtine servant d’écurie aux chevaux, et les 
parchemins précieux de fourrage, — voilà qui crie assez haut la ru- 
desse des temps. De 90 000 âmes, sous Léon X, quand Clément VII, 
le Médicis, y rentra un an après l’occupation, [Rome ne comptait 
plus que 30 000 âmes. Les deux tiers avaient disparu, enfuis 
ou morts de misère! Et Michel-Ange, citoyen de Florence, quand 
les Médicis sont chassés pour un temps par l'insurrection popu- 
laire, fait son devoir de soldat tout comme un autre, et ingénieur, 
comme il fut peintre, architecte et sculpteur, prend part à la 
défense de sa ville natale, et fait élever des fortifications dont 
s’élonnait encore Vauban. 

La liberté vaincue à Florence, Michel-Ange avait songé à s’ex- 
patrier, et était allé à Venise. C’est l’occasion, pour son biographe, 
de nous peindre, en une fresque magistrale, Venise, son histoire et 
sa gloire; et, pour le lecteur, de voir comment un grand critique 
s’empara d’une matière morte, la fait revivre sous un coup de sa 
baguette magique, et nous la présente, nous la fait saisir et com- 
prendre tout entière d’un seul coup d’œil, dans une évocation qui 
est une seconde naissance. Il suffit à H. Grimm d’une phrase ou 
deux, quelques traits, — et nous voici devant un tableau; quel- 
ques touches, — et tout s’éclaire, nous comprenons tout : Venise 
et son histoire, « histoire qui paraît une gageure fantastique, 
comme si l’Angleterre d’aujourd’hui ne se composait que de ses 
colonies, et comme centre, comme métropole suzeraine, Londres, 
mais Londres sans l’Angleterre, seule sur un îlot au milieu de 
l'Océan. La mer et le pont de leurs navires, voilà la patrie des 
Vénitiens. » Patrie qui est un paradis, où la chère et l’amour sont 
exquis. Le poète qu’est d’Annunzio n’a pas trouvé dans ses romans 
des accens plus séducteurs que n’en a le critique allemand. A 
propos d’une lettre de l’Arétin, ce polisson si spirituel, qui com- 
pare avec un rare bonheur Venise et Rome, H. Grimm, reprenant 
la comparaison, l’a étendue à l’art du Titien, rapproché de celui 
de Raphaël et de Michel-Ange, et a écrit sur Venise, « la galère 
royale ancrée au milieu de la mer, » et sur la peinture vénitienne, 
quelques pages à mettre à côté des plus belles : 
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Ils voyaient bien, dans le lointain, la ligne de la terre formant la 
chaîne des Alpes, mais tout près d'eux ce n'était que le ciel et la mer, 
et plus proche de leur cœur que le charme des paysages de plaine, des 
forêts et des montagnes, étaient les fines couleurs, éternellement chan- 
geantes, des vagues et des nuages. Et comme tout art (l’art, cetle seconde 
nature créée par l'homme, dit Grimm quelque part) n’est qu'un reflet 
de ce qui remplit l’âme de l’homme, ainsi la peinture qui naissait alors 
à Venise, méprisant les lignes fermes des Romains et des Florentins, fai- 
sait parler son âme à travers la noble splendeur des couleurs où se mirait 
la reine de l'Adriatique. Ce qu'est la musique à la poésie, l'art du 
Titien l'est à celui de Raphaël et de Michel-Ange; comme la vie à 
Venise était une musique, à côté du bruit de Rome et des rues de Flo- 
rence. Là-bas la course, le galop des chevaux, le traînement du sabre et 
l'alarme; ici des gondoles qui glissent, comme des hirondelles qui 
pépient, à travers les canaux de Venise. Comme l’Arétin devant un 
coucher du soleil, à Venise, on voudrait s'écrier : « Titien, Titien, où 
es-tu, pour nous peindre ce ciel et cet air! » Les Romains et les Flo- 
rentins n'ont pas ce sens du paysage. Ils ne l'aiment pas. Leur dur soleil 
leur montre la lumière trop crue, les ombres trop durement découpées. 
II manque à leur atmosphère le léger et transparent brouillard complice, 
qui apaise la lumière et conserve à l'ombre sa couleur. Leur peinture, 
elle-même, semble vouloir sculpter. 


En vérité, Taine a-t-il jamais mieux dit, et a-t-on jamais mieux 
parlé de l'Italie? De même, devant l’Aurore du tombeau des Méâi- 
cis, qu'il regarde comme le symbole et le chef-d'œuvre de la sculp- 
ture moderne, — « toute une symphonie de Beethoven gît dans 
cette statue, » — H. Grimm nous donne une leçon magistrale sur 
l'opposition, sur la différence absolue d’ « être, » et de nature, 
entre l’art moderne et l’art antique. Avec lui nous comprenons 
mieux que jamais auparavant, cette éducation innée de l’œil chezles 
anciens, due au spectacle continuel du nu, et ce « canon » du beau, 
cette divinisation du modèle humain, que le monde antique por- 
tait dans sa tête. « Il y a des rides, des plis de la peau, des affais- 
semens ou des renflemens de chair que Michel-Ange a sculptés et 
que jamais les Grecs n'auraient taillés dans la pierre... Aussi, 
comme ce calme du monde antique nous paraît froid aujourd’hui! 
L'angoisse intérieure, le désaccord des aspirations de l’âme et de 
la réalité, les anciens ne l’ont jamais connu. » 


Une immense espérance a traversé la terre, 
Maïgré nous, vers le ciel il faut lever les yeuæ. 
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Cette Vénus antique « que nous dit-elle? se demande Grimm. 
Tout parle en elle ; pas son visage seulement, toutes les lignes 
qui descendent de son cou sur son sein et son corps se reflètent 
dans nos yeux, comme les strophes d'un poème se coulent dans 
notre oreille... Mais que disent-elles? Elles nous disent ce qu’Ho- 
mère, Eschyle et Sophocle nous disent : de beaux contes, des 
poésies enchanteresses sur la beauté d’un peuple disparu et la 
splendeur de son être... Mais tout cela est passé. Elles ne nous 
mettent plus ni le bonheur, ni l’amour, ni la terreur dans l’âme. 
Pas un vers de Sophocle ou de Pindare ne nous touche le cœur, 
comme un mot de Gœthe ou de Shakspeare.. Formes merveilleu- 
ses, mais des ombrès!... » Et H. Grimm a ce mot ingénieux, sur 
la sérénité d’âme des anciens : L’addition de leur vie tombait 
toujours juste. 

Nous ne suivrons pas le biographe de Michel-Ange danz son 
étude sur le Jugement dernier, cette « seconde révélation de l’œu- 
vre de Dante. » Nos lecteurs n'auraient plus guère à apprendre sur 
ce sujet après ce que M. Klaczko a dit, ici mème, de l’éternelle 
leçon de beauté qui tombe de la voûte de la Sixtine (1). Nous 
n’avons pas à dessiner non plus, après Grimm, la belle et touchante 
figure de Vittoria Colonna, noble entre toutes les femmes, par la 
noblesse de l’âme et du sang — qui, avec Renée de France et Mar- 
guerite d'Angoulême (la « Marguerite des Marguerites ») forme le 
triumvirat glorieux des femmes de la Renaissance, — Vittoria 
Colonna, ia seule femme pour qui s’émut jamais, dans une amitié 
fraternelle mêlée d’adoretion, l’âme dure et renfermée du robuste 
et chaste athlète de l’art. Mais il y a un côté, toute une grande 
partie du génie de Michel-Ange, que Grimm a mis le premier 
admirablement en lumière; c’est Michel-Ange architecte, qui bâtit 
les terrasses du Capitole, la corniche du palais Farnèse, et qui est 
chargé, après la mort du successeur de Bramante, San Gallo, de 
tracer le plan de la coupole de Saint-Pierre de Rome, dont il achève 
le modèle complet, en relief, à quatre-vingt-trois ans, et qu’il a la 
joie de voir commencer à s’élever avant de mourir. Il y a là quel- 
ques pages sur l'architecture, d’où elle vient, ce qu’elle est, ce 
qu'elle peut exprimer, ce qu’elle veut réaliser, pourquoi elle naît 
et fleurit chez certains peuples et pas chez d’autres, qui sont parmi 
les meilleures pages de critique de H. Grimm : 


(1) Voyez la Revue des 1” mars, 15 déc. 1896, et 15 avril 1897, 
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. L'architecture ne se rencontre que chez les peuples qui ont aimé 
et vénéré le sol auquel ils étaient attachés. Là encore, nous trouvons la 
différence fondamentale entre les peuples germains et les peuples romains. 
L’Allemand sent sa patrie partout où il a ses compagnons antour de lui. 
Le Welche se cramponne au champ sur lequel il est né. Où est sa ville 
natale, là est sa demeure, et quand bien même tous les habitans en 
auraient disparu. Et de même le Grec, le Romain, l'Égyptien. Ils se 
sentent liés par toutes les fibres de leur être à leurs prairies et à leurs 
montagnes, en sorte que chaque rocher, chaque arbre, chaque source, en 
même temps que la demeure d'une divinité, leur apparaît comme une 
partie d'eux-mêmes ; tandis que les dieux des Germains habitent dans 
les nuages, et s'en vont avec leur peuple, là où leur peuple porte ses 
pas. De là, chez ces premiers peuples qui communient avec le sol qui est 
leur patrie, l'ardent désir de rendre visible aux yeux de tous leur union 
avec leur sol, de l'immortaliser par des monumens sacrés. Ainsi l'archi- 
tecture naît, et voici les Pyramides, les obélisques, les temples égyptiens 
et les temples grecs, et l'Acropole, et le Capitole... Où Pallas Athéné 
eût-elle pu être chez elle, sinon sur l'Acropole? L'architecture est le 
premier et le plus ancien des arts; mère de la peinture et de la sculpture 
par le besoin d'orner les murs du temple ; mère de la poésie et de la 
musique par les processions sacrées qui y déroulent leurs anneaux... La 
sculpture et la peinture marchent de pair avec la culture esthétique des 
peuples; l'architecture avec leur état politique... Ce que Michel-Ange 
avait à traduire aux yeux de son peuple, et ce qu'il a voulu exprimer 
par la coupole de Saint-Pierre, c'est la Rome pontificale, dominatrice du 
monde après la Rome impériale. Le gothique n'avait pas touché Rome, 
où trop de monumens antiques étaient encore debout. La Renaissance y 
renouait sans peine, à travers les siècles, la tradition antique... La cou- 
pole de Saint-Pierre est bien la mesure de la hauteur du géant Michel- 
Ange. 


II 


Le livre sur Michel-Ange était le fruit de plusieurs années 
d'étude sur les lieux mêmes, et le magnifique souvenir qu’Her- 
mann Grimm rapportait de ses longs séjours en Italie. De retour 
en Allemagne, il fonda et dirigea seul, pendant deux ans, un 
recueil qu’il ne put continuer, la Revue des artistes et des œuvres 
d'art (1865-66). Nommé, en 1873, professeur de l’histoire de l’art 
à l’Université de Berlin, à côté de nombreux « essais » sur des 
sujets d'art, il voulut choisir, dans le domaine littéraire, une 
matière digne de ses efforts, et qu’il pût marquer à sa grille. 
Comme il était allé tout droit au géant de l’art plastique, il alla 
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droit au géant de la pensée, et de la pensée allemande. Ce fut 
durant l’hiver de 1874 à 1875, qu'il donna à Berlin ces conférences 
inoubliables sur Gœthe, qui firent époque, et qui attiraient au pied 
de sa chaire un nombre inusité d’auditeurs, comme chez nous, en 
Sorbonne, certaines années où le philosophe Caro parlait. De ces 
conférences est sorti son livre sur Gœthe, sa seconde œuvre 
maitresse. 

C'est vraiment dans cet ouvrage qu'Hermann Grimm s’est mis 
tout entier. Gœthe l'avait toujours attiré. Son premier travail 
publié est la traduction de l’Essai d’Emerson, sur « Goœthe écrivain 
(1837). » Mieux qu’en Michel-Ange encore, il avait trouvé là le 
modèle où mesurer la hauteur de sa critique. Ce n'était plus tout 
un temps, toute une époque fameuse à faire revivre autour d’une 
figure colossale, mais c'était un homme complet, véritablement 
grand entre tous, dont il voulait dresser la statue devant son 
peuple; un des types les plus complets que l’humanité ait produits : 
un génie, en qui s’est résumée pendant un demi-siècle la pensée et 
la poésie allemandes, qu’il domine, encore aujourd’hui, de toute 
sa hauteur, Le critique apparaît, ici, comme l’introducteur d’un 
souverain spirituel, d’un roi de la pensée; presque comme le pro- 
phète de ce dieu de l’Olympe. « Gœthe est le plus grand de tous 
ceux de langue allemande ; et je veux être son prophète ! » tel est 
le cri du cœur qu'on croit entendre échapper à H. Grimm, dès le 
début de ses conférences. Et, en effet, il a bien mis là dedans, dans 
son livre sur Gœthe, « tout ce que nous entendons, tout ce nous 
comprenons sous ce seul mot : Gœthe. » — « Gœthe a agi sur la 
nature intellectuelle de l’Allemagne comme un formidable phéno- 
mène naturel aurait agi sur sa nature physique... Nos mines de 
charbon nous parlent d’un temps de chaleurs tropicales, où les 
palmiers croissaient chez nous. Nos cavernes, d’une période gla- 
ciaire, où les rennes couraient dans nos forêts... Notre sol a passé 
par de formidables bouleversemens physiques. Gœthe a agi, dans 
l’atmosphère spirituelle de l’Allemagne, comme un de ces boule- 
versemens de notre globe... Gæœthe a créé notre langue et notre 
littérature. Avant lui, le marché intellectuel du monde ne nous 
connaissait pas. » Et H. Grimm rappelle, avec amertume, le temps 
où Frédéric le Grand passait, et se vantait de passer à Paris pour 
un auteur français ; etoù Voltaire, dans l’article Langues de l'Ency- 
clopédie, parlant des qualités littéraires des différentes langues 
d'Europe, ne mentionnait mème pas l'allemand. 
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Mais, à propos de cette grandeur de Gœthe, que personne ne 
songe à nier, il faut bien avouer que, dès le début de son livre, 
H. Grimm adopte un parti pris d’admiration qui n’est plus de la 
critique, et qui diminue, pour une grande part, la portée de son 
œuvre. Il n’est plus un critique; il est un commentateur, le 
commentateur d’un texte qu’il tient, par avance, pour sacré. Non 
pas, certes, qu’il admire tout ici, comme Hugo devant Shak- 
speare, « comme une brute, » non; mais il approuve, et il fait 
siennes, toutes les pensées directrices de l’œuvre et de l’homme 
qu’il étudie. Il applique à Gœthe, d’une façon absolue, le mot de 
Pascal transformé, et il dirait avec certitude : « dans ce grand 
homme tout est grand. » Mais il s’en faut, justement, du mot même 
de Pascal : « dans une grande âme, » et il resterait de pouvoir 
affirmer que, grand par son génie, Gœthe fut vraiment une grande 
âme. 

Nous touchons, ici, au fond même des choses, au tuf primitif 
sur lequel est fondée cette statue du grand homme. Un fin critique 
de Gœthe, M. Edouard Rod, l’a indiqué ici même (1), tout au 
long de l’œuvre, et marquant à chaque pas les réserves néces- 
saires, a comme accumulé les déchets du génie. Quand H. Grimm, 
au début de son livre, rappelle les trois grands noms qui ont eu 
cette influence souveraine et ont agi, telle une force cosmique, sur 
leur race : Homère, Dante, Shakspeare, on sent bien que, pour 
lui, Gœthe est le quatrième; et que c’est bien volontairement 
qu’à ces quatre noms il ne joint pas un nom français. Il choisit — 
de bien mauvais jeu! — Voltaire, pour sembler en faire la preuve. 
Mais il oublie trop volontairement, ou par trop naïvement, cette 
vérité élémentaire : à savoir que le génie ne choisit pas son heure 
pour entrer dans l’histoire. Assurément, comme il le dit, « Homère 
(l’'Homère idéal, dirons-nous) et Dante, ont créé cette unité mo- 
rale, supérieure à toute unité politique, de la Grèce et de l'Italie, » 
et je veux bien, qu’un jour, tous les peuples de langue anglaise 
« se sentiront un seul peuple devant la scène où.l’on jouera les 
drames de Shakspeare. » Mais le génie, pour être la plus belle 
plante humaine, qui porte les plus beaux fruits, et la plus féconde, 
est une plante comme une autre. Elle croit et porte ses fhuits où 
Dieu l’a fuit naître. S'ils ont été, ces grands entre les grands, les 


(1) Voyez la Revue des 1" juillet, 1“ août, 1" et 15 septembre 1895; 15 
septembre 1896; 1“ mai et 1" septembre 1897. 
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pères spirituels de leur peuple, c'est que leur peuple n'était pas 
né avant eux à la vie spirituelle. D’autres peuples ont eu leurs 
grands hommes quand ils étaient déjà mûrs pour prendre con- 
science d'eux-mêmes en ceux-ci. Victor Hugo a été l’écho sonore 
de la France, sans être obligé de lui apprendre à parler, comme 
Gœthe apprit sa langue à l’Allemagne. H. Grimm reconnaît lui- 
même cette part du ciel dans la vie de son grand homme, quand 
il dit quelque part : « Il vint toujours à l’heure propice, et l’heure 
propice dura pour lui autant qu’elle peut durer pour un mortel. » 

Dira-t-on, maintenant, que Gœthe fut une grande âme”? Il serait 
temps de répcadre à H. Grimm, et à d’autres, qu’en dehors de 
l'Allemagne, —-et même là, — on ne le pense pas. Les démagogues 
passionnés de 1830, au temps de la Jeune Allemagne naissante, 
comine Louis Bôrne, n’ont peut-être pas compris l’attituce olym- 
pienne du poète sur sa « tour d'ivoire, » quand ils lui ont jeté ce 
cri de leur cœur blessé : « Tu n'as jamais élevé la voix en faveur 
de ton peuple! Tu n’as jamais eu un pauvre petit mot pour les 
souffrances de ton peuple! » Mais c’est Bôrne lui-même qui, se 
détournant de l’ironie mauvaise d’un Henri Heine, disait dans une 
lettre intime publiée après sa mort (1) : « Heine n’a pas d'âme. Je 
sais bien que c’est là une chose que les hommes ordinaires ont, et 
des hommes plus considérables n’ont pas. L'âme, c’est difficile à 
dire, mais c’est quelque chose d’invisible, qui commence derrière 
ce qui est visible, derrière le cœur, derrière l'esprit, derrière la 
beauté, et sans lequel le cœur, l’esprit, la beauté ne sont rien... » 
On peut faire comprendre à tout le monde, à ceux que la religion 
n'éclaire pas, ce que c’est que l’âme, en leur disant qu’elle n’est 
rien autre chose, en définitive, que la position que prend chacun 
de nous en face du problème de l’être, et comme tout homme a 
une démarche physique bien à lui, l’âme n’est que la démarche 
intérieure de notre être, la façon dont nous regardons, quand nous 
les regardons en face, le ciel, la vie, l’amour, la mort. Et puisque 
nous n’avons pas plus, ici, à étudier Gœthe que Michel-Ange, à 
propos de leur critique, nous ne prendrons dans l’ouvrage d'H. 
Grimm, et dans la vie de Gœthe, qu’un de ces sommets où se 
moutresà nu une âme : l’amour. 

Tous les amours de Gæthe, jusqu’à son mariage, ne furent que 


(1) Jugement de L. Bôrne, sur H. Heine. Passages inédits des Lettres de Paris. 
(Fef. 1840). 
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des amourettes, et dans son mariage même il n’a pas rencontré 
l'amour digne de lui. Depuis la Gretchen de ses seize ans, avec 
Frédérique Brion, la simple et modeste fille du bon pasteur de 
Sesenhein, en Alsace; avec la douce Lotte Buff, la Charlotte de 
Werther ; avec la brillante Lili Schônemann, la belle M" de Stein, 
jusqu'au jour où il prit Christiane Vulpius, la brave bourgeoise, 
pour sa femme, les amours de Gœthe ne sont que des aventures 
amoureuses, et le seul mot qui leur convient les juge en même 
temps. Aventures de poète, certes, et de grand poète, qui fait un 
miel d’or des baisers butinés sur des lèvres en fleur. Comme le 
remarque très bien H. Grimm, elles sont le fruit de son imagina- 
tion, de son enthousiasme, de sa sensibilité, plus que de son cœur. 
Il voit une jeune fille, la pare de tous les feux de son âme, en fait 
une déesse, puis, au moment critique, il se calme soudain, le feu 
d'artifice s'éteint, la fleur merveilleuse se fane, et l’oiseau de grand 
vol qui refuse de se laisser attacher s'enfuit dans la nuit. Amou- 
rettes et aventures qui sont aussi, à côté de matière à poésie, des 
expériences d'homme, et de grand homme, qui laisse la vie 
façonner son génie, et en apprend, un à un, les horizons plus 
vastes. « Chaque nouvelle aventure de cœur chez Gœthe, se joue 
devant un plus large horizon. Quand il courtise Gretchen, ou 
s'amuse avec les belles filles de Leipzig, la toile de fond est un 
mur d’auberge. À Strasbourg, la scène s'agrandit déjà. A Wetzlar, 
c’est la deutsches Haus, la maison amie des parens de Lotte, toute 
la petite ville, et les environs, qui forment le décor. Avec Lili, 
nous sommes sur la scène d’un grand opéra : musique, bals 
masqués, parties de tout genre. » 

Et toujours, — comme l’avoue son critique qui, pour une fois, 
oublie son dieu pour aller d’un bond jusqu’à parler du diable, — 
toujours « cette impatience démoniaque de Gœthe de ne pouvoir 
souffrir aucun lien, même les plus chers. » Celle qu’il épousa, — 
car dès les premiers jours ce fut, en effet, un mariage, — Mams’elle 
Vulpius, comme l’appelaient dédaigneusement les grandes dames 
de Weimar, lui fut une fidèle compagne et une bonne ménagère. 
Son bonheur domestique, très réel, se lit tout entier dans cette 
ligne d’une lettre à Jacobi, d'avril 1793 : « Je suis heureux. La 
petite soigne bien la maison.» Et H. Grimm rattache très justement 
à l'influence, à l’attrait, au charme inoublié des franches coudées, 
des faciles habitudes adoptées par Gœthe dans la libre vie d’artiste 


menée à Rome pendant des années, sa brusque décision, à son 
TOME xxx. — 1906 11 
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relour, de prendre sous son toit la brave fille aux yeux noirs qu’il 
rencontre à Weimar, accorte, souriante et bonne. « Gœæthe avait 
besoin, quand il revint à Weimar, d’avoir une femme auprès de 
lui. Il ne demandait que la santé, la fraicheur, la jeunesse, et 
l’attachement. Il trouve une belle fille et la prend, sans s’inquiéter 
de sa position sociale. » Fort bien. Et il eut grand raison de pré- 
férer une bonne bourgeoise, une franche compagne, facile à vivre, 
une bonne camarade, à une poupée aristocratique. Nous accorderons 
aussi volontiers à son critique que « Gœthe n’a jamais été un 
débauché, » et qu'il n’y a pas « un seul passage obscène dans toute 
son œuvre; » bien qu’il fût aussi, à l’occasion, « un vigoureux 
réaliste. » Mais, précisément parce que « Gœæthe connaissait les 
deux côtés de la nature humaine, » il reste que c’est du côté réa- 
liste qu’il versa, quand il épousa Christiane Vulpius. 

Nous ne voudrions, pour rien au monde, nous ranger, sur 
quelque point que ce soit, dans le camp peu glorieux des ennemis 
de Gœthe (1), où tant de petits esprits et de cœurs aigris se sont 
donné rendez-vous. Quoi que l’on puisse penser du caractère de 
Gœthe, — le génie n'est pas en cause, — on ne peut qu'admirer 
chez lui ce que tous ceux qui l’approchaient ressentaient avecadmi- 
ration, aussi bien (pour citer des Français) David d'Angers, qui se 
sentait tout réchauffé à cette lumière après l'accueil glacial de 
Walter Scott, qu'Ampère, par exemple, qui écrivait, après une 
visite au Maître : « Ce qui le caractérise, c’est cette faculté merveil- 
leuse d’embrasser tout, de s'intéresser à tout, d’être sensible à 
tout ce qui se fait de bon partout, et dans tous les genres. » 

Nous demandons seulement qu’on nous comprenne ici, et sur 
ce point précis. Il ne s’agit en rien, du sensualisme des Élégies 
romaines, ou de sottes plaisanteries sur « la main qui badine. » Il 
y a, uniquement, un fait indéniable, que tous les critiques ont 
constaté, d’un arrêt très marqué dans la production littéraire de 
Gœthe, et dans la valeur de cette production, pendant les années 
qui suivirent son mariage. Et si ce n’est là qu’un indice, qui ne 
mène pas très loin, il reste en tout cas cette vérité supérieure, à 
savoir que son mariage n’a pas élevé Gœthe sur le plan de sa vie 
psychique. Des trois ordres dont parle Pascal, et que celui de la 
charité et de l'amour domine, ce n’est pas sur ce plan supérieur 
que se fit l’union de Gœthe et de Christiane Vulpius. On a fait 


(1) Cf. B' Holzmann, Dans le camp des ennemis de Gæthe. (Berlin, 1904.) 





UN CRITIQUE ALLEMAND 163 


bonne justice de la légende qui la représentait comme une ména- 
gère commune, se laissant aller à boire, et Christiane fut une 
brave femme, aimée de la mère de Gœthe comme sa fille. Mais il 
ne faudrait pas beaucoup forcer notre pensée pour nous faire dire 
que, dans le mariage de Gœthe, il y eut tout de même quelque 
chose de l’homme de lettres qui finit par épouser sa cuisinière. 

Quand Michel-Ange rencontra Vittoria Colonna, la veuve du 
marquis de Pescara, H. Grimm dit lui-même : « le plus grand 
bonheur de l’homme est de rencontrer une force digne de lui, sa 
pareille et son égale. » Gœthe n'eut pas ce bonheur, le plus grand 
qu’il y ait sur terre. Il ne lui a pas suffi de. rencontrer Schiller; 
pas plus que Byron, Shelley; il n’a pas rencontré la femme son 
égale, sa femme. H. Grimm peut déclarer qu’il est « inutile de se 
poser la question oiseuse : s’il eût mieux valu pour Gœthe une 
autre femme, » et affirmer qu’ « au point de vue purement humain 
Gœthe ne perd pas, à considérer son mariage. » Au point de vue 
« purement humain, » parfaitement. Mais précisément, le mot 
nous suffit. L'âme n’y était pas. Nous croyons plutôt, quant à 
nous, qu’il y a là l’inéluctable rançon de l’orgueil qui marque d'une 
façon indélébile ce génie. C’est la paille minime où le noble métal 
donne un son mat. Gœthe vivait à une hauteur de génie où il se 
suffisait seul. Il n’avait pas besoin d’être deux pour penser et pour 
créer, et il ne le voulait pas. Le génie est égoïste. Il plane comm® 
l'aigle, solitaire. Un mot profond a été dit, du vivant du dieu : 
« Gœthe est heureux, et il se dit heureux, écrivait Bôrne à son 
amie M°° Wohl, en 1825. Je ne voudrais pas de ce bonheur. Comme 
il est seul! » 

Le dernier grand biographe — allemand — de Gœthe, le 
grand critique Richard M. Meyer, reconnaît, avec sa haute fran- 
chise, que « cela a toujours été pour le peuple allemand une 
humiliation, que le plus grand de ses poètes n'ait pas placé à ses 
côtés une compagne dont l'esprit, lui aussi, eût été digne de son 
grand esprit. » Tranchons le mot : Gœthe a aimé au-dessous de 
lui. C’est toujours un malheur, même pour un grand homme. 
J'ai lu, quelque part, cette anecdote : Gœthe était encore presque 
enfant, à peine un adolescent, quand les deux filles du vieux 
maître de danse français qui lui donnait des leçons, se disputaient 
(déjà !) sa préférence. La plus jeune, dépitée de ne pouvoir fixer le 
petit volage, lui lança un jour, cette malédiction : « Malheur sur 
malheur! pour la vie et pour l’éternilé, sur celle qui la première 
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touchera tes lèvres après moil » — Et ce n’est pas sur la pre- 
mière, seulement, la douce fille du pasteur de Sesenheim, en 
Alsace, la touchante Frédérique Brion, cette « humble martyre 
d'amour, (1) » sa première victime, que la malédiction de la petite 
Française s’est abattue. Le mauvais sort a porté plus loin et plus 
longtemps. Aucune de celles que Gæthe a aimées n’a été heureuse, 
parce qu'il avait passé dans leur vie. Sa femme elle-même eût été 
aussi bien appareillée avec tout autre, qu'avec lui. Bien pius, 
la malédiction a atteint Gœthe lui-même, et ne s’est pas retirée de 
dessus sa tête, durant toute sa vie. l n’a pas aimé de vrai. 1l n’a 
pas été aimé d’une façon absolue. Il a même délaissé sa mère, qui 
est morte sans l’avoir revu depuis onze ans. Il est né, il a vécu, il 
a pensé de grandes et de belles choses, et il est mort vieux, sans 
avoir connu la plénitude de l’amour. Il a mis le paradis dans ses 
vers. Il ne l’a pas eu dans le cœur, jamais. 

« Le lendemain de la mort de Gœthe, raconte Eckermann, je 
voulus voir, une dernière fois, sa dépouille mortelle. Il était sur 
son lit, enveloppé d’un drap blanc. Son fidèle serviteur, Frédéric, 
souleva le linge... Je demeurai stupéfait devant la souveraine 
beauté de ces membres. La poitrine puissante, large et bombhée; 
les bras et les cuisses pleines, aux muscles harmonieux et forts ; 
les pieds d’une forme parfaite... Un homme complet était là devant , 
moi, dans toute sa beauté. » Ce sont les dernières lignes du livre 
d'Hermann Grimm, ses derniers mots sur Gœthe. Et il y a là 
comme un aveu inconscient d’une admiration naïve de la force. 
11 plaît aux Allemands que Gœæthe ait été beau et puissant comme 
son génie, et Bismarck un colosse. Nous avons connu cela! Nous 
avons entendu Hugo se plaindre, à quatre-vingts ans, que « I. 
nature ne nous avcrtisse pas de la vieillesse. » Mais la forme phy- 
sique ne traduit pas l’âme. Il y a des femmes au corps divin qui 
sont des filles. Et il y a des visages ingrats, qui sont transfigurés 
par des yeux où rayonne une âme embrasée d'amour. Les pen- 
seurs, et les saints, et les ascètes aussi, ne furent pas tous des 
Apollons. Il n’y a que les yeux qui soient une fenêtre ouverte 
sur l’âme. On a écrit cent volumes sur Gœthe, et nous avons 
connu dans notre enfance des gens qui l’ont approché. Napoléon 
lui a dit : « Monsieur Gœthe, vous êtes un homme. » Nous savons 
la beauté de son port de jeune dieu, de ses traits purs et calmes 


(1) C. Düntzer, F. de Sesenheim. 
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comme un marbre antique, de sa chevelure bovclée d’adolescert. 
Personne, jamais, ne nous a parlé de son regard (1). Et plus d’un, 
avec Bôrne, derrière le masque auguste cherche encore l’âme. 

Longtemps après les leçons sur Gœthe, après ses leçons sur 
Raphaël, dont il a tiré un beau livre (2), jusque dans les der- 
nières années de sa vie, Hermann Grimm parlait encore à Berlin. 
Le cadre de ses conférences emprassait toute « la vie intellectuelle 
du XIX° siècle. » Il touchait à toutes les manifestations de la 
pensée et de l’art. La petite salle où il parlait contenait à peine 
quelques centaines de places. Pas de dames, car il n’aimait pas à 
être gêné. Sa franchise allait jusqu’à la rudesse. Avec cela, on lui 
reprochait en même ternps une ironie froide, parfois glaciale et 
une distinction un peu blasée d’aristocrate. On cherchait parfois des 
pensées très originales dans ce qu’il disait, C'était plutôt un remueur 
d'idées, un éveilleur de pensées chez d’autres. Et, toujours, il 
allait aux fortes individualités : un Carlyle, un Ruskin. Un de 
ses derniers essais d’art fut sur Arnold Bœcklin, le maitre bâlois. 
Son dernier article, inachevé, pour la Deustche Rundschau, est 
un fragment sur « Raphaël, comme puissance mondiale. » 

Comme l’écrivait, quelques jours après la mort de son maitre, 
un de ses anciens élèves à l’Université de Berlin, « c’est toute une 
époque de culture intellectuelle allemande qui est morte avec 
Hermann Grimm. Il était encore de ces rares qui ne sont pas des 
spécialistes, mais des hommes. » En rendant compte, dans une 
Revue, d’un livre posthume de conférences politiques de l’histo- 
rien de Treitschke, H. Grimm écrivait, un mois avant sa mort, en 
parlant du disparu : «... Comme il était bien planté dans la vie! 
Combien ardent! Comme la langue se pliait à son service pour 
dire tout ce qu’il voulait! Combien nouveau était chaque nouveau 
livre de lui!l. . » On peut dire la même chose du critique érudit 
que fut Hermann Grimm. 
ÉDOUARD DE MORSIER. 


(1) Dans une lettre de Johanna Schopenhauer on trouve ceci : « Ses yeux 
bruns, à la fois doux et pénétrans. » (Johanna Schopenhauer à sun fils, 28 nov. 
1806). 

(2) Das Leben Raphaëls, H. G. (4° éd. Berlin, 1903), 












LES FINANCES DE LA REINE MARIE DE MÉDIUI 





Les souverains, en France, au début du XVII* siècle, ne dis- 
posent pas à leur gré de l’ensemble des revenus de l’État. Chaque 
recelte est affectée à des dépenses précises : il y a des règles de 
comptabilité suivies. Si le roi s’avise de détourner à son usage 
personnel partie des fonds qui ne doivent pas normalement être 
mis à sa disposition, il se heurte à la coalition des forces passives : 
comptables n’obéissant pas, cours souveraines refusant d’enre- 
gistrer, chambres des comptes multipliant les remontrances et 
rayant des bordereaux les sommes détournées de façon à ce que 
les agents du trésor en demeurent personnellement responsables. 
Il ne reste au roi qu’à imaginer de nouveaux revenus, moyen plus , 
légal, sinon plus aisé. Ce que le roi ne peut pas faire, pratiquement 
la reine, qui ne dispose d’aucune autorité effective, le peut encore 
moins. Elle n’a pas d'ordres à donner aux trésoriers de l’État. 
Désirant obtenir une faveur du surintendant des finances, elle doit 
solliciter celui-ci presque comme une particulière. La souveraine 
dispose sur le budget annuel de l’État, — ce que l’on appelle en ce 
temps « l’État général par estimation des dépenses, » — d’une 
somme fixe destinée à payer les frais de sa maison, son entretien, 
ses plaisirs. Au delà de cette somme, elle n’a droit à rien. Ses 
crédits se trouvant dépassés, force lui est de réclamer du roi un 
don gracieux afin de combler le vide. Le roi prendra cet argent 
sur le fonds de sa caisse destinée aux libéralités et qu’on appelle 
« acquits au comptant; » ou bien il inventera une recette excep- 
tionnelle ; ou bien il laissera le déficit au compte de la princesse, 
et alors celle-ci se trouve débitrice à l’égard de ses propres tréso- 
riers de sommes s’accumulant d'année en année. Fastueuse dans 
ses goûts et dépensière, Marie de Médicis, la femme d’Henri IV, 
comme toutes les personnes dont les ressources ne sont pas 
aussi illimitées que leurs fantaisies, a connu les pires misères des 
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budgets embarrassés, dettes, expédients et même procédés 
indélicats (4). 

Henri IV rit beaucoup, au moment de son mariage, lorsque la 
cour de Florence, mal instruite des rigueurs de la comptabilité en 
France, persuadée qu’avec un contrôleur italien Marie de Médicis 
serait mieux maîtresse des deniers de son budget, demanda au roi 
de laisser prendre à la princesse un comptable florentin, assurant 
Sa Majesté que la future reine était una buona menaggiera, &« une 
bonne ménagère. » Se défiait-il? Avait-il déjà de bonnes raisons 
de n’en rien croire? Il répondit évasivement, puis choisit un Fran- 
çais consciencieux, M. Florent d’Argouges. 

Parcimonieux de sa nature, préoccupé avec Sully de maintenir 
la plus grande régularité dans ses finances, Henri IV prit des me- 
sures pour que le budget de la reine fût tenu avec une extrême 
exaclilude. Tout bien pesé, il en fixa la somme annuelle à 400 000 
livres. Et d’abord la reine ne fut pas libre de répartir les 400 000 
- livres à son gré. 

t Depuis de longs siècles, depuis le moyen âge, la spécialisation 
détaillée de chaque article des comptes de ce qu’on appelait jadis 


(L) 
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(1) L'exposé de l'organisation financière au début du XVI! siècle et de 
l'histoire des finances sous Henri IV et Louis XIII est encore à faire, ce qui a 
été écrit jusqu'ici ne présentant que des indications fragmentaires et confuses. 

Nous avons des élémens importans de cette histoire : l'État des finances de 
la France depuis l'année 1600. (Bibl. nat., ms. fr. 7 749); les bordereaux 
« de la recepte et despence du compte de l'Epargne », 1605-1615 (Ibid. ms. 
fr. 16 627, fol. 55-106) ; l'état des pensions en 1605 (1bid., ms. fr, 11 163, et 
11 165); le budget de 1606 (Arch. du min. des Aff. étrang. France, 766), celui 
de 1607 (Bibl. nat., mss. Dupuy, 89, fol. 243, et ms. fr. 16 626, fol. 73-87, 
nouv. acq. fr. 17 291, fol. 32 et suiv.), de 1608 (Jbid., fr. 7605, fol. 48 et suiv. 
Cf. Revue rétrospective, 1” série, 1. IV, p. 159-186; ms. Dupuy 412, fol. 125: 
Arch. du min. des Aff. étrang. France, 767), de 1609 (voir Forbonnais, Recher- 
ches et considérations sur les Finances de la France, 1, 116), de 1610 (Bibl. nat., 
ms. Dupuy 591, fol. 137), de 1611, 1612 (Arch. du mis. des Aff. étrang. France, 
768; Bibl. nat., ms. fr. 11 165, fol. 81-194), de 1612-1615 (Jbid., mss. Dupuy 
824-827,) ete. On pourrait ajouter l'état de la valeur de tous les offces de 
France (Ibid., nouv. acq. fr. 2 609); sans parler de noiables publications à: 
temps telles que « le traité du revenu et dépense des finances de Francs » 
présenté par le président Jeannin aux États généraux de 1614 (dans F1. Rapine, 
Recueil de ce qui s’est fait à l'assemblée des États en 1614, p. 525-550), et Les Éstats, 
empires el principautés du monde (Paris, 1619, gr. in-8’, p. 97). Voir aussi Mallet 
Comptes rendus de l'administration des finances du royaume sous Henri IV, Louis XIII, 
Paris, 1789, in-8°), et A. Chamberland (Le budget de 1597, dans Revue Henri IV, 
1905, t. 1, p. 15 et suivantes.) 
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« l’hostel de la reine » était un principe rigoureux. Il fallait que 
chaque dépense fût prévue méticuleusement d'avance. Pour la 
nourriture, les gens devaient préciser « bien exactement, par le 
menu, et par chapitres séparés, pain, vin, chair, poisson, bois, 
rôt, pâtisserie, épicerie, fruit, herbes, sel, cire, chandelle; » dis- 
tinguer les jours gras des jours maigres et les jeûnes; évaluer le 
chiffre des bouches à nourrir, totaliser par jour, par mois, par 
année. En ce qui concernait le personnel, l’état général des ofi- 
ciers de la maison était communiqué à la Cour des aides, régu- 
lièrement, et ne pouvaient être payés que ceux qui figuraient 
authentiquement sur les contrôles. Ces principes, on les maintint 
étroitement pour les finances de la nouvelle reine. La vérification 
des dépenses de Marie de Médicis fut assurée par une infinité de 
paperasseries. 

En décembre, les bureaux préparaient les éléments du budget 
de l’année suivante. L'état, vu et signé de la reine, était porté au 
conseil des finances qui le revisait avec soin, équilibrait l’ensem- 
ble, s’assurait de la sincérité de chaque article, faisait telle modifi- 
cation qu’il jugeait utile, puis le tout soumis au roi et approuvé 
par lui était renvoyé au trésorier de l’Épargne, lequel était chargé 
de faire porter, à la fin de chaque mois, au maitre de la chambre 
aux deniers de la reine, au caissier, le douzième voulu. Chaque 
chef de service recevait alors copie sur parchemin du chapitre du 
budget le concernant et son devoir était de s’y conformer étroile- 
ment, sous la surveillance des contrôleurs, dressant avec soin la 
liste de ses dépenses, dont « l’écrou » était arrêté à la fin de chaque 
mois. Si des déficits se produisaient, par exemple lorsqu'il venait 
aux tables plus de gentilshommes qu’on n’en attendait, ou bien 
que quelque imprévu occasionnait un surcroît de frais, le contrô- 
leur devait, pour y faire face, utiliser les reliquats, les excédents 
de recettes obtenus ailleurs : c’était la grosse affaire. S'il n’y avait 
sucun moyen de trouver des moins-values quelque part, on se rési- 
gnait à avouer l'excès de la dépense et à solliciter une nouvelle 
imputation de crédits sous forme « d’assignations » nouvelles, pro- 
cédure lente, compliquée, difficultueuse. Les règlements pré- 
voyaient enfin qu’il pût demeurer à la fin de l’exercice des crédits 
non employés, « des deniers revenans bons ; » d'avance des desti- 
nations étaient attribuées à ces sommes ainsi économisées : on s’en 
servait pour « refaire des meubles, » remplacer le vieux matériel 
usé. 


. 
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Un pareil détail dans les prévisions des dépenses et l’emploi 
des fonds avec le contrôle qui l’accompagnait, mettait Marie de 
Médicis dans l’impossibilité de détourner un seul écu de son budget. 

Les 400 000 livres qui lui étaient données furent réparties en 
une douzaine de chäpitres. 

D'abord figuraient les dépenses de la maison elle-même, à 
savoir la nourriture du personnel et de Sa Majesté, ainsi que les 
fournitures matérielles : ceci comptait pour 156 000 livres et était 
dit : « dépenses de la chambre aux deniers. » Les gages du per- 
sonnel proprement dit montaient au total de 72 213 livres, plus 
ceux des gens de l’écurie qui représentaient 14 264 livres, et ceux 
de la musique qui étaient de 9 000 livres. L’écurie, chevaux, car- 
rosses et le reste, prenait 60 000 livres. 

Marie de Médicis touchait 3 000 livres par mois pour ses menues 
dépenses personnelles, — nous dirions argent de poche. — C’étaient 
36 000 livres par an, somme importante, puisque toutes les autres 
dépenses étaient par ailleurs payées. L'article des habits, costumes 
ordinaires et vêtements de fêtes, ballets, réceptions, confondu dans 
les dépenses afférentes à l’entretien de l’appartement de la prin- 
cesse, portait le nom « d’argenterie ordinaire et argenterie pour la 
personne de la reine ; » le chiffre prévu était de 28 000 livres. 
Pour ses voyages, Marie avait droit à 17 500 livres, sur lesquelles 
elle pouvait prendre de quoi accorder quelques gratifications et 
des récompenses. Si la somme ne suffisait pas, elle était autorisée 
à imputer le surplus sur les 60 000 livres de l'écurie. Figuraient 
enfin à part, dans le budget, les pensions octroyées à la dame 
d'honneur, 6 000 livres, à la dame d’atour, 6 000, au chevalier 
d'honneur, 2 400, et enfin, l’indemnité, les « épices, » attribuées à 
Messieurs de la Chambre des comptes pour examiner la comptabi- 
lité de la souveraine, 1 446 livres. 

Or en dix ans, de 1601 à 1610, Marie de Médicis n’a su rester 
dans les limites de ce budget de 400 000 livres qu’une seule fois, 
l’année qui a suivi celle de son mariage, 1602! Les neuf autres 
années elle les a dépassées dans des proportions surprenantes. Il 
semble que l'échelle de ses excédents trahisse quelque vague 
préoccupation, après une année de dépenses trop fortes, de revenir : 
à une modération relative, soit qu’elle-même se trouve effrayée de 
l'allure de ses dépenses, soit que le roi se fâche ; puis, l’année 
suivante, le chiffre monte plus haut, la velléité, sinon d’économnie, 
au moins de prudence, n’ayant pas duré. La première année, 1601, 
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le déficit est de 74 000 livres. Il est de 35 000 en 1603; de 157 000 
en 1604; de 29 000 en 1605; de 318 000 livres en 1606; et avec 
des oscillations diverses, de 61 000 en 1607; 222 000 en 1608; 
141 000 en 1609 ; 470 000 en 1610: plus du double du crédit nor- 
mal! Il est vrai que cette année-là Henri IV est mort. Devenue 
maîtresse de l’État, Marie de Médicis ne comptera plus guère, 
puisqu'elle a les moyens royaux d'inventer des recettes et à partir 
de ce moment les excédents grandiront à vue d’œil. 


Ce ne sont pas, jusqu’en 1610, les chapitres ordinaires du 
budget de la maison qui croissent et se développent de la sorte ; la 
nourriture et les fournitures se maintiennent aux mêmes prix; le 
personnel, qui est peu payé, n’augmente pas et l'écurie reste 
toujours la même. A la rigueur, les toilettes ne sont pas plus 
dispendieuses qu’il ne convient et le crédit qui les concerne, 
28 000 livres, suffit. En fait de dépenses supplémentaires, la reine, 
propriétaire du château de Montceaux, a des réparations à y faire, 
quelques constructions qui n’ont rien d’exagéré, et Henri IV 
consent à lui allouer une recette spéciale pour cet objet. Ce qui la 
ruine, c’est son goût effréné pour les bijoux. 

Les longues et interminables notes que celles qu’à chaque pas 
on rencontre des orfèvres et des joailliers! Tous les ans la liste 
enfle démesurément. Valeur des objets et nombre de pièces, tout 
contribue à rendre la dépense exorbitante. La reine prendra sans 
hésiter deux diamants de 28 000 livres, quatre de 30 000. Elle 
n'hésitera pas à se rendre acquéreur de numéros ruineux tels 
qu’une croix d’or de 18 000 livres, un diamant de 75000, un 
bracelet de 360 000, tout en diamants! Les mémoires des mar- 
chands se renouvellent, allongeant leurs listes de vingt, trente 
articles dont le total représente une profusion inimaginable. 
Comment, avec un fonds annuel de 36 000 livres destinées aux 
menus plaisirs, faire face à l’achat de diamants aussi dispendieux 
et aux multiples emplettes de bijoux ? Voilà comment le crédit de 
400 000 livres est incapable de suflire aux goûts exagérés de la 
princesse. 

Marie de Médicis, aux prises avec les embarras financiers 
résultat de ses dépenses inconsidérées, a été contrainte de subir 
les remontrances de ses trésoriers se fâchant et refusant d'avancer 
des sommes dont ils étaient ensuite responsables; les colères 
d'Henri IV opposant toutes les difficultés possibles à payer ses 
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dettes ; la coalition des cours souveraines, chambres des comptes, 
parlements, cours des aides, ne voulant pas lui faciliter le paie- 
ment de ce qu’elle devait, Elle comprend elle-même que ses 
besoins sont trop supérieurs à ses ressources. Hélas! gémit-elle, 
en écrivant à un Italien, Giovannini, qui lui demande 12 000 écus, 
« de penser que je puisse débourser cette somme, outre ce qu’il y 
va de la conscience, c’est chose que mes affaires ne peuvent per- 
mettre, Car vous savez que Ce qui est ordonné pour la dépense de 
ma maison n’y peut seulement suflire |! Je suis redevable de gran- 
des sommes pour plusieurs extraordinaires que j'ai faites et que 
je suis contrainte de faire journellement. » Et répondant aux 
réclamations de son trésorier général, M. Florent d’Argouges, 
qui appelle son attention sur les notes qui s’accumulent, elle 
s'écrie désespérée : « Je ne sais où prendre de quoi acquitter ces 
dettes. » 

Elle ne sait où prendre de quoi payer parce que la seule porte 
à laquelle elle puisse frapper s’obstine à rester fermée, ou, si elle 
s'ouvre, ne s'ouvre que dans des conditions dérisoires. « Vous 
savez mieux que nul autre, mande-t-elle au fidèle d’Argouges, les 
grandes sommes dont je suis redevable, les grandes peines et pres- 
que l’impossibilité que j’ai de tirer des gratifications ou bienfaits du 
roi, Monseigneur, pour y satisfaire ; » et elle ajoute tristement : 
« tellement qu'il faudra, par nécessité, que je sois contrainte de 
régler ma dépense! » 

Moitié plaisantant, moitié, au fond, très sérieux, Henri IV se 
refuse en effet péremptoirement à augmenter les recettes de la reine. 
Si les dettes deviennent trop criantes et qu’il soit obligé de céder, 
il s’y prend ensuite de façons si peu simples que Marie de Médicis 
a autant de mal à recouvrer les sommes octroyées qu’elle en a eu à 
obtenir la concession royale. La mauvaise volonté du roi tenait à 
plusieurs raisons. C'était d’abord chez lui politique. Il pensait bien 
ne restaurer l'État qu’au moyen de beaucoup d'argent, et cet argent 
il ne l'aurait qu’en pratiquant et faisant pratiquer autour da lui 
d’étroites économies. Ensuite, tout à l’opposé de sa femme, il était, 
lui, très économe, très regardant et même avare. Les misères des 
temps héroïques lui avaient appris la valeur des écus; il savait 
les ménager ; il voulait qu’on ne les gaspillât pas. Il poussait ce 
souci jusqu’à un point tel qu’il scandalisait ses contemporains ! 
« Son avarice est abominable ! » abominevole, s’écriait le résident 
florentin. « C’est un ladre vert! » déclarait d’Aubigné; et les 





Dis 
172 REVUE DES DEUX MONDES 


étrangers relevaient le vif mécontentement que cette parcimonie 
exagérée provoquait dans le public. Informé des bruits qu’on fai- 
sait courir sur son avarice, Henri IV, il est vrai, s’indignait. Une 
fois, de colère, il ordonna à Sully de publier, « pour faire taire les 
bavards, » la liste des dettes du royaume qu’il avait à payer et que 
l’on réglait peu à peu, tous les ans. Sully additionna plus de 307 
millions, sans parler des frais des traités de la Ligue s’élevant à 
32 millions. En ce qui concernait Marie de Médicis, Henri IV 
ne protestait pas moins contre les reproches qu’on lui adressait de 
ne pas faire assez pour elle. « Comment! disait-il un jour à Sully, 
mais j’use de plus de dons et gratifications envers ma femme que 
jamais roi de France n’a fait envers la sienne, soit pour l'ordinaire 
de la maison, soit pour les bienfaits extraordinaires! » Et il pour- 
suivait : « Vous le savez bien, vous, puisque vous la favorisez et que 
votre femme lui sert de solliciteuse ! » Et il était vrai, en partie, 
qu’Henri IV accordait à la reine plus qu'on n'avait accordé avant 
lui à aucune autre reine de France ; mais c'était que les précédentes 
reines vivaient plus modestement et que celles qui avaient été 
magnifiques, Anne de Bretagne, Catherine de Médicis, avaient eu 
de riches dots, des biens personnels considérables qui leur per- 
mettaient de dépenser royalement. Quant à ce que Sully secondât 
la reine dans ses réclamations et que la femme du surintendant 
servit d’intermédiaire pour transmettre les demandes de la souve- 
raine, l'affirmation eût bien surpris la reine si celle-ci en eût eu 
connaissance | 

M. de Sully favorable! Mais c'était, au contraire, l’humiliation 
de la princesse que d’avoir à solliciter le ministre désagréable, à 
le supplier comme elle était obligée de le faire; à subir ses refus 
dénués de bonne grâce, presque de courtoisie; à affronter son 
humeur acariâtre ! Ce gros homme farouche, au front chauve, à la 
grande barbe, au regard dur, qui vivait seul là-bas, à l’Arsenal, 
dans un cabinet sévère, orné des portraits austères de Luther et de 
Calvin, toujours travaillant, toujours en affaires, était insuppor- 
table à tout le monde ! Il recevait les gens sans se lever, sans cesser 
d'écrire, sans les faire asseoir, refusant sèchement ce qu’on lui 
demandait : « Mais c’est une bête! » e una bestia! s’écriait un 
ambassadeur italien sortant de chez lui outré. — « Il a la coutume 
ordinaire d’offenser tout le monde ! » disait le prince de Condé; 
et un étranger écrivait : « Il est si superbe, si altier, si insolent et 
orgueilleux qu’il n’estime plus être humain! » Personne ne venait 
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de chez lui pour quelque audience qui ne proférât des injures 
furieuses à son adresse : quello animale! « quel animal! » faisait 
Vinta, le ministre du grand-duc de Toscane en mission à Paris; 
«c’est un palefrenier ! » ajoutait M. de Gondi ; un monte di bestie! 
renchérissait Giovannini. Quand on parlait au roi de son surin- 
tendant, Henri IV riait : « Qu'est-ce que paierait le grand-duc votre 
maître, répondait-il, gaussant, à l’envoyé florentin, pour avoir un 
pareil ministre? » Tout de même, observait l’autre, e troppo terri- 
bile, per non dir altro ! En réalité Henri IV tenait à Sully parce 
que le surintendant était très bon administrateur, ménager des 
deniers publics, rude à l’égard de ceux qui malversaient. Il avait 
bien à supporter, comme chacun, l’humeur désagréable du person- 
nage, et il est probable que, s’il eût vécu, il eût fini par se défaire 
de lui tant il lui trouvait le caractère difficile ; d’ailleurs il soupçon- 
nait « la netteté de ses mains. » Mais provisoirement, sa confiance 
dans son jugement était entière. Au conseil des ministres le surin- 
tendant avait généralement le dernier mot et le roi ne faisait rien 
sans le consulter. 

M. de Sully s'était parfois $ervi de l’intermédiaire de la reine 
pour demander au roi quelque faveur qu’il n’osait pas solliciter en 
face. Il avait de la sorte quémandé la place de Saint-Maixent que, 
d'ailleurs, Henri IV ne lui avait pas donnée. Mais toutes les fois 
que Marie de Médicis avait tâché de faire agir M. de Sully, c'était 
le surintendant qui s’était toujours dérobé. Mème pour des affaires 
courantes le peu de souplesse du ministre, sa mauvaise volonté, 
ses réponses désagréables avaient fini par indigner la princesse. 
Elle se plaignait amèrement au roi. Doucement Henri IV cherchait 
à la calmer, lui conseillant de ménager le ministre, de le traiter 
avec prudence, de le prendre par de bonnes paroles. Elle s’irritait 
alors : Avait-elle donc un autre maître que le roi? Était-elle donc 
obligée « de faire la cour à Rosny? » fare la corte a Fosny? Peut- 
être y avait-il en une certaine mesure de sa faute et l’attitude du 
surintendant était-elle due, en partie, aux maladresses de la souve- 
raine. L’envoyé florentin écrivait : « La reine se plaint de Rosny, 
mais d’abord Rosny était tout à elle, tutto suo, elle l’a refroidi et 
blessé, ainsi que sa femme, en ne tenant pas compte d'eux. Elle 
profite mal des conseils et ne sait pas se gouverner; elle aurait 
pourtant grand besoin de se faire des amis ! » Humeur difficile du 
ministre ou imprudence de la reine, les relations des deux person- 
nages étaient aigres. 
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Les comptes s'en ressentirent. Sully avait beaucoup de moyens 
d’être désagréable à la souveraine, tous aboutissant à ne pas donner 
d'argent : par exemple, il retardait le paiement des mensualités du 
budget ordinaire; en fin d'exercice il cherchait à rogner 7 000 
écus ; il fallait que la reine écrivit des lettres pour que le trésor 
acquitlât ce qu’il devait, Lorsqu'une recette exceptionnelle était 
octroyée à Marie afin de payer une dette, la princesse passüit con- 
trat avec un individu quelconque, lequel donnait comptant une 
somme fixe et s’arrangeait pour percevoir la recette à ses dépens, 
la somme à recouvrer étant supérieure à celle qui était livrée à la 
reine. Ces contrats devaient être contresignés par le surintendant : 
le surintendant ne contresignait pas. Deux mois, trois mois se pas- 
saient. L'individu avec qui on avait traité se fâchait, menaçait de 
résilier, et la reine désolée était obligée d'écrire au ministre des 
lettres suppliantes : « Il y va de ma réputation! » gémissait-elle. 

Une fois convaincu de la nécessité de donner des fonds à Marie 
de Médicis pour éteindre ses dettes, Henri IV commençait par 
refuser tout don d’argent pur et simple. Le procédé eût été trop 
commode, en vérité, le trésorier général de la reine n'ayant qu’à 
aller toucher au trésor. Le roi, dans une heure d’épanchement avec 
les filles d'honneur de la souveraine, Ôsait avouer le motif de cette 
détermination : « Je ne veux pas donner un sou à la reine, disait. : 
il, parce que tout irait dans la bourse du signor Concinil » La 
cause véritable était qu’il ne voulait pas encourager sa femme à 
demander de l'argent par une trop grande facilité à recevoir celui- 
ci et, d'autre part, qu’il réservait les acquits au comptant pour ses 
maîtresses. A peine une fois, au début de l’année 1605, se déci- 
dera-t-il à faire cadeau à la reine de 30 000 livres; mais la même 
lettre qui priait Sully de délivrer à Marie de Médicis cette somme 
lui ordonnait de mettre à la disposition de Jacqueline de Bueil, 
comtesse de Moret, 9 000 livres! Tout l’argent liquide allait aux 
amies; la reine n’avait pour elle que des ressources aléatoires qu'il 
fallait percevoir difficilement, avec des risques nombreux, 

A certaines heures particulièrement critiques, Marie de Médicis 
eut l’idée de faire appel à la générosité du grand-duc de Toscane, 
son oncle. Elle lui disait qu’elle avait recours à lui comme à son père. 
Par intérêt et par pitié, le grand-duc se laissait fléchir. Henri IV, 
informé, en conçut une grande irritation et de la honte, molta 
vergogna. Il crut devoir s’excuser auprès de l’envoyé florentin en 
mettant la pénurie de sa femme sur le compte de la mauvaise 
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volonté de ses ministres, que tenaci ministri, qui refusaient tou- 
jours à la reine ce que celle-ci réclamait. Ni l’envoyé, ni le grand- 
duc ne furent jamais dupes. 

Les ressources aléatoires que le roi consentait à mettre à la 
disposition de la reine consistaient dans ‘la création, au moyen 
d’édits, de recettes exceptionnelles que la princesse aurait à recou- 
vrer. Parmi ces créations de recettes il en était une qui revenait 
de droit, par tradition, à la souveraine, c'était l'institution de 
maiîtrises. 

Lorsqu'un apprenti, dans un métier quelconque, voulait passer 
maître, il devait obtenir des lettres de maîtrise constatant qu’il 
avait terminé son apprentissage. Il payait un droit au roi. Le nom- 
bre des maîtrises étant limité, pour battre monnaie, il n’était que 
de créer une ou deux maîtrises de plus dans chaque métier sur 
toute la surface du royaume ; le nouveau maître payant une somme 
variant de 8 à 20 écus, le total recueilli était d'importance. On 
institua des maitrises au profit de la reine au moment de son 
mariage et à l’occasion de la naissance de ses enfants. Pour son 
mariage, Marie de Médicis en eut deux; à la naissance du dauphin, 
le futur Louis XIII, quatre ; à celle de chacune des filles, une ; au 
moment de la naissance de Gaston, en 1608, deux. En dehors du 
mariage, et des naissances, la reine avait également droit à une 
maîtrise « dans chaque ville où elle entrait. » Elle alla visiter beau- 
coup de villes. Malheureusement le résultat fut que le chiffre des 
maitrises ayant crù outre mesure, les corporations mécontentes 
s’arrangèrent de manière à ce que personne n'’achetât plus les 
lettres nouvelles créées. Le roi, préoccupé d’un état de choses qui 
ruinait pour la reine un moyen accepté de profits extra-réguliers, 
résolut de réduire d’un coup le nombre des maîtrises et en 1608 
révoqua toutes les lettres qui, ayant été données avant son avène- 
ment, n’avaient été délivrées que depuis. C'était peu de chose ; ce 
léger palliatif ne modifiait pas le mal, et Marie de Médicis vit peu 
à peu s’évanouir le procédé le plus admis et le plus aisé pour elle 
de se procurer de l'argent. 

Tous les autres étaient difficiles, compliqués et incertains. 
Il fallait d’abord en trouver et on va voir quelle imagination était 
nécessaire afin de découvrir des sources de revenus insoupçonnées, 
d'inventer des causes d'imposition exceptionnelle. Les inventeurs. 
il est vrai, ne manquaient pas. Il était toute une classe d'individus 
suspects, gens d’aflaires de moralité douteuse, qui passaient leur 
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temps à venir proposer des combinaisons sur lesquelles, naturel- 
lement, ils auraient à toucher un « pot-de-vin. » A la recherche 
d’expédiens, Marie de Médicis accueillait toutes les propositions. 
Les grands en recevaient aussi, d’ailleurs, du même genre, con- 
cernant, par exemple, des provinces qu'ils avaient en gouverne- 
ment et ils sollicitaient du roi l’exécution des idées qu’on leur sou- 
mettait. « Oh! le ramas de ces canailles et sangsues de partisans, 
s’écriait Sully, qui avait en horreur ces gens d’affaires, rappor- 
teurs, dénonciateurs, mouches de cour et donneurs d'avis pour 
trouver de l’argent à la surcharge du peuple! » Le moyen était 
bon: on en jugera par la variété et le nombre des impositions 
exceptionnelles édictées au profit de la reine. 

Mais une fois qu’une idée était trouvée et admise par Henri IV, 
il y avait à dresser un édit. Or, avant d’être signé par Sa Majesté, 
l’édit de création de ressources nouvelles devait être délibéré en 
conseil d'état, première difficulté. Les complications administra- 
tives des propositions suggérées à la souveraine étaient souvent 
telles qu’il fallait bien que les ministres examinassent la question. 
Les refus, expliqués ou non, étaient ici faciles. Marie de Médicis, 
dans la crainte d’une opposition qui pouvait empècher la réalisation 
d’un projet, en était réduite à solliciter individuellement chaque 
membre du conseil, à insister pour qu’il se prononçât dans un sens 
favorable aux intérêts de la souveraine, à supplier même. Elle 
écrivait à tout le monde. Les lettres à Sully étaient plus particu- 
lièrement pressantes, presque obséquieuses, attendu l'autorité 
qu'avait au conseil la parole du redoutable surintendant. Elle s’en 
remettait à lui avec un abandon et une confiance simulés : « Je 
n’entends pas, lui écrivait-elle une fois, que cette affaire se passe 
autrement que selon ce que vous en ordonnerez et le trouverez à 
propos ». Le conseil ayant enfin donné un avis favorable, l’édit du 
roi était rendu et un arrêt de ce même conseil en déterminait 
l'exécution. 

Mais alors, autre formalité, les édits devaient être enregistrés 
par les parlemens, ou, suivant les cas, par les chambres des 
comptes, les cours des aides. À ce moment, les difficultés deve- 
naient inextricables. D'elles-mêmes, effet de la tradition, ces cours 
n’aimaient pas enregistrer des édits représentant, en définitive, 
des manières d’accroissements d'impôts. Par intérêt pour les 
peuples, par devoir de conscience, par goût de montrer leur auto- 
rité, elles faisaient des remontrances au roi. Le roi insistait en 
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envoyant des lettres de jussion. Les cours répétaient leur refus ; le 
roi renouvelait ses lettres et les choses allaient des mois, des 
années durant, jusqu’à ce que l’un des deux antagonistes se lassât. 
Quelquefois, quand l’affaire en valait la peine, Henri IV se fâchait, 
et la cour qui avait attiré la colère du prince passait un désagréa- 
ble moment; le plus souvent il laissait aller et les magistrats, 
avec le temps, avaient le dernier mot. Ils opposèrent ainsi à tous 
les dons octroyés à Marie de Médicis l’opposition par inertie la 
plus obstinée. 

Malheureusement pour la reine, Henri IV était de connivence 
avec eux. Par une astucieuse machination il avait combiné avec 
les cours que lorsque celles-ci recevraient des édits de création 
d'office en faveur de qui que ce fût, elles pourraient ne jamais les 
enregistrer, malgré toutes les lettres de jussion du monde, si le 
roi ou Suliy ne leur avaient pas écrit une lettre autographe spé- 
ciale les prévenant. Henri IV et son ministre appelaient cette 
lettre « le mot du guet. » Quand ïil avait fallu céder aux 
sollicitations de la reine, le souverain, au moyen de ce procédé, 
pouvait retirer d’une main ce qu’il semblait avoir donné de l’autre : 
« Vous savez, rappelle-t-il à Sully, dans une circonstance de ce 
genre, que j'ai défendu aux cours d’entrer en l'enregistrement 


d'aucun édit si elles n’ont des lettres de ma propre main ou de la 
vôtre, quelque jussion qu’elles reçussent ou lettres de cachet qui 
leur fussent adressées. » 


Pauvre Marie! Que lui servait alors de se donner tout le mal 
qu’elle prenait afin de décider les diverses compagnies à accepter 
l'édit soit-disant signé par le roi qu’on leur expédiait! En 1605, 
Henri IV lui avait accordé tout l'argent qui pourrait revenir « des 
rachats, sous-rachats, lods et ventes, aubaines, confiscations et 
autres droits seigneuriaux à échoir en Bretagne durant neuf 
années. » La chambre des comptes de Nantes refusait de vérifier 
l'édit. La reine obtint du roi lettres de jussion sur lettres de 
jussion : rien n’y faisait. Elle écrivit elle-même à tout le monde, 
premier président, présidents, conseillers, soit quinze lettres : 
elle plaidait sa cause avec chaleur : « Avant moi, expliquait-elle, 
d’autres ont joui de ce privilège qui n’estoient pas de ma qualité 
et n’avoient point plus de considération ni de mérite que j'en ail » 
La chambre restait insensible et répliquait qu’il fallait au préalable 
soumettre la question aux États de Bretagne. Nouvelle série de 


quinze lettres de la reine : « Mais les États, ripostait-elle avec 
TOME xxxui. — 1906 2 
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vivacité, n'ont rien à voir dans cette affaire qui ne les regarde 
pas! » Puis alors elle se faisait modeste ; elle jurait qu’elle n'avait 
pas l’intention de dépenser cet argent pour son usage personnel, 
qu'elle en avait besoin afin de donner quelques gratifications à des 
particuliers. Des mois se passèrent; rien ne vint de Nantes. La 
reine fit lancer de nouvelles lettres de jussion; elle écrivit à nou- 
veau de longues séries de lettres; Henri IV n'avait pas expédié de 
missive autographe : elle attendit en vain! 

Longue est la liste des propositions de recettes qui ont été 
ainsi faites à Henri IV par Marie de Médicis et acceptées par lui 
dans des conditions illusoires. 

Les moins compliquées aboutissaient à la création de fonctions 
publiques nouvelles. Mais les charges se payant en ce temps et 
tout accroissement du nombre de ces charges amenant la diminu- 
tion de la valeur des autres, les résistances des corporations dont 
on lésait les intérèts, provoquées par là comme à plaisir, venaient 
encore rendre plus malaisée la perception de la recette. Quand il 
ne s’agit que d’instituer, ce que fait Henri IV en 1604, deux rece- 
veurs, deux payeurs et deux contrôleurs de rentes en Normandie, 
il n’y a que la chambre des comptes de Rouen qui fasse quelque 
difficulté pour une question ne’ la touchant d’ailleurs pas directe- 
ment. Il n’en va pas de même lorsqu’en 1605 le roi consent à 
créer au parlement de Rennes deux charges de conseillers. Marie 
de Médicis a pressé le chancelier de rédiger l’édit, de le sceller, de 
l’expédier, afin que « l’affaire soit promptement dépêchée ; » le 
parlement de Bretagne refuse d’accepter cette augmentation de 
magistrats. Un an après la signature de l'édit, l’acte n’est pas 
enregistré. Il finira par l'être, mais au prix de combien d’instances 
et de prières! — En 1694, le roi a créé dans les mêmes condi- 
tions quatre charges de conseillers aux requêtes au parlement 
de Toulouse soi-disant pour aider la reine à payer les frais des 
réparations qu'elle fait au château de Montceaux. Le parlement de 
Toulouse refuse de vérifier l’édit. Lettres de jussion succèdent 
encore aux lettres de jussion; missives adressées par la souve- 
raine à chacun des présidents et conseillers sont expédiées année 
par année en Languedoc. Trois ans après, en 1607, Marie de 
Médicis écrivait toujours ses séries de lettres et le roi libellait ses 
lettres de jussion sans plus de succès. « Le parlement a tenu si 
peu de compte, — mandait-t-elle irritée, en 1608, au premier prési- 
dent de Toulouse, M. de Verdun, —- des ordres et prières qu’on lui a 
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adressées, que je m'étais résolue de n’en escrire plus et de faire 
instance pour obtenir une autre assignation au lieu de celle qui 
m'a esté ci-devant baillée. » Mais Henri IV n’a pas voulu donner 
cette autre assignation. Il n’a pas voulu non plus, ce que propo- 
sait la reine, réduire le chiffre des conseillers à créer de quatre à 
deux. Il a consenti seulement à ce qu’on envoyât une huitième 
lettre de jussion : peine perdue! Deux ans après la mort d'Henri IV, 
en 1612, soit huit ans après la signature de l’édit, l’affaire n’était 
pas conclue ! 

Pas plus facile ne fut la question des secrétaires de Navarre. 
Lorsque Henri IV, roi de Navarre, était devenu roi de France, il 
avait fallu faire un sort au personnel de l’ancienne petite cour de 
Pau et Marie avait proposé que les fonctions de « secrétaires de la 
maison et couronne de Navarre » fussent érigées en celles de 
« secrétaires de la maison et couronne de France » moyennant un 
droit qu’elle aurait touché; c'était une affaire de 20 000 livres 
destinées à payer les dettes dues à son sarintendant, M. d’Attichy. 
Après bien des difficultés, parlement et chambre des comptes 
avaient enregistré. La cour des aides refusa. La place prise dans 
la correspondance de la reine par les lettres innombrables de 
prières qu’elle écrit à ce sujet est disproportionnée ! 

Henri IV avait consenti encore à accorder « des offices de 
secrétaires ordinaires de sa chambre, » puis aussi « des survi- 
vances de secrétaires de la maison et couronne de France; d’au- 
dienciers et contrôleurs de grandes et petites chancelleries, et 
de secrétaires en icelles; » la princesse se heurta aux mêmes 
obstacles. 

A côté de ces créations d’offices proprement dits, quelle 
variété de ressources imaginées pour venir en aide aux finances 
obérées de la reine ! 

Sur la proposition d’un certain Jean Coberet, on donne à Marie 
de Médicis l’argent qui pourra provenir des amendes infligées aux 
fraudeurs coupables d’avoir volé l’État à propos de certain droit 
« de soixante et quarante sols à payer de chaque quintal de sel » 
mis en vente dans le Languedoc. La souveraine doit en tirer 
120 000 livres et Coberet touchera 2 000 livres de commission. 
En 1605, le roi avait rendu un édit qui autorisait dans toute la 
Normandie deux individus par paroisse à se libérer d’un certain 
nombre de charges et impôts moyennant une somme fixe qu'ils 
paieraient une fois pour toutes; ces sommes étaient abandonnées 
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à la reine. Un nommé Leclerc se présente, offre 80 000 livres de 
forfait afin de prendre l’affaire à son compte. On examine la propo- 
sition, on hésite; là-dessus en vient un autre appelé Nicolas 
Pallier qui propose 160 000 livres, le double : on l’accepte. Pallier 
devait sans doute y gagner encore largement. 

Tous les huissiers et les sergens qui, jusque-là ne pouvaient 
instrumenter que dans le ressort de leurs parlemens respectifs, 
reçoivent la faculté d'agir dans le reste du royaume contre un 
droit payable à la reine. — Notaires, huissiers et sergens exer- 
Çaient en vertu de commissions dressées par les baillis, sénéchaux 
et prévôts, qui les immatriculaient. On décide qu’il leur sera donné 
des lettres royales moyennant de nouveaux droits à verser entre 
les mains de la souveraine. — « Les anciens voituriers et fermiers 
ües gabelles du Lyonnais » avaient, quelques reliquats de comptes 
à solder et des amendes probables à débourser en raison d’irrégu- 
larités vraisemblables dans leurs écritures. Marie de Médicis se 
fait attribuer ces restes. — En 1605, les officiers des bureaux d'é- 
lections du royaume étaient rétablis dans leurs droits et privilèges; 
ils doivent acquitter des sommes laissées à la reine. — Quoi encore? 
Henri IV consent à donner à sa femme « les deniers provenant de 
la recherche des quatre cas réservés par les lettres d’abolition 
qu'il a octroyées à ses ofliciers en l’année 1607, et aussi de la ré- 
tention des deniers faits par les officiers et autres commis au 
recouvrement et recette d'iceux, de quelque nature qu’ils fus- 
sent; » — les deniers « laissés ès fonds tant des recettes générales 
que particulières du domaine, des aides, tailles, taillons, décimes, 
clergé, gabelles, traites ei impositions foraines ou domaniales; 
des maisons et hôtels de vie du rovaume pour le payement d’au- 
cunes rentes amorties, supposées, doublement employées en de- 
niers comptés et non reçus cu échus par déshérence, forfaiture 
et méconnaissance ; » — les deniers provenant « des exempts dits 
francs topins ; » — ou « des francs fiefs, nouveaux acquets et 
recherches de l’administration des levées et revision des comptes 
des receveurs des diocèses du Languedoc ». etc. Il n’était par- 
ticularité fiscale, féodale, administrative que les donneurs d'avis 
n’eussent consciencieusement examinée pour y découvrir quelque 
source insoupçonnée de revenus. I! y eut plus : en 1609 les 
Espagnols chassèrent de leur péainsule les derniers moresques. 
Ce fut un lamentable exode à travers les Pyrénées de huit ou neuf 
cent mille misérables qui traversèrent le midi de la France dans 
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un état de dénûment complet. Ne s’avisa-t-on pas de décider qu’on 
leur enlèverait, pour prix de cette hospitalité transitoire, leurs 
« hardes, meubles, or et argent monnayé ou non monnayé, » et 
que le produit de cette manière de brigandage reviendrait à la 
reine ! Le parlement de Toulouse mit heureusement une mauvaise 
volonté honorable à ce détroussement singulier. 

Était-ce effet de la quantité chaque jour croissante d’arriérés 
ou le résultat de l’opposition des cours souveraines rendant vains 
les dons du roi ? Tous ces expédients furent insuffisants. En dehors 
et à l’insu d'Henri IV, Marie de Médicis résolut alors, afin d’ac- 
croitre plus délibérément ses recettes, d'essayer des entreprises 
commerciales et de tenter des combinaisons fructueuses de nature 
diverse. 

Elle fit, d’abord, de l’armement. Elle acheta « un gros vais- 
seau, » aux Pays-Bas, et se proposa d’entreprendre le transport 
maritime de la côte hollandaise à la côte italienne. Mal lui en prit. 
Les États des Provinces-Unies, ignorant la haute qualité de l’ar- 
mateur, mirent l’embargo sur le bâtiment en question, à propos 
de contraventions quelconques, et le gardèrent. La reine fit récla- 
mer par Henri IV. Elle reçut une réponse défavorable. « Touchée 
au cœur, » comme elle écrit, elle s’adressa à son ambassadeur à 
la Haye, M. de Buzanval, à l’envoyé des Provinces-Unies en 
France, Aarsens, remuant ciel et terre afin de se faire rendre son 
navire : ce premier essai n’avait pas était heureux. 

Elle s’y prit autrement : elle commandita. Étant venue au 
Havre, au cours d’un voyage, elle consentit à placer plusieurs mil- 
liers d’écus sur quatre vaisseaux en partance pour le Pérou, vou- 
lant « courir risque ! » Un M. de Serre fut par elle chargé « de 
prendre garde à leur retour afin, dit-elle, de me faire savoir ce qui 
reviendrait à mon profit de cet argent ». A la saison marquée, elle 
prévenait M. de Serre « qu’il eût à avoir l’œil exactement à l’arrivée 
de chacun desdits vaisseaux et à ce qu’ils rapporteront, vous faisant 
présenter par le menu leurs marchandises, papiers et inventaires, 
afin que je ne puisse estre fustrée de ce qui m’en peut appartenir. » 
Malheureusement la campagne avait été détestable ; l'affaire fut 
mauvaise. Non seulement Marie de Médicis n’avait aucun profit à 
espérer, mais le capital même était compromis. « La fortune a été 
si peu favorable, écrivait-elle mélancoliquement, tant s’en fault 
qu'utilité en provienne aucune, qu’il sera même impossible d’en 
retirer mon principall» Le second essai n’avait pas élé satisfaisant. 


e \ à LÉ HR AETE RES 
x ad à jt à das d ç é ax c: danse fix do > à À " É è É hr d''Lne) PSé : à soi lacs RÉEL 
CT RP DID FC MRC VARIE ALESIS DRE SENTE VS CPR TR SRE RE LEE LE CNT AA CAEN SORTENT EDEN PS TONI VOS STAR R AUPEURT DETPE PRQNEN ER er SE 2 SV TM RSA FOI EDEN RE AA TER TE, FR PAL PS AT Tv #1 © VERT PT » « : 





189 REVUE DES DEUX MONDES 


Alors elle brocanta. A certaines heures difiiciles, lorsqu'elle 
voulait un bijou trop cher et que le joaillier ne se décidait pas à 
vendre à crédit, elle fouillait dans ses coffres, ramassait des objets 
en or auxquels elle ne terait plus et les vendait. Petite-fille de ban- 
quiers exacts, elle opérait sa vente dans des conditions de garantie 
suffisantes : devant elle on commençait par fondre cet or, au creu- 
set : cadeaux de provinces, présents du roi, objets d’art, statuettes, 
bracelets : puis on pesait et la vente avait lieu au comptant, suivant 
le poids. Elle débita ainsi sa vieille vaisselle d'argent qu’on lui 
achetait de cette manière. 

Elle mit au mont-de-piété en Italie. Ce fut une affaire longue 
et confuse. Bien avant elle, les rois de France du XVI° siècle ayant 
besoin de fonds avaient emprunté à des banquiers italiens et leur 
avaient engagé, pour la peine, des joyaux de la couronne. Un à 
un ces joyaux avaient passé à Rome, à Florence, où beaucoup, 
faute d’être rachetés, avaient même fini par être vendus. C’étaient 
les Ruccelaï qui étaient les principaux agents de cette affaire. En 
1576 M. de la Rocheposay, ambassadeur de France à Rome, avait 
été chargé officiellement d'engager des diamans de la couronne 
entre les mains « d’aucuns princes et Estats de l'Italie. » L'histoire 
des joyaux engagés étant assez obscure, Marie de Médicis profita 
du trouble de la question pour emprunter elle-même en Italie en 
envoyant aussi des bijoux du roi. Le procédé était indélicat. On 
distinguait, à cette date, les bijoux particuliers de la reine, ceux 
qui lui appartenaient en propre et qu’elle pouvait donner ou ven- 
dre, de ceux de la couronne, au contraire intangibles. Il était 
dressé des inventaires de ces derniers et la chambre des comptes 
ne se faisait pas faute, lorsqu'on lui présentait, sur le budget de la 
reine, quelque grosse dépense relative à un achat de diamant, de 
demander si l’objet avait été inscrit à l’inventaire de la couronne, 
ce contre quoi, naturellement, Marie de Médicis protestait en 
disant qu’elle avait acheté l’article de ses deniers, pour elle, et 
non au profit de l'Etat. Afin de dissimuler sa démarche, elle poussa 
Henri IV et Sully à liquider toute l'affaire d’un coup en rachetant 
en Italie l’ensemble des bijoux ergagés. Sully, dans ses Économies 
royales, se fait un mérite de ce rachat. Il ne s’opéra pas sans peine. 
Henri IV, aux premières tentatives de Marie de Médicis, avait 
déclaré ne pas se soucier de l’affaire. En relations épistolaires avec 
les Ruccellaï, la reine pressait ceux-ci de consentir à quelque 
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composition en baissant le chiffre des sommes à solder. La ques 
tion était de trouver de l’argent. Henri IV finit par deviner que la 
reine avait engagé les joyaux de la couronne et, après la première 
colère inévitable, se décida à racheter. Les négociations furent 
épineuses. Les Ruccellaï vinrent à Paris; Marie de Médicis envoya 
en Italie. Le gouvernement d'Henri IV s'était résolu, afin de trou- 
ver de quoi payer, à porter l’édit qui exemptait deux personnes, 
par paroisse, d’un certain nombre d'impôts, de charges et de droits 
moyennant une somme définitive. Malgré l’opposition des parle- 
mens qui refusaient d’enregistrer, on parvint à une solution vers 
1607. Nicolas Roger, l’orfèvre, valet de chambre de la reine, se 
rendit à Rome ; l'ambassadeur, M. d’Alincourt, agit. Les héritiers 
de Horacio Ruccellaï se dessaisirent des joyaux et le cardinal du 
Perron revenant de Rome en septembre 1607 rapporta le précieux 
dépôt. 

Marie de Médicis emprunta autour d'elle. Elle connut le misé- 
rable sort des maîtres qui se font avancer de l'argent par leurs 
intendants. Non seulement le malheureux M. Florent d’Argouges 
eut à prendre à son compte personnel des dépenses que la chica- 
neuse chambre des comptes refusait d'approuver dans le budget de 
la souveraine, mais il dut prêter de ses deniers à la princesse de 
quoi payer ses fantaisies. Un jour où celle-ci voulait absolument 
acheter à l’orfèvre de la Haye un diamant de 4 500 écus ainsi 
qu'une douzaine de petits boutons d’or de 538 livres, — et elle 
n'avait pas le premier sol, — elle proposa au marchand de lui 
payer la somme sur les gains du roi au jeu, singulière attribution 
de recette ! Le roi, paraît-il, avait promis. L’ orfèvre, cornme on 
pense, refusa. M. Florent d’Argouges fut invité, en termes impé- 
ratifs, à avancer les 4 679 écus. Heureusement pour lui que, tenant 
les comptes, M. Florent d’Argouges s’arrangeait de façon à retrou- 
ver ce qui lui était dû lorsqu'’arrivait quelque recette fructueuse. 
À sa mort, cependant, en 1615, — c'était son fils qui allait lui 
succéder, preuve qu'après tout la place n’était pas si mauvaise, — 
on lui devait encore 28 255 livres. 

Nous venons de dire la bizarre proposition qu'avait faite Marie 
de Médicis à un marchand pour le payer. Elle usa de beaucoup de 
combinaisons analogues, expédiens inattendus de gens aux abois 
contraints à des procédés tortueux. Ainsi, afin de régler leurs 
mémoires aux marchands d’argent Robin et Briant, elle leur pro- 
posait le produit de ce qu’on pourrait relever d’erreurs de calcul 
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dans les prix du sel des généralités d'Orléans et de Moulins! Le 
piquant est que les malheureux, rassurés par des lettres patentes 
destinées à certifier leurs droits, acceptaient! Dans une autre 
circonstance, Marie de Médicis ayant acheté à M. de Monglat de 
Saint-Aubin quatre diamans pour le prix élevé de 96 000 livres 
s’arrangeait avec lui, en ce qui concernait le paiement, de la façon 
suivante : M. de Monglat recevait 6 000 livres comptant et le sur- 
plus était à réclamer par lui à un certain Médéric Levasseur, 
« ci-devant adjudicataire et fermier de la somme de 30 sols pour 
muid de vin entrant en la ville et faubourg de Saint-Maixent. » 
Levasseur devait son fermage des années 1607 et 1608; on passait 
la créance à M. de Monglat avec charge de toucher dessus ce qui 
lui était dù « à ses périls et fortunes. » Ceux qui n’acceptaient pas 
ces procédés étranges exigeaient alors qu’on leur payât au moins 
les intérêts des sommes dues, et ces intérêts étaient si élevés qu’ils 
représentaient plutôt, disait-on, des manières d’amendes infligées 
par année de retard. Hélie Fruit et Mathieu Coulbes, joailliers, 
touchèrent ainsi plusieurs années durant 4000 livres comme 
intérêts de la somme de 30 000 livres qui leur était due « pour 
vente de marchandises de joaillerie et-par année de retard. » 
C'était plus de 12 p. 100. j 

Les difficultés, dans lesquelles se débattait la reine de France 
et auxquelles elle tâchait de remédier par ces moyens divers, 
étaient, avons-nous dit, en partie la conséquence de l'attitude de 
la chambre des comptes. Réorganisée par Henri IV en 1598, et, 
son action rendue plus forte, la chambre des comptes était pleine 
d'ardeur. Implacable même pour des questions de forme, elle 
n’exigeait pas seulement que toutes les ordonnances de dépenses 
dans la maison de Marie de Médicis « portassent sur quelle nature 
de deniers les dépenses devaient être- payées, » mais encore que 
toutes les quittances fussent visées et contrôlées par l’intendant 
général des finances de la reine. Lorsque cet intendant, M. d’At 
tichy, fut atteint de la maladie qui l’emporta, et qu'il lui fut 
impossible de rien signer, M. Florent d'Argouges manqua être 
ruiné! Les quittances n'étant ni visées ni contrôlées, la chambre 
déclara qu’elle n’accepterait rien : tout était illégal. Marie dut 
écrire une longue lettre de détails précis sur la maladie et la mort 
de M. d’Attichy. — Le lendemain de l’assassinat d'Henri IV, Marie 
de Médicis avait envoyé chercher 400 000 livres au trésor, afin de 
payer les déficits de ses budgets de 1607 et 1608. La somme 
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arrivée, elle se ravisa, solda 328419 livres d’arriéré, et se fit 
remettre de la main à la main par Florent d’Argouges, sur les 
79 581 qui restaient, 50 000 livres, « pour subvenir, disait-elle, à nos 
affaires particulières. » La chambre accepta qu’on fût allé chercher 
400000 livres au trésor sans autre justification et qu’on eût payé 
320 000 livres de dettes; mais elle raya les 50000 livres des regis- 
tres de M. Florent d’Argouges et les lui laissa à son compte, sous 
prétexte « qu’il n’y avait pas de recette de ces 50000 livres. » 
D'Argouges eut beau expliquer que c’était le restant disponible des 
400 000 livres, il n’obtint rien ; force fut d'attendre quatre ou cinq 
ans et les ordres impérieux de la reine régente afin que la cour se 
décidât à s’incliner par obéissance. 

Le trésorier attendit parfois neuf ans, dix ans, avant de voir 
régulariser des détaiis insignifiants de comptes. Dans le budget de 
1601 il se trouvait un certain M. Cappe, médecin, qui avait touché 
90 livres ; en 1603, un M. Arnauld, conseiller, qui avait reçu 110 
livres 10 sols : M. de Bullion, 300 livres; M. de Rougemont, con- 
seiller clerc d'office, 200 livres. La chambre notifia que M. Cappe 
n’était inscrit sur les états que comme devant recevoir 10 livres; 
que M. Arnauld, n’ayant eu le brevet de sa provision de conseiller 
que le 8 mai 1603, ne pouvait pas toucher l’année entière de son 
traitement; que quant aux deux autres, leurs noms ne figuraient 
pas sur les états de la maison ; cela faisait en tout 663 livres indù- 
ment payées, disait-elle, par le trésorier général : elle les raya. 
Dix ans durant, le trésorier et la reine réclamèrent, le premier 
ayant avancé la somme de ces deniers. Ce ne fut qu’en 1612, par 
un mandement de la régente, que la chambre, recevant l’ordre 
formel de régulariser ces 663 livres, céda. 

Il n’était minutie administrative que la chambre n'’invoquât 
pour refuser l’approbation de dépenses particulières. Lorsque ia 
reine donnait une gratification d’argent à un individu quelconque 
de sa maison, le document devait être contresigné par le secrétaire 
de ses commandements, M. Phélippeaux de Villesavin. Une fois, 
elle s’avisa de gratifier de 1 200 livres M. Phélippeaux lui-même; 
et celui-ci, sans penser à mal, contresigna l’ordonnance. Ce fut 
toute une histoire ! Jamais la cour souveraine ne voulut maintenir 
ces 1 200 livres, sous prétexte « que ledit Phélippeaux ne pouvoit 
signer sa propre gratification comme secrétaire des commande- 
ments. » Il fallut encore un mandement royal. 

Et que de réclamations! Tantôt la chambre trouve que la 
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reine a trop de secrétaires et de maîtres des requêtes, quelque peu 
payés que soient ces personnages; Marie de Médicis, obligée de 
présenter sa défense, explique que c’est le roi qui en a nommé le 
plus grand nombre ; que néanmoins elle s’excuse et promet de 
n’en pas augmenter le chiffre, même de le diminuer; tantôt la 
cour prend sur elle d’exclure les officiers de la maison de la reine 
des privilèges et exemptions dont jouissent les autres officiers des 
maisons royales, privilèges dont le plus clair est d’être dispensé de 
payer impôt. Ce sont de perpétuelles chicanes! Avec les opposi- 
tions que fait la cour à enregistrer les édits de créations de res- 
sources qu’on lui apporte, — on a vu combien le cas est fréquent’; 
heureux quand les observations ne portent que sur des formules 
de rédaction, car alors on en est quitte pour changer les termes de 
l’édit, — les ennuis de toutes sortes causés à la souveraine dans 
le maniement de ses finances sont sans limites. Malgré les appa- 
rences lointaines de l’autorité absolue et la doctrine consignée au 
bas des actes royaux du « tel est notre plaisir, » il en va loin que 
les personnes royales soient maîtresses indiscutées. La force 
d'opposition des différens organismes ne provient pas d’un reste 
d'esprit frondeur, conséquence des troubles des guerres civiles ; 
elle est la forme d’une tradition administrative, bureaucratique, 
étroitement formaliste et pointilleuse. C’est'en vertu de cette tra- 
dition que la reine, après la mort d'Henri IV, n’a pas été aussi à 
même qu’on le croirait de donner libre cours à toutes ses fantai- 
sies. Elle a eu plus de facilité pour commander ; ses recettes régu- 
lières ont été accrues; mais les embarras se développant avec les 
dépenses, la princesse en a été réduite à des extrémités encore 
bien plus singulières. 


Régente du royaume, Marie de Médicis ne pouvait pour digne- 
ment représenter, se contenter du crédit primitif de son budget, 
que d’ailleurs elle conservait, 400 000 livres. Elle eut d’abord en 
plus son douaire. Consultant les précédens, les hommes de 
bureaux décidèrent que ce douaire ne devait pas dépasser 150 000 
livres de revenu, ce qui n’était pas très considérable, eu égard aux 
moyennes d’excédens annuels de la reine. Des lettres patentes du 
95 juillet 1611 fixèrent, en même temps que ‘ce chiffre, les terres 
et seigneuries sur lesquelles Marie de Médicis le prélèverait. Encore 
le douaire n’était-il présenté officiellement que comme l’équiva- 
lent « des intérêts de la dot » de la souveraine. Les jurisconsultes 
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du temps, en effet, professaient des théories compliquées sur la 
situation juridique en France des biens personnels de la reine par 
rapport au roi, à la couronne et aux sujets. Henri IV avait eu de 
longues discussions avec la veuve de son prédécesseur Henri II, 
Louise de Vaudemont, au sujet de la fixation du douaire de 
celle-ci : observations, dupliques, répliques avaient été échangées 
entre conseils des deux parties à propos du contrat de mariage de 
la princesse intéressée, et ce n'avait été que trois ans après la 
mort d'Henri III, en octobre 1592, que sa veuve avait pu voir 
régler sa situation matérielle. 

Les lettres patentes du 25 juillet 1611 décidèrent que l'entrée 
en jouissance pour la reine des biens de son douaire partirait du 
1" janvier 1612. Il avait fallu un an et demi afin de liquider la 
question! Marie de Médicis réclama les arrérages depuis la date de 
la mort de Henri IV. Une quinzaine de terres constituant ces biens 
étaient énumérées : duché de Bourbonnais, comté de la Marche, 
duché d'Auvergne, comté d'Auvergne et de Clermont, baronnie de 
la Tour, comté de Forez, comté de Nantes et châtellenie de Gué- 
rande, etc. La reine était « le seigneur » de ces terres, c’est-à-dire 
qu’elle en touchait seulement les revenus féodaux et seigneuriaux, 
lods, ventes, aubaines, amendes, confiscations, finances de nomi- 
nations aux offices et aux bénéfices. Le duché de Bourbonnais — 
qui avait fait partie déjà du douaire de Louise de Vaudemont et 
paraissait ainsi destiné à l’usage, — rapportait de ce chef à peine 
4 300 livres. Les réalités ne répondaient pas aux apparences. Bon 
an mal an, au dire des gens de finances, l’ensemble des revenus 
de ces terres devait donner 150 000 livres. 

Mise en goût, Marie de Médicis développa ce domaine par des 
acquisitions à titre privé. Elle s’arrangea de façon à payer au 
moyen des ressources extraordinaires que, de par son autorité de 
reine régente, elle parvenait à ramasser ici ou là, après quoi les 
rentes annuelles lui étaient acquises. De la sorte, dès 1611, elle se 
mit à acheter la terre et seigneurie de Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux, 
près de son château de Montceaux ; en 1612 les terres de Carentan 
et de Saint-Lô du maréchal de Matignon; en 1613 le duché 
d'Alençon d’un prince allemand, le duc de Wurtemberg. Cette 
dernière acquisition fut la plus importante, la plus difficile. Elle 
met en lumière, d’une façon spéciale, et les procédés employés par 
Marie dans ces sortes d'opération et les mœurs financières des 
princes du temps. 
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Heori III et Henri IV avaient successivement emprunté au duc 
Frédéric de Wurtemberg, pour leurs besoins, dans les temps trou- 
blés, différentes sommes s’élevant au total de 301 849 écus, 37 
sols, 12 deniers, quelques-unes de ces sommes aux taux de 5 p. 
100, d’autres à 7 1/3 p. 100. Henri IV avait tâché de rembourser 
petit à petit cette dette à partir de 1600, puis, découragé du chiffre 
trop élevé, avait proposé au duc, afin de le dédommager, de lui 
abandonner « par forme d’engagement et à la faculté de rachat 
perpétuel, les domaines, château, terre et seigneuries d'Alençon, 
Valognes, SaintSauveur-Lendelin, Saint-Sauveur-le-Vicomte et 
Néhou ». Le duc allemand avait accepté. Par la suite, ces posses- 
sions, si éloignées, n’avaient été pour lui qu’un embarras et un 
ennui : la gestion se faisait mal; les difficultés étaient innombra- 
bles. Apprenant vers 1612 que Marie de Médicis achetait des 
domaines, il lui offrit de lui revendre tout ce qu'il possédait en 
Basse-Normandie : les plus grandes facilités de paiement seraient 
accordées, disait-il, la reine paierait par l'intermédiaire de la ban- 
que internationale de Lumagne et Sainctot, lesquels verseraient le 
prix convenu au duc, à la foire de Francfort-sur-le-Mein. M. d’At- 
tichy et la confidente de la reine, Léonora Galigaï, poussèrent 
vivement la régente à accepter. Au printemps de 1612 l'affaire 
était conclue et le prix arrêté à 200 000 écus, c’est-à-dire 600 000 
livres, le premier versement devant être effectué à la foire suivante 
de Pâques, à Francfort, Au moment de la foire indiquée, Marie de 
Médicis n'avait pas l’argent. Très anxieuse de l’histoire dans 
laquelle elle s'était engagée, et désirant vivement « se voir hors 
de cette affaire, » elle expédia à Francfort M. de Courson, avec 
charge d’expliquer le retard involontaire du paiement; elle pro- 
testait vouloir tenir tous ses engagemens ; elle suppliait le duc 
de l’aider « en s’accommodant aux termes et lieux de paiement ainsi 
qu'aux sûretés que ledit Courson vous en propose. » L’échéance 
fut renvoyée à la foire suivante. A la foire suivante M. de Courson 
fit de nouveau le voyage en venant expliquer que Marie de Médicis 
possédait bien la somme disponible, mais que les banquiers Luma- 
gne et Sainctot n’avaient pu la transporter ; il ajoutait qu’à la foire 
qui viendrait elle expédierait exactement le premier tiers de la 
dette ; qne les deux autres tiers seraient échelonnés aux foires de 
Pâques et de septembre de l’année suivante ; que si le duc y tenait, 
les banquiers avanceraient des lettres de change, portant intérêt 
« au denier vingt, » ce qui permettrait de les négocier avec des 








189 





LES FINANCES DE LA REINE 







marchands d’Allemagne ; en attendant, le duché d'Alençon demeu- 
rerait hypothèque de la somme du capital augmentée de l’intérêt 
et néanmoins, dès le premier paiement effectué, le duc abandon- 
nerait à la reine la jouissance des domaines normands. Afin de 
faciliter ces négociations, Marie de Médicis avait écrit une lettre 
fort aimable à l’intendant des affaires du duc de Wurtemberg en 
Allemagne, M. de Beninghausen, en l’accompagnant d’une belle 
chaîne d’or et d’une médaille « pour marque et souvenir de ma 
bienveillance ». Le prince allemand accéda. Ce fut alors avec 
les banquiers que les difficultés commencèrent. MM. Sainctot et 
Lumagne n’avaient pas grande confiance : ils posèrent d’abord des 
conditions léonines. 

Finalement un contrat fut passé avec eux le 4 septembre 1612, 
aux termes duquel la reine leur devrait non pas 600 000 livres, 
somme réelle à solder au duc, mais 721 000 livres, et jusqu’au 
règlement, elle paierait aux banquiers un intérêt annuel, pour 
cette somme de 700 livres! Les banquiers invoquaient bien qu’ils 
avaient des frais « de change et de rechange ; » en réalité l’opéra- 
tion était très onéreuse. Mais les habitudes de Marie de Médicis, le 
désordre de ses finances, l’impossibilité à obtenir d’elle prompte 
satisfaction du fait des inextricables oppositions des cours et 
bureaux les contraignaient à prendre des précautions. Exactement 
à la Saint-Rémy 1613, ils effectuèrent à Francfort le versement du 
premier tiers dû au duc, 200 000 livres; aux échéances suivantes 
ils payèrent le tout. Cinq ans après ils n'étaient pas remboursés 
de leurs avances. Ils réclamèrent 10 000 livres d'intérêt; on les 
leur refusa. Ils insistèrent pour rentrer dans leur capital. Parle- 
ment, chambre des comptes, cour des aides, tout se coalisa afin de 
repousser la dépense. Ce fut Louis XIII, en 1618, après la fin de 
la régence de sa mère et le départ de celle-ci de Paris, qui devait 
intervenir autoritairement et liquider l'affaire dont on ne put 
venir à bout qu’au moyen de lettres de jussion répétées et mena- 


çantes. 





































Douaire et propriétés réunis, Marie de Médicis arriva à se 
constituer un fonds de revenus double de celui dont elle dispo- 
sait au temps d'Henri IV. Il s’était bien trouvé, expérience faite, 
que les terres du douaire ne rapportaient pas, à beaucoup près, 
les 150 000 livres promises. Nous avons dit que le duché de 
Bourbounais ne produisait que 4 300 livres ; les revenus du duché 
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d'Auvergne montaient à 9 280 ; ceux du comté de Forez à 8 000; 
ceux du comté de Nantes à 3772, et le reste à l'avenant : 
l’ensemble atteignait péniblement 64000 livres ! il manquait 
86 000 livres ! On acheva la différence en imputant la somme 
nécessaire sur la ferme générale des aides du royaume. D'autre 
part, les terres de Montceaux et de Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux 
étaient affermées et rapportaient, mais tout allait aux dépenses 
d'entretien du château de Montceaux. Le duché d'Alençon donnait 
36 000 livres toujours par les produits des droits seigneuriaux ; 
Çarentan et Saint-Lô, 6000; Marie avait affermé les parties 
casuelles de tous ses domaines, en bloc, à un certain Claude 
Largentier pour 60 000 livres ; elle s’était fait continuer réguliè- 
rement une attribution annuelle décidée par Henri IV de 100 000 
livres sur les cinq grosses fermes et de 72 000 sur les traites 
foraines et domaniales ; avec les 400 000 livres primitives de son 
budget régulier, le total donnait un chiffre de recetles normales 
annuelles de 820 000 livres. 

Or, dépassaat toujours ses disponibilités d’une façon considé- 
rable, la reine a été chaque année, d’une manière constante, au 
delà de ses ressources ; la moyenne de ses dépenses s’est élevée : 
par exemple en 1611 à 1 005 400 livres; en 1617 à 1 225 818 
livres ; en 1614 à 1 818 057 livres : un million de déficit! D'où : 
vinrent donc tous ces excès de dépenses ? 

Comme régente, cependant, Marie de Médicis n’avait pas un 
train de maison plus dispendieux que celui qui était le sien du 
vivant d'Henri IV. Le seul détail qui témoignât de sa qualité nou- 
velle était l’existence d’une compagnie de gardes de corps spécia- 
lement affectés à son service. L'entretien de ces gardes avait obéré 
son budget d’une somme qui, évaluée la première année, 1610, à 
98 463 livres, était montée en 1611 et les années suivantes à 50 000, 
en 1616 à 67 880 livres, et devait disparaître en 1617, puisque la 
régence étant terminée, les gardes étaient licenciés. Pour 400 000 
livres de plus de revenus, ces 50 000 livres ne constituaient pas une 
charge autrement excessive. Par ailleurs, les articles du budget 
demeuraient en 1612, 1613, identiquement pareils à ce qu’ils étaient 
en 1603, 1604 : même chiffre dedépenses de l'écurie, 60 000 livres; 
même total des gages des officiers, 72 313 livres; même comptant 
annuel de la princesse pour ses menus plaisirs, 36 000 livres. Les 
dépenses exceptionnelles expliquant ces déficits provinrent dé diver- 
ses sources, les unes avouées, les autres dissimulées. Ces dernières, 
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les dépenses secrètes, ont été si considérables qu’en fait on peut 
dire que tous les chiffres soumis à la chambre des comptes ont été 
falsifiés, de même qu’on a caché les sources de revenus excep- 
tionnels auxquels la souveraine a eu recours pour faire face à ses 
dettes. De beaucoup le million de déficit était chaque année 
outrepassé |! 

Parmi les dépenses exceptionnelles déclarées, il en fut dont il 
n’y avait rien à dire. Ce sont celles par exemple qui concernent 
la construction du palais du Luxembourg : achat des terrains, 
envoi d'architecte en Italie pour étudier le palais Pitti, plans et 
devis de l’architecte Salomon de Brosse, mise en train des travaux, 
plantation dans les jardins d’ormeaux amenés d’assez loin ; le tout 
représentant des annuités variables, souvent élevées, sans toutefois 
rien d’excessif. Il en est de même des réparations exécutées au chà- 
teau de Montceaux, 32 000 livres par an. Mais la liste des dons 
octrovés aux uns et aux autres, des pensions inscrites sur son 
budget, — par bonté ou par faiblesse, — s’allonge indéfiniment : le 
médecin Montalto reçoit 6 000 livres : le tailleur Zoccoli, 8 000; 
la femme de chambre Salvaggia, 9 000; M. de Thémines, 10 000; 
le cardinal de Gonzague, 15 000; M. de Sillery, 20 000. Certaines 
dépenses de luxe s’affichent : nous ne parlons pas de 12 000 livres 
destinées à renouveler les carrosses de la souveraine, de 51 000 
livres prévues pour la réfection complète de l’ameublement de la 
reine au moment où celle-ci abandonne le grand deuil en 1612. 
Les notes des orfèvres-joailliers se produisent sans aucune retenue : 
dans les seuls comptes de 1613, le marchand François le Prestre 
reçoit 1 200 livres; Pierre Olivier, 6 000 ; Martin Bachelier et 
Mathieu Coulbes, chacun 18 000; Nicolas Roger, 27 322; Hélie 
Fruit, 30 300 ; en tout, plus de 100 000 livres de joaillerie pour 
une seule année; le huitième du budget! et ce n'étaient point là 
les seules sommes consacrées à ces achats! 

Mais, à côté, la profusion des dépenses qu’il a plu à Marie de 
Médicis de ne pas justifier est tout à fait surprenante. La reine se 
fait donner perpétuellement de la main à la main par le trésorier 
général, M. Florent d’Argouges; elle déclare que ce sont des 
sommes qu’on lui remet « pour nos aflaires pressées et secrètes 
dont nous ne voulons estre fait plus ample mention ni déclara- 
tion; » et cette formule vague, qui n’admet pas de question, revient 
avec une fréquence de plus en plus accusée, aboutissant à une 
absorption déconcertante de fonds ! En 1611, la reine a reçu de la 
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sorte et sous cette rubrique 73 000 livres; en 1612, 96 000; en 
1613, 253 000; en 1814, 782 000; en 1615, 355 000; en 1616, 
259 000 ; en 1617, 600 000 livres ! En dehors de son budget régu- 
lier annuel, Marie de Médicis a donc pris, pendant les sept années 
de sa régence, un total de 2 418 000 livres dont elle n’a fourni 
aucune justification. D'où venait cet argent et où allait-il? Com- 
ment en un temps où la comptabilité était aussi rigoureuse que 
nous l’avons indiqué, pareilles sommes ont-elles pu être détour- 
nées”? où ont-elles été empruntées étant donné le peu d’élasticité 
des finances publiques, et surtout quelle destination leur attribuait 
la souveraine, les dépenses même excessives de joyaux paraissant 
insuffisantes à expliquer une pareille dissipation ? 

Afin de se procurer cet argent, la reine a continué d’abord les 
errements suivis du temps de Henri IV et, — cette fois n’ayant plus 
à gagner l’assentiment du souverain — à se faire signer des édits 
lui concédant des recettes spéciales. Cependant, soit appréhension 
de l’opposition irritante des cours, soit plutôt facilité de trouver 
ailleurs plus aisément ce qu’elle voulait, elle n’a pas abusé du 
moyen. Tout au plus se fait-elle gratifier de 24000 écus sur les 
fermes du Languedoc ; puis « de la finance à laquelle ont été taxés 
les audianciers et conseillers des grandes et petites chancelleries 
du royaume et secrétaires d’icelles pour la survivance de leurs : 
offices; » encore « de la finance des offices de procureurs postulant 
ès élections et greniers à sel du royaume. » Tel don comme celui 
des deniers « devant revenir de la levée des droits domaniaux dus 
au roi à cause des francs fiefs et nouveaux acquets » lui rapporte 
le chiffre appréciable de 60000 livres; celui des deniers provenant 
de la création des offices de trésoriers triennaux, 100000; et 
100 000 aussi celui du droit qu'ont à payer tous individus exerçant 
leur office par provision. 

Elle a profité ensuite de sa situation souveraine pour se faire 
octroyer par des personnages ou des assemblées des cadeaux 
d'argent plus ou moins considérables. Ici nous nous engageons 
dans la voie des procédés suspects. Elle disait que ces cadeaux 
étaient spontanés. Il y a des raisons de croire que l’acte généreux 
de l'assemblée générale du clergé de 1616 faisant hommage à la 
princesse « pour ses affaires particulières, » c’est-à-dire non à 
l'État mais à la caisse personnelle de Marie, de la somme de 100000 
livres avait été suggéré par l’intéressée. Jusqu'à quel point aussi 
le don analogue consenti par « les trois États du pays et duché de 
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Normandie en leur assemblée générale tenue à Rouen le 15 sep- 
tembre 1613 » est-il libre, c’est ce qu’il ne faudrait pas trop 
rechercher. 

Faisant un”pas de plus en avant, Marie de Médieis a nettement, 
et dans des proportions très larges, pratiqué les « pots-de-vin! » 
Il serait inexact de croire que la conscience publique, à ce moment, 
admit facilement ce genre d’opérations. Si, à vrai dire, le mot et 
la chose ont pris depuis une acception particulièrement déshono- 
rante, ils étaient déjà, à cette dete, suffisamment réprouvés. Marie 
de Médicis n’a pas craint de faire négocier ouvertement ses pots-de 
vin, qu’on décorait parfois du titre plus convenable « d’épingles 
de la reine, » et les individus ou assemblées qui payaient ne pro- 
testaient pas contre le principe de cette pratique. La vengeance des 
magistrats, en ‘1617, après la chute de la régente, consistera à 
reprocher violemment à Léonora Galigaï, comme commises par 
elle, des indélicatesses que celle-ci, terrifiée, ne peut que reporter 
à sa maîtresse tombée ; les commissaires, pénétrés du respect qu'ils 
doivent aux personnes royales, se tairont alors; mais le sens même 
des interrogatoires comporte en soi leur sentiment. 

Ces pots-de-vin furent réclamés et versés dans les conditions 
les plus caractéristiques de prévarication. La régente abandonna des 
droits de l’État moyennant rétributions versées entre ses mains. 
La Bretagne, en 1616, avait des droits casuels à payer. Les États 
de la province protestaient vivement et réclamaient avec instance 
la suppression de ces droits, indûment imposés, disaient-ils. Marie 
de Médicis consentit à renoncer aux droits casuels, si on lui donnait 
60 000 livres à elle, personnellement, « pour ses menus plaisirs. » 
— Par édit de janvier 1603, Henri IV avait augmenté en Guyenne 
les sièges d’élections, et par conséquent le nombre des officiers de 
finances, genre de mesure qui avait comme effet de diminuer 
dans le reste de la province la valeur des charges similaires. Les 
titulaires, lésés, de ces charges, s'étant élevés contre l’édit, la 
régente leur proposa de le retirer moyennant la somme de 109 000 
livres à verser dans ses coffres : ils s’exécutèrent. — Semblables 
conventions intervinrent même pour de simples nominations. Le 
lieutenant civil de Paris, M. Miron, étant mort, c'était son frère, 
le président Miron, qui devait lui succéder en vertu d’une résigna- 
tion régulière d’office faite par le défunt entre les mains du prési- 
dent. Mais Marie de Médicis était en marché pour la place avec son 


propre procureur, M. Le Jay, lequel avait promis à la souveraine, 
TOME xxx. — 1906 13 


TT qe Nm terre que he nt mt mp not 





194 REVUE DES DEUX MONDES 


s’il obtenait la fonction, un. présent de 75 000 livres. En vain les 

ministres insistèrent-ils, afin que les usages, les règles, les traditions 
fussent observés : Marie de Médicis tint bon. Le public s’indigna : 
« La roine ne voulut jamais lascher ! » M. Le Jay eut sa lieutenance 
et la reine « ses épingles. » 

Enfin et surtout, Marie de Médicis, pour avoir de l’argent, puisa 
délibérément dans le trésor de la Bastille jusqu’à le vider. Ah! ce 
trésor qu’Henri IV et Sully avaient si soigneusement constitué dès 
1602 et si jalousement conservé ! On y avait entassé les économies 
de l’État faites pendant huit années de règne ménager, avec la 
résolution, spécifiée par édit, de ne s’en servir qu’en cas de guerre. 
Derrière une première porte solide de la tour du Trésor, dont la 
clef était entre les mains du lieutenant de la forteresse, M. de 
Vanssay, et une seconde fermée par trois serrures desquelles une 
des clefs était chez le roi, la seconde chez le surintendant des 
finances, la troisième chez un conseiller général des finances, 
s'étaient accumulés près de 13 millions contenus en plus de 8 000 
sacs, 4 coffres et 270 caques! La préparation de la grande guerre 
qu'’allait faire Henri IV au moment de sa mort avait fortement 
entamé la masse. Il restait, à l’avèénement de Louis XIII, cinq 
millions qui avaient été reconnus et vérifiés le 27 janvier 1611 à 
la suite de la disgrâce et du départ de M. de Sully. Gens de finan- 
ces, chambre des comptes avaient fait renouveler ies”édits qui 
interdisaient formellement de toucher à cet argent, sinon en cas 
de nécessités occasionnées par la guerre, et encore sur lettres 
patentes dûment vérifiées; et trois ans durant, Marie de Médicis 
avait pu se contenir. Mais les troubles politiques furent le premier 
prétexte qui permit de franchir le seuil défendu. Le 22 février 1614, 
on prenait 2 500 000 livres; l’année suivante, Marie de Médicis 
enhardie décidait de prélever encore 1 200 000 livres, — en raison, 
disait-elle du mariage du roi et des frais à payer à ce propos dont 
elle n’avait pas le premier écu. — Comme il ne s’agissait pas de 
guerre, la chambre des comptes refusa d’acepter l’édit: quatre 
lettres de jussion furent envoyées en vain à l'opiniâtre cour sou- 
veraine. Marie de Médicis passa outre. Ce fut une scène singu- 
lière dans sa solennité que celle qui eut lieu le 15 juillet 1615 à 
la Bastille, sur les cinq heures du soir, lorsque la reine, se faisant 
accompagner du roi, des princes, ducs et pairs, officiers de la cou- 
ronne, ministres, intendants des finances, gardes et suisses, vint 
prendre son argent en grand apparat. M. de Vanssay, sur l’ordre 
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de la souveraine, ouvrit la première porte.Afin d'ouvrir la seconde, 
il fallait les trois clefs : la reine avait la sienne ; M. Jeannin, con- 
siller général des finances, et M. Phélippeaux, trésorier de 
l'Épargne, qui avaient les deux autres et se trouvaient présents, 
furent invités à livrer les leurs : ils refusèrent. Des édits, déclarè- 
rent-ils, avaient formellement réglé qu’on ne toucherait pas au 
trésor sans lettres patentes vérifiées en chambre des comptes; dans 
le cas présent, cette condition n’était pas remplie; s’ils se prétaient 
au détournement de fonds, la chambre les rendrait personnelle- 
ment responsables des sommes enlevées; ils suppliaient donc la 
reine de tâcher d'obtenir la vérification nécessaire en envoyant 
une cinquième lettre de jussion. Marie de Médicis répliqua que sa 
présence, son ordre formel articulé devant des témoins nombreux 
et les plus qualifiés du royaume, comportaient à leur égard, 
décharge entière de toute responsabilité; elle leur intima le com- 
mandement d’avoir à remettre leurs clefs au capitaine des gardes, 
M. de Tresmes. Les deux fonctionnaires des finances, s’inclinant 
comme devant un cas de force majeure qui les dégageait, s’exécu- 
tèrent. M. de Tresmes ouvrit la porte. On entra dans la chambre. 
Devant la reine on retira de 41 caques cotées P. H., V. B., P. L., 
1 200 sacs qui contenaient chacun mille livres en quarts d’écu, — 
ou pièces de 18 sols : — la souveraine prescrivit de porter ces 
sacs chez M. Phélippeaux; puis on referma les portes; on rendit 
les clefs et on dressa un circonstancié procès-verbal qui fut revêtu 
des signatures des plus illustres témoins. 

Un mois après, le 14 août, Marie de Médicis achevait d'enlever 
tout ce qui restait au trésor, 1 300 000 livres avec les mêmes for- : 
malités autoritaires : cette fois, sans scrupule, la reine ne cherchait 
même pas à faire vérifier un édit en chambre des comptes ; elle 
procédait à l’opération en deux jours, sur simple arrêt du conseil, 
prétextant d’abord ‘qu’elle n’avait pas le temps, — le roi partait 
pour Bordeaux, — et ensuite que la chambre lui avait fait précé- 
demment trop de difficultés. 11 s’agissait toujours, disait-on, de 
dépenses occasionnées par le mariage du roi. 

S’il est relativement aisé de savoir où Marie de Médicis a pris 
les sommes qu’elle a dépensées, — cinq millions à la Bastille en 
deux ans, — il est moins facile de retrouver ce qu’elle fit de tout 
cet argent, ou au moins d’en suivre le détail. 

D'une facon générale la régerite tâcha d’acquitter l’arriéré de 
dettes que devait la reine sur chacun de ses budgets depuis son 
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arrivée en France, depuis 1601. Elle remboursa à ses trésoriers 
leurs avances, ordre étant simplement donné à la chambre des 
comptes d’avoir à décharger M. Florent d’Argouges des sommes 
indiquées, sans justification, sans bordereau, sans pièce de comp- 
tabilité, « car tel est notre plaisir, » achevait le mandement royal. 

Puis, Marie de Médicis a beaucoup donné. Aux prises avec les 
égoïsmes des grands, leurs humeurs difficiles, leurs ambitions 
brouillonnes, elle calma les colères et les révoltes à force de dons 
d'argent. Au 14 décembre 1613, au bout de trois ans de gou- 
vernement, le total de ses dons vérifiés s'élevait au chiffre de 
9600000 livres ! Ce maniement de fonds qui intéressait surtout 
la tranquillité de l’État regardait évidemment l'Épargne, le trésor, 
et ne devait pas atteindre en principe le budget personnel de la 
princesse. La démarcation entre « les cadeaux » de la reine et 165 
« concessions d’argent » de la régente n'étant pas précise, l’cbli- 
gation où s’est crue la souveraine de donner a certainement con- 
tribué à obérer ses finances particulières. Malgré l'ordonnance que 
les ministres avaient fait signer à Louis XIII en 1610, à peine 
Henri IV mort, par laquelle le nouveau souverain édictait qu’au- 
cune dépense ne serait payée à l'avenir si elle était « déguisée ou 
confondue en acquits que l’on appelle comptants en nos mains, » 
— et cette prescription ne visait pas seulement les dons qu'on 
attribuerait à la libéralité du roi sous cette étiquette, mais aussi 
ceux que pourrait effectuer sous le même titre « notre très honorée 
dame et mère la reine régente; » — malgré la sanction de cette 
ordonnance laquelle prescrivit que si « par surprise ou autrement 
il étoit expédié aucun denier au comptant l’on n’y auroit aucun 
égard et que ce qui seroit fait seroit rayé et rejeté de la despeuce 
des comptes où il se trouveroit employé, » Marie de Médicis a 
certainement donné à toutes fins sous ce couvert. 

Enfin, détail inattendu, elle a mis de l'argent de côté! Cette 
princesse qui ne prévoyait rien, dépensait inconsidérément et sem- 
blait insouciante de l'avenir, eut l’idée de placer des sommes à 
l'étranger ! Fut-elle impressionnée par les conseils ou les exem- 
ples des Concini? Se crut-elle en danger également et pensa-t-elle 
que le sort qui l’attendait dût ètre tel qu’il lui faudrait songer à 
quitter le royaume ? On prétendit plus tard que l’argent envoyé en 
Italie au nom de la reine l'était en réalité au compte de Léonora 
Galigaï; les héritiers de celle-ci réclamèrent même, mais le gou- 
vernement de Louis XIII, qui aussi réclama et obtint finalement 
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la restitution de ces sommes, parvint à prouver qu'elles avaient 
bien été expédiées au profit de la reine régente : le détail d’ailleurs de 
la remise de cet argent, raconté par le banquier lui-même au pro- 
cès de la maréchale d’Ancre, ne laisse aucun doute sur la question. 
La coïncidence de la date de ces placements à l'étranger, — les pre- 
miers mois de 1617,— avec la recrudescence de la campagne vio- 
lente menée contre la régente en général et les Concini en parti- 
culier, peut-être des avis confidentiels communiqués sur le coup 
d'État qui se préparait et des appréhensions soudaines sinon pour 
sa vie, au moins pour sa liberté, suffisent à expliquer cette déter- 
mination. 

Elle fut réalisée avec une certaine précipitation. Un matin, le 
43 janvier 1617, Marie de Médicis manda au Louvre le banquier 
Jean André Lumagne, gros homme de cinquante ans, originaire 
des environs de Raguse, anobli en 1603, fabriquant, marchand, 
trafiqueur d’argent dans toute l’Europe, et qui était parvenu, 
associé à d’autres banquiers, Sainctot, Mascaragni, à être l’agent 
obligé de toute opération financière internationale. La reine lui 
expliqua qu’elle avait résolu de mettre de l'argent en sûreté hors 
du royaume, qu’elle allait lui délivrer une première partie de cet 
argent et qu’elle lui demandait de le faire passer soit au delà des 
Alpes pour le placer sur les monts-de-piété italiens, soit en Alle- 
magne ou aux Pays-Bas, Cologne, Francfort, Anvers, afin de le 
faire fructifier dans les conditions les meilleures. Elle appela ses 
femmes de chambre et, en sa présence, celles-ci tirèrent des coffres 
de la souveraine deux cent mille livres en pistoles, qui furent 
soigneusement comptées et remises contre reçu au banquier. La 
régente insista qu'il ne s'agissait pas de deniers appartenant à 
l'État, mais de ses deniers propres ; elle ajouta qu’elle pensait en- 
voyer à Rome même 600 000 livres et désirait que l'argent expédié 
dans cette ville fût remis entre les mains d’un gentilhomme romain, 
Ferdinand Ruccellaï, avec qui elle s’était entendue pour le place- 
ment, de manière à ce qu’il rapportät « du denier vingt. » Les 
autres sommes que M. Lumagne toucherait incessamment seraient 
délivrées au banquier par diverses personnes tellesque les fermiers 
des cinq grosses fermes ou le trésorier du douaire, M. Feydeau. 
M. Lumagne prit les 200 000 livres et les adressa immédiatement 
à Lyon, à son associé Paul Mascaragni, lequel les transmit au delà 
des Alpes à ses agens. Trois semaines après, le 9 février, 
180 000 livres étaient de nouveau expédiées ; le 22 février, 100 000 
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livres, provenant du douaire de la reine, et transmises comme il 
avait été dit par M. Feydeau; le 14 mars, 140 000 livres. 

Toutes les indications concernant ces mouvemens de fonds 
furent retrouvées peu après dans les papiers de la maréchale 
d’Ancre, au moment de l'arrestation de celle-ci et de Ja saisie de 
ses affaires, les reçus enveloppés dans une chemise avec la men- 
tion : Promesse di dinari della Maiesta della regina. Les cinq 
grosses fermes eurent à compter 400 000 livres, lesquelles furent 
données dans des conditions assez louches, en fait extorquées. On 
notifia aux fermiers qui se trouvaient à Lyon, MM. Pierre Héroard, 
Jacques Fagniez, Daniel Giovannini et Claude Buel, que le roi avait 
un besoin pressant et immédiat d'argent ; que s’ils ne consentaient 
pas à livrer ce qu’on leur demandait, ils s’exposeraient à des diffi- 
cultés, des procès, des embarras de toutes sortes aboutissant au 
retrait de leur concession. Les malheureux furent obligés d’obéir. 
Ils allaient, au procès de Léonora Galigai, faire entendre leurs 
réclamations indignées, les victimes de Marie de Médicis ayant pris 
le parti, de bonne foi ou non, sans doute dans l’espoir de retrouver 
leur argent, d'imputer à la maréchale les malversations de la 
souveraine. À quel chiffre total s’élevèrent toutes ces sommes 
expédiées en lieu sûr? La reine avoua à Santucci que rien qu'à 
Rome-+lle avait envoyé 1 200 000 livres! On ignore ce qui fut 
expédié en Allemagne, aux Pays-Bas, en Hollande. Le brusque 
événement du 24 avril 1617 qui amena le meurtre de Concini, 
l’incarcération de sa femme et l'arrestation, pour ainsi dire, de 
Marie de Médicis, enfermée dans son appartement du Louvre, 
d'abord, dans le château de Blois, ensuite, allait rendre vaines et 
illusoires ces précautions. Singulier épilogue de l'existence royale 
d'une régente dépensière, toute adonnée aux prodigalités inconsi- 
dérées et aux gaspillages insoucians, que cette velléité dernière 
de prévoyance bourgeoise, d'économies et de placements! 


Louis BATIFFOL. 
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REVUE MUSICALE 





Théâtre de l'Opéra-Comique : Aphrodite, drame lyrique d’après le roman 
de M. Pierre Louys ; paroles de M. Louis de Gramont, musique de 
M. Camille Erlanger. — Concerts du Châtelet : la Symphonia domes- 
tica de M. Richard Strauss. 


On peut adresser aux personnes qui vont entendre Aphrodite, le 
souhait que font aux visiteurs de leur ile délicieuse les petits enfans de 
Corfoue : « Puissiez-vous jouir de vos yeux! » Aphrodite, c'est de la 
musique à voir. Avee — et peut-être même avant — l'auteur du livre, 
celui du livret et celui de la partition, il eût été juste de nommer celui 
de ces décors ou de ces tableaux admirables : la jetée d'Alexandrie, le 
temple de Vénus et surtout le bois sacré de cyprès et de platanes où, 
dans la nuit bieue, au bord de l'étang, deux petites joueuses de flûte 
viennent ensevelir la dépouille légère de Chrysis à la chevelure d'or. 
L'œuvre que l'Opéra-Comique vient de jouer est, pour les paroles, 
de M. Louis de Gramont, d'après le roman luxurieux et pittoresque de 
M. Pierre Louys; elle est de M. Camille Erlanger pour la musique; elle 
est de M. Jusseaume pour la poésie et pour la beauté. 

Heureux théâtre que ce théâtre, où le plaisir de voir tantôt s'ajoute 
au plaisir d'entendre, et tantôt — le plus souvent même — y supplée. 
Quel que soit l'ouvrage qu'il représente, M. Albert Carré consacre le 
même soin, la même intelligence, le même goût à le représenter. Et s’il 
se rencontre des œuvres, dont cette représentation fait le mérite plus 
manifeste, il s'en trouve aussi, dont elle rend plus sensible l'insignifiance, 
la faiblesse ou le néant. Ainsi, pour notre plaisir toujours, par des moyens 
pareils et des services inverses, M. le directeur de l’'Opéra-Comique sert 
également la cause de l'art et de la vérité. 

Du roman, ou du poème de M. Pierre Louys, il ne reste guère au 
théâtre qu’un mélodrame un peu gros et deux assez tristes personnages. 
Le beau sculpteur Démétrios ayant rencontré sur le mêle d'Alexandrie 





200 REVUE DES DEUX MONDES 


Chrysis, la belle courtisane, il lui demanda de l'aimer. Pour prix de ses 
faveurs, moins coûteuses d'ordinaire, la perverse créature exigea, par 
serment et d'avance, trois cadeaux précieux : un miroir, un peigne, un 
collier. Le miroir était le célèbre miroir de Rhodope; le peigne brillait 
dans les cheveux de la femme du grand prêtre ; enfin le collier de perles, 
à sept rangs, flottait sur le sein de la statue, sculptée par le sculpteur 
lui-même, de la déesse Aphrodite. Démétrios commit le triple attentat 
et conquit le triple trésor. Voleur, assassin et sacrilège, il vit Chrysis 
accourir et tomber dans ses bras; mais par un retour assez singulier, 
défaillance ou remords, c’est à peine s’il daigna l'y recevoir et l'y retenir. 
Sans compter que, par une revanche encore moins glorieuse, il lui fit 
jurer de se dénoncer elle-même et, pour cela, de paraître devant toute 
la ville, ayant le miroir à la main, le peigne dans sa chevelure, autour 
de son cou le collier. « J'irai, daigna-t-il seulement lui promettre, j'irai 
te dire adieu demain dans ta prison. » Mais il manqua même à ce dernier 
rendez-vous, et l'amoureuse hétaïre ferma ses paupières, appesanties 
par la ciguë, sans revoir le lâche héros qu'elle avait fait criminel, et qui 
n'avait osé recevoir de ses crimes ni la récompense ni ie châtiment. 

La partition de M. Erlanger a pour élémens le « tout à l'orches- 
tre » habituel et l'inévitable leitmotiv, ces deux principes de l'idéal 
d'hier, lequel est en train de devenir le système d'aujourd'hui cet le 
poncif de demain. : 

Les thèmes conducteurs d'Aphrodite ont généralement peu de 
relief et de couleur, en dépit des modes orientaux qui parfois les 
régissent, mais n'arrivent guère à les caractériser. Ils reviennent, 
comme bien vous pensez, le plus souvent qu'ils peuvent; je crois 
même qu'ils se combinent et se transforment avec un louable zèle. Ils 
font enfin, de leur mieux, leur métier de leitmotiv. Mais à la longue 
on nous l'a gâté, ce métier. Il nous rebute maintenant et nous excède. 
Nous demandons que pour créer des caractères et pour animer des per- 
sonnages, la musique de théâtre trouve d'autres moyens, d'autres res- 
sources d'analyse ou de psychologie, et que, des profondeurs de son être, 
elle fasse jaillir une source nouvelle de vie et de vérité. 

Nous souhaitons aussi que l'orchestre s'allège, se ménage et se 
réserve, qu'il cède ou qu'il rende à d’autres forces de la musique : a la 
voix, à la parole, quelques-uns de leurs droits usurpés si longtemps. 
Dans Aphrodite comme ailleurs, l'orchestre prend trop de place et fait 
trop de bruit. A peine si deux ou trois fois il s'apaise, s’affine, et se 
clarifie. Je me souviens seulement de quelques mesures, dans le duo du 
premier acte, entre Démétrios et Chrysis, où passe à travers l'épaisseur 
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de la polyphonie un joli rayon de lumière, où quelques détails justes et 
sobres se détachent avec netteté. 

Sans compter que l'orchestre, ou la symphonie, a manqué les occa- 
sions les plus favorables, les thèmes ou les idées qui l’auraient le mieux 
inspirée. Comment a-t-elle négligé le miroir, le peigne et le collier, leur 
éclat et leur beauté funeste ! Que ne les a-t-elle animés tous les trois et 
fait vivre du désir même dont ils furent l'objet, de l'audace dont ils 
furent la conquête! Dans la symphonie et par elle il fallait que le collier 
de perles étincelât au cou de la déesse et que le sacrilège hésitât un 
instant, ébloui par leur splendeur nacrée. Rappelez-vous, dans un opéra 
qui n'est pourtant pas d'un maître symphoniste — la Salammb6 de 
M. Reyer, — la brusque apparition du voile de Tanit ravi par le 
barbare et tout ruisselant de lumière. A l'orchestre encore il appar- 
tenait d'exprimer l'orgueil, l'ivresse impie de la courtisane se parant de 
la triple parure. Voilà des cas où dans le domaine de la symphonie, et 
dans celui-là seulement, la musique pouvait et devait se donner carrière. 

Ailleurs nous ne lui demandions pas tant, et rien que par la 
justesse de l'accent, par le charme de la mélodie, elle nous eût con- 
tentés. Mais ces modestes plaisirs ne sont plus de ceux que notre 
musique nous donne. Grétry disait : « Il y à chanter pour parler et il y a 
chanter pour chanter. » Nos musiciens ont perdu le secret de l’un et de 
l'autre chant. Ils ont faussé tous les rapports: celui des notes avec les mots 
et celui des notes entre elles. Il a paru que le geôlier seul, dans la 
scène de la prison, prenait quelque souci de conformer son chant ou sa 
mélopée à son discours. Quant au trait, au contour mélodique, vous 
n’ignorez pas comme on dessine mal en musique aujourd'hui. Lisez, pour 
vous en mieux convaincre, le duo d'amour du quatrième acte d’Aphrodite. 
Inégale et fantasque, la ligne chantante ne s'élève et pointe que pour 
redescendre et retomber. Au lieu de s'infléchir et de se mouvoir avec 
souplesse, elle se disloque et se déhanche, elle se casse ou se hérisse. 
L'angle, et non pas la courbe, est la figure qu'elle préfère. Son graphique 
ressemble à celui de la fièvre, et sa démarche ordinaire n’est qu que 
de capricieux écarts et de soubresauts désordonnés. 

« Alexandrie! Alexandrie ! » Chaque fois que revenait ce nom 
dans Aphrodite, je me demandais où je l'avais déjà entendu chanter 
Bientôt il m'en souvint : c’est dans l’histoire, lyrique aussi, d'une autre 
courtisane d'Egypte, au début du second acte de la Thaïs de M. Massenet. 
J'ai relu ce prélude d'orchestre et l'air d'Athanaël, qui le suit. L'auteur 
n'a peut-être jamais écrit de pages plus éblouissantes. J'ai retrouvé 
l'ample et majestueuse mélodie que les violons balancent, déroulent comme 
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une vague et que les flûtes, les hautbois, les clarinettes, couronnent 
de trilles écumans. Sur le thème onduleux, un autre se pose ou 
plutôt éclate et jaillit en fanfare de cuivre. Et sur l’un et sur l’autre, 
par momens, les harpes font pleuvoir leurs gouttes de lumière. Enfin 
la cantilène se déploie et le grand nom d'Alexandrie entre magnifique- 
ment dans la féerie sonore. Loin de la dissiper, il la rassemble. Il en 
devient le centre et le foyer. C'est autour de ce nom que l'étincelante 
symphonie se meut et s’illumine tout entière. Et tout entière aussi — 
privilège et miracle de la musique — tout entière, avec l'éclat de son 
azur et de sa blancheur, avec sa gloire et sa volupté, avec ses paysages 
et sa pensée elle-même, avec son génie et avec son âme, Alexandrie, 
impure et radieuse, resplendit, respire et revit dans les sons. 


« Horace avec deux mots en ferait plus que vous! »... 


Quelquefois même, on vient de le voir, il n’est besoin que d’un seul. 
Et c'est pourquoi nous ne nous rappelons guère autre chose, de toute la 
partition, ou à propos de toute la partition de M. Erlanger, qu’une page 
de M. Massenet. 

Il ne faut pourtant pas oublier les deux principaux interprètes 
d'Aphrodite. Miss Mary Garden est une Chrysis alexandrino-britannique ; 
l'Egypte avec les Anglais, Albion et Tanagra panachées. Sa voix est un 


fil de métal, souple, solide et brillant. Son talent est mêlé de nerf et 
de grâce, de beaucoup d'art et d’un peu d'artifice. Et celui de M. Beyle 
(Démétrios), que sert la voix la plus sympathique, est fait de passion et 
-de goût, d'intelligence et de sensibilité. 


La dernière symphonie du plus grand musicien vivant de l’Alle- 
magne, M. Richard Strauss, ayant, ainsi que les précédentes, un titre 
et un sujet, il convient peut-être de la juger premièrement par rapport à 
son sujet ct à son titre, puis en elle-même, en elle seule et comme mu- 
sique pure, 

Le sujet est indiqué d’abord par le titre de l'ouvrage, ensuite par la 
dédicace : « À ma chère femme et à notre jeune enfant. » Voilà pour la 
donnée générale. Quant aux idées ou aux intentions particulières, 
l'auteur ne nous en à révélé qu'une seule, à laquelle apparemment il 
attache le plus de prix. C'est au moment où la famille semble réunie 
autour de l'enfant; alors, sur un fragment du premier thème paternel, 
les tantes sont censées dire : « Ganz der Papa! Tout à fait le papa! » 
Sur un fragment du premier thème maternel, les oncles sont censés 
dire : « Ganz die Mama! Tout à fait la maman. » 

Par le musicien lui-même, nous ne savons rien de plus. Mais les 
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commentateurs nous en apprenneñt davantage. Ils ont bien senti qu'un 
titre seul, füt-il suivi d’une dédicace et complété par un_détail insigni- 
fiant, ne suffirait jamais à donner l'intelligence d'une œuvre aussi 
considérable. Ils en ont donc entrepris l'exégèse intégrale, avec l'agré- 
ment — tacite au moins, — de l'auteur et d'abord en son propre pays. 
C'est de la glose allemande que s’est inspiré notre ingénieux et savant 
confrère, M. Charles Malherbe, pour nous présenter et nous expliquer à 
son tour la partition de M. Strauss. Ainsi nous pouvons tenir la brochure 
qui se distribuait dans la salle pour le programme officiel de la Sympho- 
nia domestica. 

« L'homme, y lisait-on d’abord, l’homme est un être qui agit et qui 
pense; son corps se meut, son esprit médite et rêve. De là deux thèmes 
qui s’enchaînent dès le début... Le premier soulignera la volonté de 
l'époux ou du père de famille. I1 représentera l'énergie et l’activité dans 
le ménage ; le second s'appliquera plus spécialement aux manifestations de 
son intelligence, à ses pensées ou à ses désirs; l’union de ces deux prin- 
cipes déterminera la force créatrice, l'élan passionné. 

La femme se présente sous deux aspects, qui justifient la présence 
de deux thèmes : l’un dit la fantaisie et le caprice de sa nature ; l’autre 
correspond à ses facultés affectives, au charme de sa grâce, à la tendresse 
de son cœur. 

« L'enfant doit se contenter d'un motif unique. et cette unité s'ex- 
plique par l'absence de personnalité, ou du moins de nuances distinctives 
et appréciables dans son caractère. » 

Voilà pour le fond psychologique de l'œuvre; En voici maintenant 
les dehors. Après les sentimens, voici les incidens et les menus faits de 
la maison. Ce sont les jeux de l'enfant; c’est son lever à sept heures du 
matin et son coucher à la même heure, le soir; quand il est endormi, 
c'est le travail du père en son cabinet, à son bureau; c’est une querelle 
de ménage. Ailleurs, c’est l'épisode que nous rapportions plus haut, le 
seul que M. Strauss ait jugé digne d'une mention particulière, le débat, 
entre les oncles et les tantes, sur la ressemblance, paternelle ou mater- 
nelle, de leur neveu. ë 

Peut-être voyez-vous, par ce résumé d’une analyse à laquelle pas 
une intention, pas une prétention n’échappa, tout ce qu’une telle œuvre 
comporte de volonté, de recherche, de préméditation, d’arbitraire et, çà 
et là, de puérilité. Qu'arrive-t-il alors? Ou nous n'avons pas lu le com- 
meniaire préparatoire et nous ne comprenons rien à la musique; ou, 
l'ayant lu, nous risquons encore, faute de le posséder suffisamment, de la 
comprendre tout de travers et de la méconnaître. Ainsi dans le premer 
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cas, nous devons craindre l'ignorance et, dans le second, c’est l'erreur 
que nous avons à redouter. 

Au théâtre du moins, l'action et la parole sont présentes. Com- 
pagnes de la musique, elles la déterminent et nous aident à la suivre, à 
la comprendre. Mais ici leur aide nous manque et nous sentons bientôt 
quelle injustice c'est à la musique pure d'exiger de nous la même 
attention, la même intelligence que la musique dramatique, sans nous 
fournir les mêmes secours. Autour de nous, en nous, tout se confond 
et se brouille, notre esprit s'efforce et se lasse. Il cherche obstinément, 
— et vainement, — entre les thèmes et les idées, les sentimens, les 
personnages, des rapports qu'on lui donne comme nécessaires et que 
souvent, s'il réussit à se les rappeler et à les reconnaître, il trouve 
artificiels et convenus. Un thème d'enthousiasme nous paraît exprimer 
la colère. Nous prenons le Pirée pour un homme, la mère pour 
l'enfant et le sommeil du bébé pour la veillée du papa. Ainsi les 
clartés qui devaient nous illuminer, nous aveuglent ; à force de vouloir 
conduire notre imagination, on n'arrive qu’à l'égarer, et nous mau- 
dissons, pour la contrainte qu'elle nous impose, la symphonie, cette 
forme de la musique pourtant, qui, par nature et par définition, devrait 
être la plus respectueuse de noire liberté. 

Si trop de littérature obscurcit et complique le sujet, il se peut 
également que trop de musique l'écrase. Pour honorer la famille, le 
foyer ou la maison, n'était-ce pas le cas ou jamais d'écrire de la musique 
de chambre? Est-ce bien une symphonie, et celle-là surtout, qui devait 
s'appeler domestique ? Entre l'idée, ou l'idéal, et l'œuvre, il y à beaucoup 
moins conformité que disparate et disproportion. Quoi! Trois quarts 
d'heure de musique, et de quelle musique! la moins simple, la moins 
naturelle, surtout la moins intime du monde, pour un père, une mère 
et leur enfant! Et leur enfant unique encore! Que serait-il donc arrivé 
si le compositeur en avait eu vingt et un, comme Bach, et qu'il eût 
entrepris de nous les raconter ! Sérieusement, gardons-nous de brouiller 
les genres, sous prétexte de les amplifier et de les ennoblir. Ne confon- 
dons pas la rhétorique avec l’éloquence et ne prenons pas un agrandis- 
sement pour une apothéose. Fût-ce en musique, une idylle ne sera 
jamais une épopée; on ne traite pas l'une dans l'esprit et le style de 
l’autre. Il n’est pas vrai qu’une querelle de ménage fasse autant de bruit 
que le choc de deux armées, que l'écroulement d'un empire ou d'un 
monde. C’est un excès de zèle autant qu'un manque de goût, d'employer 
toutes les ressources de la polyphonie moderne, tout l'effort d'un 
orchestre de cent vingt musiciens et tout le travail d’une fugue à deux 
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sujets et à je ne sais combien de parties, pour essayer de nous faire com- 
prendre, et n'y réussir qu’à demi, tantôt qu’un enfant ressemble à ses 
parens et tantôt qu’on l'envoie se coucher à sept heures. 

La famille! Est-ce done ainsi que jamais la poésie et la peinture 
nous l'ont faite? En écoutant cette musique, ou plutôt quand on a fini de 
l'entendre, on songe aux chefs-d'œuvre d'un autre art — tout autres 
également — que le même sujet inspira. Il y a peu de jours, à cette place, 
n'évoquait-on pas la trinité familiale, et familière aussi, qu'a figurée au 
bas de la voûte Sixtine, une main, terrible ailleurs, mais ici détendue et 
attendrie! Les voilà, les symphonies de lignes et de couleurs véritable- 
ment domestiques. La voilà, la famille idéale et vivante, sublime et pro- 
chaine, humaine et presque divine à la fois. Et celle-là, nos yeux, notre 
esprit et notre cœur n’ont besoin que d’un moment pour la voir, la 
comprendre et l'aimer. 

C'est une chose insoutenable, une chose qui dépasse les bornes de 
l'attention comme de la patience, que trois quarts d'heure de musique 
sans action, ni paroles, ni spectacle, sans relâche et d'un seul morceau. 
Vainement, en ce terrible tout, on essaie de nous faire distinguer les 
quatre parties de la symphonie classique. Elles s’y trouvent peut-être, 
mais assurément elles s’y mêlent, elles empiètent et chevauchent les unes 
sur les autres. On doute si, comme dans la chanson, la première va 
devant, si la seconde suit la première, si les deux autres viennent les 
dernières. Elles vont et elles viennent toutes ensemble. L'impression 
générale n’est pas d'une ordonnance et d’une hiérarchie, mais d’un amal- 
game. Elle n’est pas davantage d’une évolution et d’un progrès. Un 
auditeur arrivant « pendant l'exécution du morceau », ne reconnaîtrait 
peut-être pas à quel moment il arrive, et si c'est au début, au milieu ou 
à la fin d'une symphonie dont on pourrait dire, comme on à fait de cer- 
taine mélodie, qui lui ressemble, qu'elle ne commence ni ne s'achève, 
mais qu'elle dure. 

Il y à du moins une partie et comme un ordre de la musique où 
M. Richard Strauss règne en maître : c'est celui des sonorités et des 
timbres. Peu de nos contemporains possèdent cette maîtrise et l’exercent 
aussi plénière, tantôt avec une pareille puissance et tantôt avec une 
semblable délicatesse. Le musicien excelle à réunir les instrumens comme 
à les distinguer, à rassembler, à lier son orchestre en gerbe, en faisceau, 
puis à le dénouer, à l'éparpiller d'une main légère. Chaque instrument 
séparé sonne à merveille, selon la loi de sa propre nature, et ce n’est pas 
une moindre merveille d'ouïr tous les instrumens sonner ensemble, sui- 
vant les lois de leurs relations et de leur concert. La musique de 
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M. Strauss peut lasser notre attention, accabler notre esprit, tromper 
notre sensibilité, et en effet, elle n’y manque guère: il est rare qu'elle 
n’enchante pas notre oreille. 

Virtuose de l'orchestre, l'auteur de la Symphonia domestica l'est 
encore, nous ne dirons pas de la symphonie, mais de la polyphonie, et 
par là nous voulons dire quelque chose de moins large et de moins indé- 
pendant, quelque chose de moins naturel et de moins spontané, quelque 
chose enfin qui sent l'effort et l'élaboration, l’école et l’artifice, plus sou- 
vent que l'inspiration, le génie et la liberté. 

Nous signalions tout à l'heure, en quelque sorte à l'extérieur de 
l'œuvre une disproportion considérable entre la symphonie et son sujet. 
Elle se retrouve, plus profonde, au sein de la musique même, entre le 
travail, ou le développement, et l'invention des thèmes, entre la mise 
en œuvre des élémens et leur valeur en quelque sorte spécifique. 
M. Richard Strauss est de ceux, —et peut-être le premier de ceux-là, — 
dont l’esprit combine à l'excès et crée à peine. La plupart de ses idées 
ne semblent pas assez dignes de l'honneur et du sort qu'il leur fait. 

« Les idées... » Ici n'allons-nous pas nous heurter à la question 
préalable d'Henri Heine : « Madame, avant tout, avez-vous l’idée d’une 
idée ? » En des pages longtemps inédites et par nous citées naguère, peut- 
être pour la première fois, Gounod a donné « l'idée d’une idée, » d'une 
idée musicale et de musicien. Parlant des quatre premières notes de 
la symphonie en wt mineur, il écrivait : « C’est bien peu de chose ; mais 
avec quel empire soudain ces quatre notes s'emparent de l'auditeur ! 
Avec quelle puissance et quelle autorité elles le captivent, le dominent 
et l’étreignent jusqu’à la fin de l’incomparable morceau ! 

« Mais, me dira-t-on, comment appelez-vous cela ? Est-ce de la mélo- 
die? — Je n’en sais rien, je vous le demande. Ce que je sais, c’est que 
c'est une idée, c’est-à-dire une forme musicale précise, qui me saisit 
à l'instant, sans attendre, et, de plus, une forme féconde, qui contient 
en elle tout le morceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair, 
puissant logique, uN, sans que je sois obligé de me traîner à tâtons pour 
en percevoir la robuste et majestueuse identité. 

« Le propre d'une mélodie, c’est d’être non pas une forme quelconque, 
plus ou moins vague, mais une silhouette déterminée, avec un caractère 
distinct, frappant instantanément, dès sa première apparition. Ce n’est 
point une énigme, un problème ; c'est une figure nette, c’est-à-dire un 
être. Une succession telle quelle de notes ne constitue pas une mélodie; 
il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, vivante 
par elle-même et consistante par elle seule. » 
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Wagner, eut aussi quelquefois, (première entrée de Tristan) de ces 
thèmes instantanés et souverains. À quoi tient leur toute-puissance ? 
Non pas à leurs dimensions, puisqu'ils durent si peu; mais à leur ca- 
ractère, à un élément ou à un principe intérieur que rien n'explique, et 
que rien ne remplace, et qui s'appelle la vie. Voilà ce qui manque aux 
mélodies ou aux « idées » de M. Richard Strauss. Groupes ou successions 
de notes quelconques, par elles-mêmes, par elles seules, elles ne consis- 
tent que faiblement. Grâce à tous les efforts, à tous les prestiges d'un 
merveilleux talent, elles vont devenir sans doute, mais d'abord elles 
sont à peine. Et c'est pourquoi, dans le cours de leurs combinaisons les 
plus riches, de leurs plus savantes métamorphoses, elles n’acquerront 
pas la beauté formelle et plastique, l'autorité et la puissance qu'elles 
ne possédèrent point à l'origine et comme au premier degré de leur être. 

Et puis, dans l'ordre musical aujourd’hui, comme en tout autre, il 
est un élément qui s'accroît outre mesure et qui menace peut-être la 
musique elle aussi. C'est le nombre. « Musique foule. >» Le mot déjà 
ancien d'Amiel, à propos de Wagner, se vérifie avec le temps. Nous 
n'en avons jamais compris le sens et la portée aussi bien que l'autre 
dimanche, en regardant, du haut des galeries supérieures, la vaste scène 
du Châtelet encombrée par la multitude des instrumentistes et des ins- 
trumens. Le spectacle prenait la valeur d'un enseignement et d’un 
symbole. On eût dit que la nature elle-même conspirait avec les hommes, 
et que, pour fournir tant d'engins sonores au souffle de tant de lèvres, 
au toucher de tant de mains, elle avait épuisé tout le métal de la terre 
et le bois de toutes les forêts. Mais tandis qu'à nos yeux et à nos oreilles 
s'accomplissait l'énorme travail, il nous inquiétait par son énormité 
même, et pour exprimer l'idée, ou l'idéal, de la trinité domestique, le 
charme du foyer et de la maison, nous rêvions d’un art plus sobre, plus 
économe des forces de la matière et de celles de l'humanité. 

Oui, toutes les forces de la musique, les mélodies et les sonorités, 
les motifs comme les timbres, n’ont pour loi que le nombre et n’opèrent 
que par lui. Elles agissent toutes ensemble, elles donnent en masse, 
sans que jamais l’une d'elles se détache des autres, les domine et leur 
commande. Un thème, un chant n’a plus le droit de s'élever, personnel 
et solitaire. On vante les dessous d’une œuvre, leur profondeur et leur 
richesse ; on s'inquiète peu qu'elle n'ait pas de dessus. Rien de ce qui 
n’est pas complexe et multiple ne saurait prétendre à notre admiration 
ou seulement à notre estime. L'art du contrepoint et de l’orchestration, 
— quand ce n’en est pas le métier, — est devenu le tout de notre 
art. Ainsi, remplaçant l'unité par le groupe, et par le détail infinité- 
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simal les vastes généralisations et les grands partis pris d'autrefois, la 
symphonie s'éparpille et s'émiette chaque jour davantage. La poly- 
phonie instrumentale va tomber dans l'excès, pour ne pas dire dans la 
folie où s'égara, vers la fin du XV: siècle, la polyphonie des voix. Il est 
temps qu’elle se ressaisisse et se rassemble, et que le génie d’un grand 
bomme simple vienne, sinon réduire, au moins rappeler au principe indi- 
viduel, une puissance trop répandue et qui se perd, à force de se 
distribuer. 

Puisse-t-il aussi, le maître que nous attendons, rendre à la musique 
la sensibilité qui paraît se retirer d'elle! Une symphonie comme celle de 
M. Richard Strauss est la production d’une intelligence, d'un cerveau de 
musicien peut-être sans pareil aujourd’hui. Mais qu’elle est donc peu 
l'inspiration d'un cœur! A peine si quelque trait pathétique, émouvant, 
traverse par endroits cette épure sonore. Oui, sans doute, Archimède 
« éclate aux esprits, >» mais Archimède était un savant. Il n’y à de grand 
artiste que celui qui, non moins qu'aux esprits, peut-être plus encore, 
éclate aux âmes. En architecture même, pour la coupole de Saint-Pierre, 
un Michel-Ange a su trouver une courbe de sentiment ou d'amour. 

Enfin, s’il est vrai que l’art en général et particulièrement la musi- 


que ne-doit pas être un plaisir trop facile, et vulgaire, il ne faudrait pas 
non plus qu'elle devint un plaisir d'initiés et de professionnels et, pour 
ceux-là même, un trop difficile et trop austère plaisir. Hélas! elle 
s'achemine de plus en plus vers ce genre de beauté réservée et labo- 
rieuse. « Travaillez, prenez de la peine. » Il est trop vrai que, dans la 
musique aujourd’hui, « c’est le fonds qui manque le moins. » 


Caire BELLAIGUz. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





26 Avril. 


Nous traversons des jours agités. Aux désordres de la nature, con- 
tre lesquels nous ne pouvons rien, vieunent s'ajouter ceux qui sont 
tomentés par les passions des hommes et encouragés par les défaillances 
ces gouvernemens. Après le désastre de Courrières qui a mis la France 
en deuil, l'éruption du Vésuve a profondément affligé l'Italie. A peine 
était-elle terminée, qu'on apprenait avec épouvante la destruction de 
San Francisco, commencée par un tremblement de terre et achevée par 
l'incendie. 11 semble qu'une fatalité implacable pèse en ce moment sur 
le monde. L'homme est impuissant en présence de ces cataclysmes ; il 
y assiste avec un cœur désolé, et, quand ils sont passés, il se remet 
à l'œuvre avec un cœur résolu pour en réparer les ruines. Il ne peut 
d'ailleurs que se soumettre à des forces qui l'écrasent et dont il ignore 
les causes. Mais pourquoi devient-il pour lui-même une cause d’autres 
maux, dont il est seul responsable et qui pèsent encore plus lourdement 
sur ses destinées? 

Il y a quinze jours, les grèves du Nord et du Pas-de-Calais avaient 
déjà fait naître des préoccupations qui sont devenues depuis de plus en 
plus vives, et, il faut le dire, la faute en revient surtout à l'impré- 
voyance et à la faiblesse vraiment coupables du gouvernement. M. Clé- 
menceau, ministre de l'Intérieur, avait fait un beau rêve : il s'était 
imaginé qu’il n'avait qu'à se présenter uux ouvriers et à leur faire quel- 
que discours pour les amener au respect de la loi, de la liberté du 
travail et de l'ordre public. A quoi bon prendre d'autres précautions? 
Celles-là n'étaient-elles pas suffisantes? 11 semble, en vérité, qu'après 
avoir souvent répété aux ministres ses prédécesseurs qu'ils étaient des 


ignorans et des maladroits, il eût fini par le croire. Le voilà ministre à 


son tour; on allait voir à l'œuvre un homme qui savait son métier, bien 


qu'il ne l'eût encore jamais fait; on allait voir des merveilles. On a vu 
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un ministre animé sans doute de bonnes intentions ; — tous les ministres 
sont animés de bonnes intentions; à peine arrivés au pouvoir ils désirent 
sincèrement que tout le monde soit heureux et satisfait comme ils le sont 
eux-mêmes; — mais le ministre, cette fois, avait des illusions plus 
grandes encore que ses intentions n'étaient bonnes. Il à cru pouvoir dire 
comme César : « Veni, vidi, vici; je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. » 


Il est venu, en effet, sur les lieux, mais il en est reparti presque aussi- 
tôt sans avoir pris le temps de rien voir et assurément il n’a pas vaincu, 
Nous parlons de son premier voyage, car il en a fait depuis un second 
qui n’a pas eu de meilleures suites. C'est au comité du citoyen 
Broutchoux, à Lens, qu'il s'est adressé : le lendemain, Broutchoux et 
sa bande ont essayé de s'emparer de l'hôtel de ville. Nous avons déjà 
raconté ces incidens. Broutchoux a été arrêté, condamné, emprisonné, 
et ces mesures ont eu un effet immédiat, mais malheureusement provi- 
soire, beaucoup plus efficace que l'éloquence de M. Clémenceau. On a 
eu quelques jours de répit dont on aurait pu protiter, après avoir 
reconnu le caractère révolutionnaire de l'événement, pour prendre les 
dispositions que les circonstances exigeaient. M. Pasly lui-même ne 
cessait de répéter, dans ses discours et dans ses manifestes, que des gens 
venus du dehors s'étaient abattus sur la contrée et essayaient d'y faire 
la loi. C'étaient des inconnus, sans aveu, qui n'avaient jamais travaillé 
dans les mines, d'étranges représentans des revendications des ouvriers. 
Naturellement, M. Basly n’hésitait pas à accuser la réaction de les avoir 
envoyés : il ne le croyait certainement pas, mais il pensait que c'était le 
meilleur moyen de les rendre suspects aux ouvriers et de les vouer à 
la déconsidération. Nous connaissons, nous aussi, cette espèce d'hommes : 
on les a vus apparaître, dans tout le cours de notre histoire, à l'origine 
des émeutes qu’ils cherchaient à faire tourner en révolution. Le milieu 
ouvrier du Nord et du Pas-de-Calais était favorable à leurs entreprises : 
ils sont accourus sans avoir eu besoin d'être envoyés par personne. 
Dès le premier jour, ils se sont mis à l’œuvre, et ils ont continué depuis, 
sans rencontrer pendant longtemps d'autre obstacle que les anathèmes 
de M. Basly et les discours de M. Clémenceau. Il n'y avait pas là de 
quoi les arrêter. 

La confiance du gouvernement en lui-même, c'est-à-dire dans les 
bons conseils qu’il avait donnés, était si grande qu'il n'a pas cru avoir 
besoin de mettre des soldats à côté et à l'appui de ses paroles. Nous 
avons déjà dit que M. Clémenceau avait caché les troupes, très insuf- 
fisantes, qu'il avait fait venir sur les lieux. ]1 ne fallait pas que les gré- 
vistes vissent les soldats : cette vue les aurait poussés aux derniers excès, 
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Nous avons protesté tout de suite contre cette facon nouvelle d'assurer 
le maintien de l'ordre. Nous étions convaineus que, loin de cacher, de 
dissimuler l’armée, il fallait la montrer, et que si elle était assez nom- 
breuse et assez forte, les grévistes se tiendraient pour avertis qu'ils 
v'avaient pas le droit de tout faire. C'est ainsi qu'on procédait autrefois : 
il n'était même pas nécessaire de remonter bien haut pour en trouver 
des exemples. Sous le ministère Waldeck-Rousseau, M. Millerand étant 
ministre du Commerce, le meilleur moyen de conjurer les désordres, tou- 
jours à craindre dans les grèves, avait paru de faire un grand déploie- 
ment de forces militaires : et le moyen avait réussi. Les journaux socia- 
listes avaient bien quelque peu murmuré ; ils n'avaient pas osé crier trop 
haut, car ils respectaient et ménageaient le ministère Waldeck-Rousseau, 
comme ils ménagent, sans le respecter, le ministère Sarrien ; enfin dans le 
secret de leur conscience, ils n'étaient pas fâchés que le gouvernement, 
par son énergie apparente, leur épargnât des épreuves plus graves et 
plus embarrassantes. L'opinion générale avait approuvé cette manière 
de faire. Mais le ministère actuel pouvait-il se borner à imiter ses 
devanciers ? Ne devait-il pas plutôt prendre le contre-pied de ce qu'ils 
avaient fait ? 

M. Clémenceau, nous l'avons dit, se pique d'originalité ct il a donné 
pour instructions : peu de troupes, le moins possible, et surtout qu'on ne 
les voie pas! Pendant quelques jours la situation est restée telle quelle : 
on était encore sous le coup de l'arrestation du citoyen Broutchoux. 
Le parti révolutionnaire, atteint à la tête, travaillait à se reformer, mais 
il n’était pas encore prêt pour l'action. L'opinion, trompée par les appa- 
rences, à pu croire à une détente, et le gouvernement en a profité pour 
s'interposer entre les grévistes et les patrons. M. Sarrien a joué sponta- 
nément le rôle d’arbitre; il n'en avait été chargé par personne, il s'en 
était chargé lui-même; mais il fallait souhaiter que son initiative fût 
couronnée de succès. Elle ne l'a pas été. Les journaux socialistes disent 
aujourd’hui : — Quoi de plus simple? Les compagnies minières n'ont 
qu’à céder sur toute la ligne : si elles concèdent aux grévistes toutes leurs 
revendications, le mouvement s'arrêtera tout de suite, — C'est ce dont 
nous ne sommes pas bien sûrs, car le mouvement, nous l'avons dit, est 
plus révolutionnaire qu'économique, et ceux qui y poussent ne s’arrête- 
ront devant aucune concession. Ils inventeront toujours des revendica- 
tions nouvelles. Mais, pour revenir à M. Sarrien, nous devons croire 
que s’il à assumé le rôle d’arbitre, il ne l'a pas fait à la légère. 11 a étudié 

_ la situation de l’industrie minière. Il a cherché à démêler ce qu'il y avait 
de légitime dans les demandes des ouvriers, et aussi dans la résistance 
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des patrons. En fin de compte, il a demandé à ces derniers des concessions 
nouvelles, très onéreuses pour eux, mais qui lui semblaient acceptables 
et, en tout cas, nécessaires à l’apaisement. Les compagnies se sont rési- : 
gnées. Elles ont fait savoir par écrit à M. le président du conseil qu'elles 
feraient les concessions qu'il leur avait conseillées. Tout le monde a cru 
à ce moment que la grève allait finir; mais quand on a vu qu'elle ne : 
fnissait pas, que les ouvriers méconnaissaient l'autorité du gouvernement 
et déclaraient insuffisantes, les offres qu'on leur faisait, on a compris 
une fois de plus, et plus clairement que jamais, qu'on était en présence 
d'une émeute plutôt que d'une grève, et que la force seule pourrait y 
mettre bon ordre. Quand nous disons qu'on l'a compris, nous parlons de 
l'opinion : le gouvernement, lui, n'a rien compris du tout. Il a persévéré 
dans son inertie. Si les troupes ont été renforcées, elles l'ont été petite- 
ment et surtout secrètement. Personne n'en a rien su, personne n'en à 
rien vu. Ne fallait-il pas continuer de ménager la délicatesse des grévistes 
qui entraient en fureur lorsqu'ils apercevaient un soldat? 

Ce qui devait arriver est arrivé. Quand les révolutionnaires ont eu 
organisé leurs forces, ils sont entrés en campagne, et il n'a pas tenu à 
eux qu'ils ne renouvellassent les exploits de Fressenneville. Pendant 
plusieurs heures, Lens a été en proie à une invasion de sauvages. Le 
marché à été mis au pillage. Plusieurs maisons ont été saccagées. Les 
émeutiers se sont précipités sur celle du directeur des mines, M. Reu- 
maux, homme distingué et bienveillant dont tout le monde s'accorde à 
dire du bien. Mais il était directeur, partant ennemi. I était absent, ce 
qui à été peut-être un bonheur pour lui. M®*° Reumaux, seule à la 
maison, à dû s'enfuir à la hâte par une porte de derrière : sa fuite l'a 
sauvée des plus grands dangers. Cette fois, il a bien fallu montrer les 
troupes. Elles étaient commandées à Lens par le lieutenant-colonel 
Schwartz, qui à fait preuve d'un admirable sang-froid et grâce auquel 
on à échappé à de plus grands malheurs : mais on a eu à en déplorer 
déjà de bien graves. Les pierres, les briques, les boulons de fer, pleu- 
vaient sur la troupe. Plusieurs soldats et deux officiers sont tombés, un 
de ces derniers, hélas! pour ne plus se relever. C'est le lieutenant 
Lautour qui à été emporté sanglant, le crâne fracturé, et qui n'a pas 
tardé à expirer. Il était marié et père de deux jeunes enfants. Comment 
ne pas éprouver une pitié profonde en présence d'un pareil malheur? 
Un jeune homme entre dans l'armée, plein de générosité et de dévoue- 
ment; il a rêvé de consacrer sa vie à son pays, et s’il faut la perdre, 
de le faire sur un champ de bataille où il succombera avee gloire sous 
les balles de l'étranger; et il vient expirer misérablement dans une 
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émeute, frappé par une main française, en remplissant un devoir 
non moins méritoire, mais qui n'était pas celui auquel il s'était voué. 
Tous les cœurs ont éprouvé ur sentiment d'angoisse à la nouvelle de: 
la mort du lieutenant Lautour. On a admiré son sacrifice silencieux, 
mais on s'est demandé si le gouvernement n'avait pas une lourde res- 
ponsabilité dans le douloureux événement. La troupe avait reçu l'ordre 
de recevoir les coups sans faire usage de ses armes, et cet ordre avait été 
scrupuleusement obéi. Soldats, sous-officiers, officiers sont tombés en 
grand nombre. Quant’aux grévistes, aucun d'eux n'a reçu une de ces 
contusions dont on parle. Ils se sont retirés fatigués de la lutte, avec l'in- 
tention de la reprendre le lendemain, et commençant à se familiariser 
avec un genre de combat où tous les risques étaient d’un seul côté. 

Alors M. Clémenceau est revenu sur le théâtre des opérations pour 
s'en rendre bien compte, avec son coup d'œil d'aigle. M. Etienne, minis- 
tre de la Guerre, y est venu aussi pour rendre les derniers devoirs à l'in- 
fortuné lieutenant Lautour. On a assisté à des scènes émouvantes. 
Les ministres ont visité les salles où étaient soignés les blessés, et ont 
dit des phrases réconfortantes à ceux qui étaient capables de les entendre. 
Il y avait aussi le corps du lieutenant Lautour qu'il a fallu voir. M. Clé- 
menceau s’est arrêté devant le lit funèbre et a déploré la fin si triste du 
malheureux qu’il a appelé une « victime du devoir. » Le lieutenant 
Lautour à accompli son devoir, en effet : peut-être n'en aurait-il pas été 
victime si tout le monde avait accompli le sien. Les obsèques ont eu lieu 
le lendemain : la cérémonie a causé une impression profonde. M. Etienne 
a parlé avec tout son cœur : Il est de ceux, a-t-il dit, qui aiment l’ar- 
mée et qui prennent part à tous ses deuils. Rien de plus naturel chez 
un ministre de la Guerre ; mais nous avons été habitués pendant long- 
temps à un langage si différent, ou du moins si rempli de réticences et de 
réserves lorsqu'il s'agissait de l’armée, que celui de M. Etienne a quel- 
que peu remué les âmes. M. Etienne à déposé une décoration assez 
vaine sur le cercueil du lieutenant Lautour; il en à distribué d’autres, 
ainsi que des médailles, aux officiers et aux soldats qui s'étaient le mieux 
conduits. Tout cela est bien sans doute, mais ne répare pas le passé et 
'assure pas l'avenir. Des questions pleines d’anxiété se pressaient dans 
les esprits : quels sont les vrais mobiles de cette grève? comment y 
mettre fin? et s’il faut encore recourir à la force, l'armée continuera-t-elle 
d'être une muraille vivante, c'est-à-dire sensible et souffrante, qui rece- 
vra tous les coups sans en rendre aucun? 

Sur la première question, M. Clémenceau a fait une enquête dans 
des conditions dont tous les journaux ont rendu compte. On s'en est même 
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quelque peu amusé. On s'est demandé s'il avait vraiment valu la peine 
que M. le ministre de l'Intérieur quittât Paris pour aller apprendre à 
Lens ce qu'il y a appris. Cependant, il a mis fin lui-même à son en- 
quête en disant brusquement : « C'est bien; je sais ce que je voulais 
savoir. » Que savait-il donc? Le voici. M. Clémenceau, est entré chez 
deux ouvriers qu'il à pris à l’improviste au saut du lit. Sa conver- 
sation avec le premier a été typique; il aurait pu, sans doute, l'avoir 
avec beaucoup d'autres. « Parlez-moi cordialement, sans embarras, 
et en toute franchise, a dit le ministre : que pensez-vous de la grève ? — 
Je n'en pense rien du tout, a répondu l'ouvrier : on m'a dit de me 
mettre en grève, je l’ai fait parce que-les autres le faisaient aussi. Si 
on reprenait le travail je le reprendrais avec plaisir. — Vous êtes 
donc satisfait, a continué le ministre, des concessions faites par les com- 
pagnies ? — J'aimerais mieux davantage, a dit l’ouvrier, mais il y a des 
momens où il faut se contenter de ce qu'on vous donne, quitte à recom- 
mencer une autre fois. — Alors, vous seriez heureux de reprendre le 
travail? — Ma foi, oui. » Combien d'ouvriers pensent comme celui-là! 
Combien reprendraient le travail, si on les laissait libres de le faire! Mais 
on ne les en laisse pas libres. Ils reçoivent un mot d'ordre, sans bicn 
savoir quelquefois d’où il vient, et ils obéissent, se résignant à subir des 
privations qu'ils imposent aussi à leurs familles, jusqu'au jour où un 
autre mot d'ordre les rend à eux-mêmes, c'est-à-dire au travail. Cepen- 
dant tout le monde n'est pas du même avis. Après avoir interrogé ce pre- 
mier ouvrier, M. Clémenceau est passé à un second qui, lui, était partisan 
de continuer la grève jusqu'au moment où les compagnies auraient accepté 
toutes les revendications des ouvriers. IL a expliqué le mécanisme du 
salaire de base et des primes. Le tout serait suffisant, peut-être, s'il n'y 
avait pas des retenues pour amendes ou frais d'outils détériorés. L'ouvrier 
a protesté amèrement contre ces retenues. Enfin il n'a pas caché au ministre 
qu'il se faisait vieux, qu'il ne pouvait plus travailler autant qu'autrefois, 
et qu’il entendait néanmoins gagner davantage : c'est pour cela qu'il 
voudrait un salaire unifié qui comprendrait le salaire de base et la prime. 
M. Clémenceau à paru ébloui de ces clartés et a jugé absolument inutile 
d'en chercher d'autres, au moins du côté des ouvriers. « Maintenant, 
a-t-il dit, je vais voir vos patrons. » Sa conversation avec ces dernicrs 
n’a pas été reproduite d’une manière aussi complète. S'il nous est permis 
de faire une hypothèse, il est probable que les représentans des patrons 
ont rappelé à M. Clémenceau qu'ils avaient accepté de faire les conces- 
sions que leur avait conseillées M. Sarrien, et peut-être lui ont-ils de- 
mandé s’il s'engageait, dans le cas où ils en consentiraient d'autres, celles 
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qu'il exigerait lui-même, à les faire accepter par les ouvriers, A cette 
question, si elle lui a été faite, M. Clémenceau a eu sans doute 
quelque peine à répondre. Il entendait gronder autour de lui le bruit de 
la révolution montante. Il éprouvait de vives inquiétudes. Qu'avait-il 
donc appris dans son enquête improvisée qu'il n’eût pu savoir sans quitter 
Paris ? 

Toute cette mise en scène ne pouvait tromper personne, et lui 
moins que personne. Ah! qu'il en aurait ri, si ce n'était pas lui qui l'avait 
faite, s'il n’était pas ministre de l'Intérieur, si un autre avait imaginé 
ce moyen prodigieusement sommaire de découvrir enfin la vérité! Il 
a l'esprit mordant et cruel : on s'en serait aperçu une fois de plus. Mais 
ilest sur la sellette en ce moment et les rôles sont renversés. A lui l’ac- 
tion, à d'autres la critique. La critique a été sévère pour M. Clémenceau. 
On l'a trouvé hésitant, flottant, indécis, excepté en paroles bien entendu. 
On lui a attribué la responsabilité de la longue inertie où la force pu- 
blique est restée, et d'où elle est sortie trop tard, lorsque le mal avait 
attcint déjà des proportions qui le rendaient plus redoutable. Puisqu'il a 
interrogé deux ouvriers, n'aurait-il pas pu, n’aurait-il pas dû pousser un 
peu plus loin son enquête? Ces deux ouvriers lui ont montré les deux 
côtés de la grève mais ne lui en ont pas révélé les raisons intimes. Pour 
être complètement édifié, il aurait fallu interroger aussi un de ces étran- 
gers au pays et à la mine, un de ces agens d'on ne sait qui ou d'on ne sait 
quoi, de la réaction, suivant les uns, de la révolution, suivant les autres, 
un de ces « oiseaux de proie >» comme les à qualifiés M. Basly et 
que nous qualifions à notre tour d'oiseaux des tempêtes, puisqu'ils se 
montrent toujours sur les points de la mer sociale où les orages s’amon- 
cellent et bientôt éclatent, et qu'ils y sont vraisemblablement pour quel- 
que chose. Ce sont eux qui ont le mot du mystère. Peut-être ne l'au- 
raient-ils pas dit à M. Clémenceau, mais il ne le leur a pas demandé, 

Il a dû faire cependant quelques réflexions utiles, puisque, le 
lendemain des événemens que nous venons de rappeler, les instruc- 
tions de l'armée ont un peu changé de caractère. Un commencement de 
satisfaction a été donné à la conscience publique. 11 n’était que temps. 
Les scandales des jours précédens venaient de se renouveler à Haveluy 
où ji y avait encore de nombreux blessés, et toujours du côté de la 
troupe. Enfin, le 21 avril, à Trith, une colonne de cinq mille grévistes 
qui se rendait de Denain à Valenciennes a rencontré une résistance 
sérieuse. Les grévistes, surpris, ont envoyé un parlementaire à l'officier 
qui commandait le détachement : ils ont appris alors, à leur stupé- 
faction croissante, qu'en cas de conflit, la troupe était autorisée à faire 
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usage de ses armes, et qu'elle en userait effectivement. Cinq minutes 
leur ont été données pour se disperser. Ils ne l’ont pas fait; les dra- 
gons ont mis sabre au clair et ont chargé. Les grévistes n'ont pas 
tardé à s'enfuir à travers champs. Il y a eu parmi eux quelques blessés ; 
aucun ne l'a été gravement. Les officiers et les soldats avaient, comme 
toujours, souffert davantage. On cite en particulier le capitaine Ricourt, 
cousin du lieutenant Lautour, qui a reçu comme lui des pierres sur la 
tête, et qui à failli succomber. La fatalité semblait s’acharner sur la 
même famille. Mais enfin l’armée avait pu se défendre : elle était placée 
sur le pied d'égalité avec l’émeute. Nous disons bien, l'émeute. Il ne 
s'agissait plus ici de revendications ouvrières. Quand la colonne des 
insurgés à été dispersée, on a pu recevoir les confidences de quelques- 
uns de ceux qui en faisaient ou en avaient fait partie. Beaucoup ont 
déclaré qu'ils n'étaient ni ouvriers, ni grévistes, mais qu'ils avaient été 
réveillés chez eux de bon matin et enrôlés de force par des énergumèncs 
qui les avaient menacés de mort s'ils ne marchaient pas avec eux. On 
serait heureux de savoir ce que pense M. Clémenceau de cette nouvelle 
manière de faire violence à la liberté des citoyens. Nous sommes bien 
loin de l'espèce d'idylle qu'il avait imaginée au début de ces événemens, 
une grève bien sage où ceux qui ne voudraient pas travailler ne travail- 
leraient pas, où ceux qui voudraient travailler travailleraient, où cha- 
cun respecterait la liberté de son voisin. L'espèce humaine, sur 
laquelle M. Clémenceau ne paraissait pourtant pas autrefois avoir tant 
d'illusions, n’est pas aussi bonne qu'il l’a cru tout d’un coup. La force 
brutale tient une grande place dans le jeu des intérêts et des passions, 
surtout lorsqu'elle ne voit pas en face d'elle la force organisée et disci- 
plinée qui pourrait y faire contre-poids. Il faut toujours finir par faire 
appel à cette dernière. Ne ferait-on pas mieux de commencer par là, 
non pas pour frapner, mais pour imposer ? La grève serait sans doute 
terminée depuis plusieurs semaines, et les ouvriers jouiraient déjà des 
larges concessions qui leur ont été faites, si le gouvernement avait 
donné dès le premier jour l'impression qu'il ferait respecter l'ordre et 
la liberté. M. Clémenceau n'en a pas donné l'impression. Il a bien dit 
qu'il le ferait, mais les grévistes se sont parfaitement aperçus qu'il n'en 
prenait pas les moyens, et les révolutionnaires ont exploité cette défail- 
lance. On en à vu les suites. 

Les grèves du Nord et du Pas-de-Calais sont celles qui attirent le 
plus l'attention, mais il y en a d'autres qui ne la méritent pas moins et 
qui peut-être, demain, l’accapareront à leur tour. Nous sommes peu 
rassurés, par exemple, sur ce qui se .passe et sur ce qui se prépare à 
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Lorient. Le désordre est dans les esprits : comment ne se traduirait-il pas 
dans les faits? On se préoccupe de ce que sera le 1* Mai, et cette préoccu- 
pation fait même naître une sorte de panique, probablement exagérée. 
Les événemens qui se réalisent ne sont généralement pas ceux qu'on 
annonce longtemps à l'avance pour un jour déterminé. Quanä ils le 
sont, ils prennent une autre forme que celle qu'on avait attendue. Le 
danger n’est pas dans une date, ni dans uné région déterminées. IL 
nous menace tous les jours et partout, parce que sa cause est en nous- 
mêmes, c'est-à-dire dans le faible gouvernement auquel nous avons confié 
nos destinées. Il est possible, bien que nous ne nous en apercevions pas 
assez, que quelques-uns de nos ministres, M. Clémenceau et M. Briand, 
aient quelque peu changé ; mais le monde ouvrier continue de les voir 
sous l'aspect qu'ils avaient autrefois, et leur présence au gouvernement 
est pour lui un encouragement. Comment oublierait-il que M. Briand 
prêchait la grève générale à un moment qui n’est pas encore bien éloigné 
de nous, et qu'il excitait contre l’armée les plus détestables sentimens ? 
En le voyant arriver au pouvoir, les grévistes de profession et les 
révolutionnaires ont cru que le moment d'agir était venu, et qui ne 
l'aurait cru à leur place? Nous ne savons pas encore, si nos ministres 
auront l'énergie nécessaire pour arrêter le mouvement révolutionnaire 
qui est déjà en marche ; mais quelques-uns d'entre eux en sont incontes- 
tablement les auteurs. A la veille des élections, le moment était-il bien 
choisi pour les porter au pouvoir? 

Nous le saurons bientôt, puisque nous sommes à la veille de la 
grande consu'tadon du suffrage universel : elle doit avoir lieu le 6 mai. 
11 est toujours imprudent de faire des prophéties à la veille des événe- 
mens; mais nous serions surpris si le malaise général et l'inquié” 
tude que nous voyons partout, ne se traduisaient pas de quelque manière 
dans les scrutins. On a touché à tout en même temps, aux intérêts 
moraux et aux intérêts matériels du pays. Reste à voir si la Chambre 
et le gouvernement ont été bien inspirés en provoquant à la fois tant de 
sentimens divers, mais profonds et puissaps. Quel que soit d’ailleurs le 
résultat des élections générales, nous ne cesserons pas de réclamer une 
politique, non pas de réaction, mais de réparation. Si on ne la fait pas, le 
danger qui nous menace aujourd’hui deviendra de plus en plus grand. 
Toutes les fautes s'expient : ne commence-t-on pas à s'en apercevoir? 


Les événemens qui se passent en Europe mériteraient plus d'atten- 
tion, ou du moins plus de place que nous ne pouvons leur en donner en 
ce moment : on nous excusera d'en parler avec quelque brièveté. Le 
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fait le plus saillant de ces derniers jours est la mauvaise humeur 
persistante de l'Allemagne contre l'Italie. Il en est résulté de part et 
d'autre des polémiques extrêmement vives dans lesquelles nous n'avons 
pas à entrer, mais dont nous ne pouvons pas non plus nous désintéresscr 
complètement, puisque le grief principal articulé contre l'Italie a été de 
s'être rangé de notre côté à Algésiras, et d'avoir soutenu la politique 
qui y a finalement prévalu. On aurait pu croire, en entendant le dernier 
discours qu’a prononcé M. le prince de Bülow, discours à la suite duquel 
il s'est trouvé indisposé, que le gouvernement impérial avait pris son 
parti de ce dénouement. M. de Bülow s’en déclarait satisfait. Il montrait, 
ce qui d'ailleurs est la vérité même, que tous les objets que l'Allemagne 
s'était proposés en allant à la conférence et en y entraînant les autres 
puissances, avaient été en fin de compte réalisés. Mais, s’il en est ainsi, 
d'où vient l'irritation de l’Allemagne?® Pourquoi accuse-t-elle l'Italie 
d’infidélité et presque de trahison ? Pourquoi tous ses journaux sont-ils 
pleins d’imprécations t de menaces? Nous savons bien que ce sont là 
des bourrasques qui passent ; nous y avons été nous-mêmes plus d'une 
fois exposés. Nous pouvons même dire que nous en avons l'habitude. 
L'Italie ne l’a pas encore et elle a été surprise par l'agression. Elle l’a 
d’ailleurs repoussée avec une vivaeité très naturelle. Quant à savoir si 


elle en a ressenti une impression durable, c'est une prétention que nous, 
n'avons pas. L'avenir seul le dira. Il y a des violences qui servent; 

M. de Bismarck en usait quelquefois; mais il y en a qui ont un autre 

résultat. Nous ne nous chargeons pas de dire à quelle catégorie 

appartiennent celles que la presse allemande déploie en ce moment 

contre l'Italie. 


Le signal a été donné par l'empereur Guillaume sous deux formes 
différentes : il s’est abstenu d'exprimer ses sentimens personnels à 
l'occasion de l'éruption du Vésuve, et son gouvernement même n'a 
exprimé officiellement les siens qu'avec un retard qui a été remarqué; 
enfin il a adressé au comte Goluchowski un télégramme qu'il est permis 
de qualifier de sensationnel. Les silences de l'empereur Guillaume sont 
aussi significatifs que ses paroles, parce qu’ils ne sont pas moins calculés. 
Cette fois encore, nous pouvons dire que nous en savons quelque chose 
nous-mêmes. On n’a pas oublié l'attentat qui a eu lieu à Paris pendant 
le séjour qu'y à fait Alphonse XIII. Il était sans doute dirigé contre le 
roi d'Espagne, mais le Président de la République, qui était à ses côtés, 
aurait pu aussi bien que lui en être victime. L'empereur Guillaume s'est 
empressé d'envoyer un télégramme de sympathie et de félicitations au 
roi, et rien à M. Loubet : c'était au moment où il montrait le plus 
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d'irritation contre læ politique de M. Delcassé, qui était encore ministre. 
Il pratique aujourd'hui la même abstention à l'égard de l'Italie. 

Son télégramme au comte Goluchowski procède un peu de la même 
intention. Sans doute l'empereur a voulu donner une marque de sa bien- 
veillance et de sa reconnaissance au ministre austro-hongrois des 
Affaires étrangères; mais il a voulu aussi, par une omission qui faisait 
contraste, marquer au gouvernement italien des sentimens différens. Il 
y a d'ailleurs réussi et personne ne s'est trompé sur sa pensée. Après 
avoir remercié M. le comte Goluchowski de l'« inébranlable appui » 
qu'il avait prêté à ses représentans à Algésiras : « Vous avez accompli, 
lui dit l'empereur, une belle action en fidèle allié. Vous avez été un 
brillant second sur le terrain, et vous pouvez, en pareil cas, compter sur 
un pareil service de ma part. >» Nous devons à la vérité d'avouer que 
cette dernière phrase n’a pas causé en Autriche une satisfaction sans 
mélange. Quelques journaux, un peu ombrageux sans doute, n’ont pas 
été très flattés de voir attribuer à leur gouvernement le rôle de second - 
dans une affaire où il a dû se préoccuper surtout des intérêts autrichiens : 
mais ce sont là des nuances sur lesquelles il n'y a pas lieu d'insister. 
Tout le monde a compris que, dans l'opinion de l'empereur Guillaume, 
ce que l'Autriche avait fait, l'Italie ne l’avait pas fait. Elle n'avait pas agi 
en « fidèle alliée, » en « brillant second ; » et, en pareil cas, si Guillaume II 
ne disait pas ce qu'il ferait envers elle, il le laissait du moins deviner. 
L'empereur ayant manifesté ainsi son sentiment, on peut juger de la 
manière dont les journaux ont exprimé le leur. On connaît leurs allures 
habituelles. Ils sont bien loin d'appliquer le précepte de Voltaire : 
< Glissez, mortels; n’appuyez pas! » Ils appuient, au-contraire, et beau- 
coup : ils ont trop de force naturelle pour observer les nuances. Ils ont 
dit à l'Italie qu’on ne pouvait pas servir deux « maîtres » à la fois. Ils 
ont déclaré que l'Allemagne entendait « dicter la loi à l'Europe, ou du 
moins à l'Europe centrale. » Peut-être devons-nous leur savoir gré de la 
réserve qu'il y a dans cette fin de phrase ; peut-être aussi ne s'applique- 
t-elle qu'à l'Angleterre. Nous ne ferons pas d'autres citations. Il suffit 
de montrer le ton de la presse allemande. On pourrait ajouter à la fin 
de chacun de ses articles : soit dit pour vous offenser. 

Nous ne prendrons pas la défense de la politique italienne : c'est un 
soin dont les Italiens eux-mêmes s'acquittent comme ils l'entendent et 
s’acquittent fort bien. Ils n’éprouvent d'ailleurs, est-il besoin de le dire? 
aucun besoin de s'excuser. Une question a été posée à Rome à M. le 
ministre des Affaires étrangères par M. di Martino, sénateur. La réponse 
de M. le comte Guicciardini a été pleine de franchise et de dignité : si 
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elle n’a pas désarmé complètement les susceptibilités allemandes, elle a 
produit dans tout le reste de l'Europe une excellente impression. La base 
de la politique italienne reste la triple alliance, et l'Italie compte avec la 
loyauté dé l'Autriche avec laquelle elle a des arrangemens de l’autre 
côté de l’Adriatique, en Albanie. Fidèle à ses alliances, elle l'est aussi à 
ses amitiés, et ne voit dans les premières rien qui soit incompatible avec 
les secondes. Elle estime travailler utilement par là au maintien de la 
paix. L'Italie a raison, et quant à l'Allemagne, peut-être exagère-t-elle 
les devoirs de ses alliés. L'Italie a, dans la Méditerranée, des intérêts 
spéciaux que n’avait pas l'Autriche, et c’est ce qui explique la différence 
d'attitude des deux gouvernemens, beaucoup moins grande d’ailleurs, 
qu'on ne l’a dit. Le résultat de la conférence d'Algésiras a été à quelques 
égards imprévu, mais personne ne peut en prendre ombrage. Il a montré 
que les puissances méditerranéennes, ayant des intérêts communs, avaient 
aussi une tendance naturelle, et incontestablement légitime, à les défendre 
én commun. Qui pourrait s’en étonner? Qui pourrait s’en offenser ? L’Al- 
lemagne ne pourrait le faire que si ses intérêts, ou même ses vues pro- 
pres, sur le Maroc n'avaient pas été soigneusement ménagés et respectés ; 
mais ils l'ont été, le sont et le seront. Le discours de M. de Biilow a 
montré que quelques nuages se sont dissipés à Algésiras, et nocs en som- 
mes d'autant plus heureux qu'ils s'étaient en partie formés sur notre tête; 
mais le télégramme de l'empereur et les polémiques de la presse allemands 
montrent qu'il s'en est formé d’autres. Ils se dissiperont aussi sans doute, 
et le plus tôt sera le mieux. Il serait fâcheux que l’Europe ne sortit d'une 
inquiétude que pour tomber dans une autre. Pourquoi sommes-nous 
allés tous à la conférence, sinon pour y chercher la conciliation que 
nous y avons trouvée, et l’apaisement qui devait en être la suite? Il ne 
s’est pas encore produit aussi «omplet que nous le désirions. On parle 
d'une crise que subirait la triple alliance. Si la triple alliance subissait une 
crise, ce ne serait pas notre affaire; mais nous en cherchons en vain les 
symptômes vicieux. Un mécontentement passager, quelque vif qu'il 
puisse être, ne change pas les intérêts permanens et durables. La triple 
alliance serait beaucoup plus fragile que nous ne l’aurions cru, si elle 
était venue se briser contre le récif d’Algésiras, 
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ET 


SON LIVRE DU PAPE 





Joseph de Maistre et la Papauté, par M. C. Latreille, 
1 vol. in-16, Hachette. 
1906. 


< Il pourra paraitre surprenant qu’un homme du monde s’attribue 
le droit de traiter des questions qui, jusqu’à nos jours, cnt semblé exclu- 
sivement dévolues au zèle et à la science de l’ordre sacerdotal. J'espère 
néanmoins qu'après avoir pesé les raisons qui m'ont jeté dans cette lice 
honorable, tout lecteur de bonne volonté les approuvera dans sa con- 
science, et m’absoudra de toute tache d’usurpation. » Ce sont les premiers 
mots du Discours Préliminatre que Joseph de Maistre a mis en tête de 
son livre Du Pape, et, dans le temps où nous sommes, au moment qu'on 
discute jusque dans les journaux, le droit des laïques à intervenir dans 
les questions religieuses, c’est assez dire, sans qu'il soit besoin d'y appuyer, 
l'intérêt et l’ « opportunité » du volume que nous offre M. C. Latreille, 
sur Joseph de Maistr'e et la Papauté. Nous avons au surplus une autre 
raison d'en parler, On a beaucoup écrit déjà sur Joseph de Maistre, et 
de nombreux commentateurs, critiques ou biographes, lui ont consacré 
de remarquables études, parmi lesquelles nous rappellerons ici celles 
de Sainte-Beuve, 1839, d'Edmond Scherer, 1853, et de notre confrère 
et ami M. Émile Faguet, 1889. Mais, de toutes ces études, aucune 
encore n’avait le caractère analytique et critique de celle de M. Latreille. 
On n'avait parlé äe Joseph de Maistre que comme on fait d'un contem- 
porain, dont on est plus curieux de savoir ce qu'il est, ce qu'il pense, 
et ce que nous en pouvons attendre, que de eonnaître les circonstances 
de la publication de ses Livres, la littérature des sujets qu'il a traités, les 
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sources de son érudition, l'origine de ses idées, et, généralement, tout ce 
qui ne commence à devenir intéressant pour nous qu'autant que nous 
nous croyons assurés de la durée de son œuvre et de son nom. On com- ‘ 
mence alors d'en parler comme d’un classique. C’est précisément ce que 
M. Latreille a voulu faire dans ce livre; et après lui, d'après lui, c'est 
ce que nous voudrions essayer de faire dans ces quelques pages sur 
Le Pape. Quelque actualité que les circonstances donnent à un pareil 
sujet, nous n'avons garde de la négliger, et, au contraire, nous venons 
de le dire, si ce n'était l'actualité, nous aurions peut-être attendu à 
parler de ce livre, maïs nous croyons aussi qu'elle n’en fait pas le seul 
mérite, et ce n’en est done ni le seul ni le principal que nous nous 
proposons de mettre en lumière. 


Je préfère, et je crois que l'on peut préférer, pour d'excellentes rai- 
sons, les Soirées de Saint-Pélersbourg, et, par exemple, comme étant, 
de l'aveu même de leur auteur, une image plus fidèle, une expression 
plus complète, et surtout plus vraie du génie de Joseph de Maistre, 


mais le livre Du Pape n'en est demeuré pas moins dans son œuvre le 
livre capital, son Discours sur l'Histoire Universelle, sa philosophie de 
l'histoire et de la religion, son apologie du christianisme, et la clef de 
voûte, enfin, de son système, s’il en a un. 

I1 nous a déclaré lui-même, dans son Discours Préliminaire, l'ori- 
gine et l'intention du livre : « Puisque notre ordre s'est rendu, pendant 
le dernier siècle, éminemment coupable envers la religion, je ne vois pas 
pourquoi le même ordre ne fournirait pas aux écrivains ecclésiastiques 
quelques alliés fidèles qui se rangeraient autour de l’autel pour écarter 
du moins les téméraires, sans gêner les lévites. » Je pense que « notre 
ordre, » c'est ici la noblesse, et si nous en faisons la remarque, c'est que, 
dans cette intention de « réparer » ou d’ « expier, » il est permis de voir, 
de la part de J. de Maistre, une intention seconde, qui est d’allier sa cause 
à celle du vicomte de Bonald et du vicomte de Chateaubriand. Une 
« tradition de famille » veut encore qu'en écrivant son livre Du Pape, 
J. de Maistre, en même temps que les fautes ou les erreurs de son 
ordre, se soit proposé d'y expier les propos un peu vifs, auxquels, jadis, 
dans ses lettres particulières, il s'était abandonné sur Pie VII, et 
notamment en 1804, à l'occasion du couronnement de Bonaparte. 
M. Latreille ne veut pas de cette « tradition de famiile. » Pourquoi 
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cela? C'est ce que je n'ai pas bien compris. A l’origine d’un grand livre, 
il peut toujours y avoir de « petites » raisons, qui concourent avec de 
plus grandes et, en tout cas, des raisons « d'ordre privé. » Pourquoi 
Joseph de Maistre, éprouvant le remords d’avoir tenu sur Pie VII des 
propos irrespectueux, ne les aurait-il pas regrettés ? et, sans se croire 
obligé d'en faire publiquement l'aveu, pourquoi ces regrets eux-mêmes 
n'auraient-ils pas contribué à l'encourager, sinon à l'engager dans le 
dessein d'écrire son livre? 

Une autre question est plus importante, et on eût aimé que M. La- 
treille essayàt de l'éclaircir. Dans une lettre de Joseph de Maistre, datée 
du 28 septembre 1818 et adressée à M. de Place, on lit ces lignes : « Ce 
JV: livre (Du Page) est particulièrement dirigé contre le livre de M. de 
Stourdza, qui fait beaucoup de bruit en Russie. Rome tient beaucoup à 
la réfutation de cet ouvrage. » Quelle est la vraie portée de cette der- 
nière phrase? Voici le commentaire qu'en donnait, il y a quelques 
années, dans une préface qu'il mettait au livre de Joseph de Maistre, un 
de ses éditeurs, le père van Aken, de la société de Jésus : « Au lendemain 
du Congrès de Vienne, 1815, deux écrivains s'occupaient à Saint-Pé- 
tersbourg de la question romaine, M. de Stourdza, chambellan de l'Empe- 
reur de Russie, et le C'° Joseph de Maistre, ministre de Sardaigne auprès 
du tsar. M. de S‘ourdza se proposait de prouver « que c'est nous catholi- 
ques — et, ici, le père van Aken reproduit les termes d'une lettre de J. de 
Maistre au cardinal Severoli, datée du 11 janvier 1817, — c'est nous qui 
sommes schismatiques, l'Église Romaine s'étant séparée sans raison de 
l'Église Grecque.. Peu de gens connaîtraient aujourd'hui l'existence de 
ce plaidoyer sans la réplique immorteile de Joseph de Maistre. Rome 
ayant manifeste le désir de voir réfuter le chambellan russe, le comte 
s'empressa d'achever son traité Du Pape, qu'il méditait depuis longtemps. 
]1 ne pouvait compter sur la faveur de personne ; mais il avait pour lui 
la bénediction du Saint-Pèére, son génie et la vérité.» Le père van Aken 
se borne-t-il à répéter ici, pour le fond, et en le modifiant à sa façon dans 
les termes, ce que Joseph de Maistre écrivait à M. de Place ? Ou veut-il 
insinuer que, de Rome, on aurait prié, sollicité ou ehargé Joseph de 
Maistre d'écrire le livre Du Pape? Quelles preuves a-t-il de ce désir de 
Rome? Et, quant aux raisons que Rome aurait eues de « tenir beaucoup 
à la réfutation de l'ouvrage » de M. de Stourdza, quelles étaient-elles? ct 
de quelle nature? politiques et uniquement russes, c'est-à-dire relatives 
à la situation du catholicisme dans l'Empire du tsar? ou théologiques, 
religieuses et européennes? Autant de questions qu'il serait sans doute 
intéressant d'examiner, et qui laissent quelque chose encore à faire, après 
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M. Latreille, aux éditeurs, commentateurs ou critiques Du Pape. 
L'auteur laïque Du Pape, en écrivant son œuvre, n'a-t-il pris conseil que 
de lui-même, ou n'a-t-il été, au contraire, pour un livre au moins de 
son œuvre, le quatrième, que le secrétaire du Vatican ? 

Avant de donner son manuscrit à l'impression, Joseph de Maistre 
avait cru devoir le soumettre à Chateaubriand, qui ne l'avait pas lu, 
selon toute apparence, mais qui ne lui avait pas moins répondu, par 
une lettre tout à fait courtoise, et dans laquelle même il se mettait 
à sa disposition pour traiter avec le libraire Le Normand. Joseph 
de Maistre avait décliné la proposition, — c'était au mois d'octobre 1817, 
— et rentré en possession de son manuscrit, il avait voulu consulter, 
à défaut de Chateaubriand, quelques-uns de ses amis de Savoie. Ou 
cite parmi eux l'abbé de Thiollaz, et l'abbé Rey, plus tard évêqu. 
d'Annecy. Mais ce n'était pas seulement d'un approbateur ou d'un 
conseil qu'il avait besoin; c'était d'un vrai collaborateur, ou, si on 
le veut, d'un correcteur, d'un critique, d'un ami de sa gloire, qui suivit 
feuille à feuille l'impression du livre, qui lui en signalât toutes les 
imperfections, qui prit la peine de faire pour lui toute sorte de « vérifi- 
cations » au détail desquelles il n’aimait pas descendre ; et cet homme 
rare, naturellement, il eut quelque peine à le trouver. L'abbé Besson, 
ancien vicaire général de Genève, &t l'abbé Vuarin, le correspondant de 
Lamennais, hésitèrent, puis reculèrent devant l'énormité de la tâche. 
Mais enfin ce collaborateur se rencontra, dans les derniers mois de 
1818, par l'intermédiaire de l'abbé Besson, en la personne d’un homme de 
lettres lyonnais, Guy Marie de Place, que l'on ne connaît guère, quoi- 
que Sainte-Beuve ait fait jadis pour le tirer de l'ombre, sur lequel on 
trouvera d'utiles renseignemens dans le livre de M. Latreille, et dont 
il semble bien que le nom doive être inséparable désormais de celui de 
Joseph de Maistre. 

Tous ces retards, et on pourrait dire tous ces tâtonnemens s’accor- 
dent assez mal avec l’idée que l'on se forme ordinairement de l'auteur Du 
Pape, de sa personne ou de son caractère, et disons-le tout de suite, c'est 
que l'idée que l'on,s'en forme est fausse. Elle est presque aussi fausse que 
celle que l'on se forme de l'écrivain, ou qu'on s'en est formée d'abord, 
quand on n'admirait de lui, dans nos histoires de la littérature, que des 
qualités de force et d'éclat, d'éloquence véhémente et apocalyptique, dont 
il y a bien trace dans son œuvre, mais qui ne sont pas cependant de sa 
manière habituelle, que caractérisent au contraire l'esprit, l'ingéniosité, 
l'imprévu du tour et de l'expression, l'aisance mondaine dans le paradoxe 
et l'impertinence. Quoi qu'il en soit, on s'étonne donc qu'avant de faire 
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imprimer son livre, il ait eu besoin de tant de conseils, et cela ne suff- 
rait-il pas à prouver que, tout en « désirant beaucoup une réfutation du 
livre de M. de Stourdza, » Rome n'a rien demandé à Joseph de Maistre, 
directement ou indirectement ? 

Lui, cependant, s'il hésite, et si nous le voyons, par momens, tout 
près de renoncer à la publication, ce n'est pas qu'il conçoive un doute 
sur les idées qui sont les siennes depuis quarante ans, et que toutes ses 
lectures, toute son expérience de la vie, toutes ses réflexions ont confir- 
mées, mais c'est qu'à soixante ans passés, il est encore «un jeune auteur, » 
n'ayant en effet publié de son œuvre que ses Considéerations sur la 
France, il y a plus de vingt ans, en 1796; son Essai sur le Principe 
générateur des Constitutions, en 1814; et sa traduction du traité de 
Plutarque sur les Délais de la Justice divine, en 1816. L'expérience de la 
publicité lui manque; et ce que cependant il voudrait avant tout, c'est 
qu'on le lût. Sous ses allures hautaines de diplomate et de « ministre 
d'État » aucune des vanités de l'homme de lettres ne lui est étrangère ; 
et il serait certes fâché que le livre Du Pape fut mal accueilli de Rome, 
mais je ne sais s’il ne le serait presque autant, ou même davantage, que 
le public français le reçût avec indifférence. Joignez à cela que s’il ne 
doute, — et il a deux fois raison, — ni de la valeur de ses idées, ni de son 
originalité d'écrivain, il est moins sûr de ce que valent les moyens qu'il 
a pris pour développer ses idées, et il doute, en particulier, de la solidité, 
mais surtout de la précision de son érudition. 

On a en effet beaucoup loué l'immense érudition de Joseph de Maistre, 
et M. Latreille, qui la discute, commence par nous rappeler qu'aucun 
biographe avant lui n'a cru pouvoir moins faire que de rappeler à ce 
sujet ce que Sainte-Beuve en à dit. N’oublie-t-il pas Edmond Scherer? 
Scherer, dans son article de 1853, a dénoncé, sans aucun ménagement, ce 
qu'il y avait de « superficiel » dans l'érudition de Joseph de Maistre : « IL 
est certain que les connaissances de Joseph de Maistre étaient aussi 
« superficielles » qu'elles étaient étendues. Il savait plusieurs langues, 
mais il les savait mal. Il croyait retrouver le célibat des prêtres dans 
l'Elysée de Virgile. 


Quique sacerdotes casti dum vita manebat. 


Je rencontre dans l'Examen de Bacon un contre sens qui ne permet 
pas d'admettre que Joseph de Maistre ait connu les premiers élémens de 
l'anglais... ]1 ne comprenait pas mieux l'allemand que l'anglais. » Mais 
« superficiel » est-il bien le mot juste! A notre avis, le grand défaut de 
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l'érudition de Joseph de Maistre, c'est d’être une érudition d'«amateur » 
ou d'« homme du monde, » on veut dire amassée au hasard de ses lectures, 
et ces lectures elles-mêmes faites à l'aventure, sans objet précis, ni plan 
d'information. Et il se peut que ce soit la bonne manière de lire, ou du 
moins ce n'en est certainement pas une mauvaise, pour un « bomme du 
monde, » qui ne demande à ses lectures que de le « divertir, » au sens 
élevé du mot, ou de compléter son expérience personnelle du monde et 
de la vie. Mais pour un écrivain, pour un « auteur, » c'est autre chose, 
et l’'érudition ne va pas sans critique. Elle ne va pas non plus sans quel- 
ques scrupules qui paraissent avoir fait défaut à Joseph de Maistre. Qui 
croirait que, dans ce livre même Du Pape, où l'un de ses grands 
plaisirs est de contredire constamment Bossuet, Bossuet n'était cité 
que d’après les textes réunis dans son Æistoire par le cardinal de Bausset ? 
Avant de dresser contre Bossuet les deux réquisitoires que sont le livre 
Du Pape, et celui de r'Église Gallicane, Joseph de Maistre a lu « des livres 
sur Bossuet, » mais il n'avait pas lu Bossuet. Voilà une singulière manière 
d'entendre la critique, et M. Latreille à eu certainement raison d'y signa- 
ler un des défauts Du Pape. Joseph de Maistre a certainement beau- 
coup lu, mais il a lu sans choix, pour ne pas dire sans discernement; et 
il a lu beaucoup de choses qu'il cût pu se dispenser de lire, mais ii n’en 
a pas lu quelques-unes qu'il eût dû: lire. » 

M. Latreille a-t-il également raison dans le reproche qu'il fait à. 
l'auteur Du Pape d'aimer à invoquer contre ses adversaires leur propre 
témoignage, et par exemple, à tirer des auteurs protestans des preuves 
ou des commencemens de preuves en faveur de l'infaillibilité pontificale ? 
J'ai des raisons personnelles d’être sensible à ce reproche, et, en effet, 
c'est M. Latreille lui-même qui, pour mieux se faire entendre, compare 
en ce point la « méthode » de Joseph de Maistre à celle dont j'ai cru 
devoir user dans un livre qui a pour titre l’Utilisation du Positivisme. Ce 
qui le scandalise donc, dans mon livre et dans celui de Joseph de Maistre, 
— on me pardonnera le rapprochement, puisqu'il n'est pas de moi, — 
c'est que nous ne nous fassions pas une loi de prendre les déclarations 
de nos adversaires dans le sens où ils les ont prises eux-mêmes, et qui 
résulte, avec cela, de l’ensemble même d'opinions ou d'idées dont ces 
déclarations font partie. « Car, nous dit-il en propres termes, une idée, 
qui fait partie d'un système ne peut pas en être isolée, pour être inter- 
prétée suivant l'ingéniosité d'un commentateur, quelque sincère qu'il 


soit. Elle a une valeur relative, qu'il faut, pour ainsi dire, respecter. 
La seule manière scientifique d'utiliser les aveux d'un adversaire, c’est 
de leur rendre la valeur logique qu'ils avaient dans l'ensemble d'une 
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construction intellectuelle... » Je me bornerai sur ce discours à deux 
autres observations très simples. 

Historiquement, je veux dire dans la réalité de l'histoire, c’est tout 
justement le propre des idées un peu générales que de pouvoir être 
«isolées » du système dontelles ont commencé par faire partie; et même 
c'est ainsi, et non autrement, que se constitue d'âge en âge le patrimoine 
commun de l'esprit humain. Platon et Aristote, Saint Thomas et Saint 
Bonaventure, Descartes et Spinoza, Schopenhauer et Auguste Comte ont 
émis et jeté, pour ainsi dire, dans la circulation intellectuelle, des idées 
qui sont devenues nôtres, et que nous tenons pour vraies, sans que pour 
cela nous soyons tenus de nous déclarer « Positivistes » ou « Platoni- 
ciens. » Et, en effet, nous ne le sommes pas. Mais, du « positivisme » ou 
du « platonisme, » tandis que, comme tous les systèmes, ils s'écroulaient, 
nous avons séparé, pour les en isoler, des « vérités » qui en semblaient 
faire partie d'abord, et qui demeurent des vérités. C'est ce qui arrive 
heureusement tous les jours. Car les systèmes n'étant que des moyens 
de découvrir la vérité, la vérité ne dépend pas des moyens par lesquels 
on l'a découverte, si même on ne doit dire que quand on l'a découverte, 
ces moyens tombent, en quelque sorte, comme un échafaudage, 
quand l'édifice est achevé. Et c'est pourquoi, que d'ailleurs il s'agisse ou 
non de les « utiliser, » je veux bien que l'on rende aux idées « leur 
valeur logique dans l'ensemble de la construction intellectuelle dont 
elles faisaient partie, » mais nous n'en conservons pas moins le droit de 
les « isoler » de cette construction, et de les examiner comme de les 
juger en soi, intrinsèquement et objectivement. Oserai-je ajouter qu'au- 
cun homme jamais n'a dit exactement tout ce qu'il voulait dire; n'a 
rigoureusement et en quelque sorte mathématiquement calculé la portée 
de tout ce qu'il disait; et n’a eu le droit de se plaindre, comme Socrate, 
que Platon lui fit dire une infinité de choses auxquelles il n'avait pas 
songé ? Mais Socrate n'avait qu'à considérer, en ce cas, si les choses qu'il 
n'avait pas dites étaient, ou n'étaient pas contenues dans celles qu'il avait 
dites, comme la conséquence l'est dans ses principes, et à remercier 
Platon de les en avoir dégagées. 

Je ne saurais donc, pour ces raisons, m'’associer au reproche que 
M. Latreille adresse à Joseph de Maistre, et au contraire, — sans la lui 
avoir d’ailleurs empruntée, — je dois dire que j'apprécie cette habitude 
de sa dialectique. Il n'est pas malaisé d'obtenir d’un catholique, ou d’un 
protestant, même libéral, des aveux sur la nécessité des opinions religieu- 
ses ; mais les mêmes aveux, s'ils ne prouvent pas davantage, ont pourtant 
quelque chose de plus saisissant quand on les entend sortir de la bouche 
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d'Auguste Comte. Pareillement, — et encore que quelques-uns n'y aient 
pas mis jadis beaucoup d'empressement, — on trouvera tout naturel que 
des évêques et des cardinaux professent l'infaillibilité du Siège de saint 
Pierre, mais, parce qu'on le trouvera moins naturel, on le trouvera plus 
probant de la part d'un évêque anglican ou d'un pasteur luthérien, c'est. 
à-dire de gens dont les ancêtres ne se sont séparés du centre catholique 
que pour se soustraire à la suprématie pontificale. Et on aura raison! 
et les objections qu'on élèvera contre cette manière « d'utiliser » l'adver- 
saire ne prouveront qu'une chose, qui sera que, de nos jours, comme au 
temps de Joseph de Maistre, on redoute l'efficacité du moyen. 

Le grand défaut du livre Du Pape, c'est d'être « décousu, » mal fait 
ou mal composé, laborieux, difficile à lire pour cette raison même, et 
du reste tout à fait conforme ou analogue en ce point au tempéra- 
ment littéraire de son auteur. Ai-je besoin de rappeler ici que de très 
grands livres sont fort mal composés, et, au premier rang d'entre eux,— 
je ne pense pas que la comparaison soit de nature à offenser la mémoire 
de Joseph de Maistre, — le Génie du Christianisme, ou encore l'Esprit 
des Lois? C'est qu'aussi bien, selon le mot de La Bruyère, « c'est un 
métier de faire un livre, comme de faire une pendule; » et ce métier 
si Chateaubriand a fini par s'en rendre maître, Joseph de Maistre, 
lui, n’en a jamais connu le premier mot. Et, à ce propos, que l'on n'in- 
voque pas les Soirées de Saint-Pélersbourg ou les Considérations sur 
la France ! Ni l'un ni l’autre ouvrage ne prouve rien dans la question. 
Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont des « dialogues, » où, comme 
dans ceux de Platon, les digressions, voire les négligences, ne sont 
qu'un agrément ou un charme de plus, pour ne pas dire la loi 
même ou la condition du genre; et quant aux Considérations, je ne vou- 
drais pas d'autre mot que ce mot lui-même pour caractériser la naturé 
du génie de Joseph de Maistre. Les « considérations, » voilà son domaine, 
et, à cet égard, on pourrait signaler plus d’une ressemblance entre lui 
et Montesquieu. C’est avec intention que je ramène ici ce grand nom de 
Montesquieu. Si Joseph de Maistre, — et je ne le regrette pas pour lui, 
— n’a rien écrit qui ressemble aux Lettres Persanes, il a débuté, comme 
Montesquieu, par des Paradoæes d’une préciosité singulière ; son talent, 
comme celui de Montesquieu, est, si je l’ose dire, un talent à considéra- 
tions; et tous deux, enfin, la critique la plus sévère que l'on en pourrait 
faire, ce serait de les analyser. Mais ce serait aussi la plus injuste et 
la plus déloyale. 11 faut les lire et les relire, ne point s'attacher à l’ordre 
dans lequel ils ont essayé d'exposer leurs idées, les dégager de ce que le 
souci du style, qui les hante l'un et l’autre, mêle souvent à ces idées 











n'y aient 
urel que 
de saint 
‘era plus 
en, C'est- 
tholique 
raison! 
l'adver. 
nme au 


mal fait 
ême, et 
2m péra- 
de très 
eux,— 
émoire 
l'Esprit 
‘est un 
métier 
laistre, 
on n'in- 
ns sur 
estion. 
comme 
le sont 
la loi 
e vou- 
naturé 
maine, 
tre lui 
om de 
ir lui, 
omme 
alent, 
idéra- 
urrait 
ste et 
ordre 
jue le 
idées 








JOSEPH DE MAISTRE 299 


d'artifice ou d'exagération, s'en imprégner alors, les faire siennes, et 
s'efforcer enfin de les présenter, ou de les représenter, non dans leur suite 
logique ou leur enchaînement extérieur, mais dans leur rapport intime 
avec l'idée mère ou maîtresse, — et quelquefois inexprimée, — dont elles 
ne sont, telles qu'on les voit dans l'Esprit des Lois ou dans le livre Du 
Pape, que les manifestations, moins capricieuses qu'inattendues, moins 
arbitraires qu’ « invoulues, » et d'autant plus significatives enfin qu’elles 
sont plus spontanées. 





Il 


Il y avait un beau livre, bien didactique, à écrire sous ce titre 
Du Pape, et Joseph de Maistre en avait pour ainsi dire tracé le plan dans 
ce curieux passage d'une lettre à M. de Blacas, datée du 22 mai 1814 : 
« Rappelez-vous souvent, lui écrit-il, cette chaîne de raisonnemens : 
Point de morale pratique ni de caractère national sans religion; point 
de religion européenne sans le christianisme; point de christianisme sans 
le catholicisme ; point de catholicisme sans le Pape; point de Pape sans 
la suprématie qui lui appartient .» 11 semble qu’il n’y eût qu'à remplir, 
point par point, les articles de ce vaste programme, dont on pourrait 
dire, qu'actuel aujourd'hui comme alors, il est aussi bien le programme 
d'une apologétique entière. « Point de morale pratique ni de caractère 
national sans religion ! » n'est-ce pas en effet ce que l’on ne saurait trop 
redire, et n'est-ce pas ce que démontre l'histoire du siècle qui vient de 
finir? Protestante ou juive, la France ne serait plus la France! Une 
Europe musulmane ne serait plus l'Europe! Si l'Irlande ou la Pologne 
sont encore des nations, ce n'est qu'en tant que catholiques! Et à la 
vérité, ce n'est pas ce programme, qu'après l'avoir tracé d'une main 
si sûre, Joseph de Maistre a développé! Il en aura trouvé les contours 
trop rigides, et la physionomie trop pédantesque. Ce n'est point, nous 
venons de le dire, avec cette régularité que son génie procède. Il ne va 
point à son but par des chemins si directs. Il aime les digressions, qui 
excitent sa verve, et par le moyen desquelles il lui paraît qu’on dissimule 
sous un air d’aisance et de désinvolture la gravité d’un sujet qui rebu- 


‘ terait le lecteur. Mais si ce passage de la lettre à M. de Blacas ne résume 


pas précisément le livre Du Pape, on pourrait dire avec M. Latreille, 
qu'il en est comme une « rédaction première, » et il en exprime les idées 
essentielles : « Point de morale publique ni de caractère national sans 
religion; point de religion européenne sans le christianisme ; point de 























an. + nn 


230 REVUE DES DEUX MONDES 


christianisme sans le catholicisme; point de catholicisme sans le Pape: 
point de Pape sans la suprématie qui lui appartient. » 

Le second livre Du Pape : Du Pape dans les rapports avec les sou- 
verainelés temporelles, et le troisième : Du Pape dans son rapport avec 
la civilisation et le bonheur des peuples, sont le développement du 
second article du programme : « Point de religion européenne sans le 
christianisme »; et, si dans son premier livre, celui qui est intitulé : Du 
Pape dans son rapport avec l'Eglise catholique, de Maistre avait surtout 
combattu Bossuet,: ici, c'est Voltaire et son Essai sur les mœurs qu'il 
s'est efforcé de réfuter. Chateaubriand avait « rouvert » et « restauré » 
la cathédrale gothique. C’est la civilisation du Moyen âge tout entière 
que Joseph de Maistre a prétendu venger des attaques des Encyclopé- 
distes. Et ce qui me fait croire qu'il n’y a point tout à fait échoué, c'est 
que, parmi tant d'emprunts que ne devait pas dédaigner de lui faire 
Auguste Comte,— sans se croire le moins du monde obligé pour cela d'ac- 
cepter son « système, » et même en le repoussant, — le plus considéra- 
ble est précisément ce qui regarde le rôle civilisateur de la Papauté au 
Moyen âge. Ce n'est pas d'ailleurs aujourd'hui le temps de démêler 
ce qu'il y avait de juste, mais peut-être aussi d’excessif dans cette réha- 
bilitation du Moyen âge. 11 y faudrait trop de place, et puis, et surtout 
une compétence d'historien que nous n'avons pas. Mais il convenait du 
moins d'indiquer un point de départ, et incidemment, de montrer éom- 
ment, et par où, l'œuvre de Joseph de Maistre se rattache au mouvement 
ou à la préparation du mouvement romentique. On est toujours surpris 
et utilement étonné, quand on étudie de près le contenu d'un grand livre, 
de voir par combien de rapports, et on serait tenté de dire de « fibres, » 
il se lie à l'ensemble des idées de son temps. 

On ne s'attend pas non plus que nous discutions ici la question 
de l’« Infaillibilité pontificale, » étant, d'abord, de ceux qui la tiennent 
pour entièrement décidée ; et, d’un autre côté, ne croyant pas que, si c'était 
l'histoire qu’on en voulüt écrire, Joseph de Maistre fût le guide le plus 
sûr et le plus autorisé qu'on pût suivre. M. Latreille, plus hardi que 
nous, à cru devoir le faire, et nous renvoyons le lecteur à celui de ses 
chapitres qu'il a intitulé : Le Problème théologique ; le problème histo- 
rique et politique. Pour nous, tout ce que nous vouurions, ce serait de 
mettre en lumière deux ou trois idées essentielles, et toujours « actuel- 
les, » qui sont en quelque manière la substance du livre; dont la vérité, 
depuis tantôt cent ans, s'est démontrée par leur développement ; et qui 

soutiennent encore aujourd’hui, contre ses erreurs et ses exagérations 
mêmes, la solidité du livre de Joseph de Maistre. 
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Par exemple, quelque opinion que l'on ait sur la question purement 
métaphysique des rapports ou des analogies de la « Souveraineté » et de 
« l'Infaillibilité, » ce que l'on ne peut refuser à Joseph de Maistre, c'est 
d'avoir établi, avec plus d'autorité que personne, et peut-être que 
Bossuet lui. même, dans le système catholique, la nécessité dé « l'infailli- 
bilité de fait. » Je ne l'entends pas ici de la nécessité pratique d'une 
autorité qui termine les contestations. ‘Avæyæn othva: : il faut qu'on en 
finisse ! et cet argument a sans doute sa valeur, puisque je vois qu'il 
est celui qu'oppose aux protestans d'Amérique, dans son livre intitulé : 
La Foi de nos Pères, le cardinal Gibbons. I1 y compare l’infaillibilité 
pontificale à l’autorité de cette Cour suprême des États Unis qui est, 
dans le système américain, le modérateur suprême de l'institution démo- 
cratique, et, en propres termes, la source vive, magisterium vivum, de 
la vérité constitutionnelle, Mais cette « infaillibilité de fait » résulte 
nécessairement, je dirais volontiers, automatiquement, de la nature de 
la tradition telle qu'on la conçoit dans le catholicisme, et telle qu'on ne 
la pourrait autrement concevoir sans qu'il cessât d'être le catholicisme. 
No popery ! je ne sais ni n'ai à rechercher ici quelle est la signification 
de ce cri légendaire, quand il est poussé par des foules protestantes, ce 
qu'il résume en lui d'imprécations confuses, d'oppositions de races, de 
rancunes héréditaires, de préjugés historiques soigneusement entretenus, 
mais on ne se méprend pas en voyant dans le Pape « tout le catholicisme ; » 
et, si je puis ainsi dire, « toute la Papauté » dans son privilège d'infail- 
libilité. C'est ce que Joseph de Maistre a démontré. « Point de Pape 
sans la suprématie qui lui appartient. » Et si l’on demande à ce sujet : 
« Pourquoi le Pape et non l'Église? » personne encore mieux que lui n'a 
montré comment, dans le système catholique, l'Église ne saurait exister 
sans le Pape : « Si quelqu'un s’avisait de proposer un royaume de France 
sans roi de France, un Empire de Russie sans empereur de Russie, on 
croirait justement qu'il a perdu l'esprit, » et la suite. 

C'est ici que s'élève l’objection banale et vulgaire, celle qui vient 
tout naturellement et d’abord à l'esprit, l’objection à laquelle on a vingt 
fois répondu, et à laquelle pourtant il y aura toujours lieu de répondre 
encore. « Lisez les livres des protestans, — nous dirions aujourd’hui des 
« libres penseurs » ou des « philosophes, » — et vous y verrez l'infailli- 
bilité représentée comme un despotisme épouvantable, qui enchaîne 
l'esprit humain, qui l’accable, qui le prive de ses facultés, qui lui ordonne 
de croire et qui lui défend de penser. » C'est ainsi que Joseph de Maistre 
résume l'objection, et il répond : « Cette épouvantable juridiction du 
Pape sur les esprits ne sort pas des limites du Symbole des Apôtres; le 
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cercle, comme on voit, n'est pas immense; et l'esprit humain a de quoi 
s'exercer en dehors de ce périmètre sacré. » 

Entendons bien ce qu'il veut dire. I1 ne nie point du tout que l'in- 
faillibilité pontificale gêne ou limite notre « liberté de penser, » mais il 
prétend qu'elle ne la gène qu’ « en matière doctrinale ; » — et il le trouve 
tout naturel! et nous sommes entièrement de son avis. Car enfin, en 
quoi consiste exactement la liberté de penser, et sommes-nous libres, en 
histoire, par exemple, de croire que César n'a pas existé ? ou le sommes- 
nous, en physiologie, d'admettre ou de ne pas admettre, à volonté, les 
générations spontanées ? Nous ne le sommes pas non plus de croire que 
deux et deux font cinq ou que les rayons du cercle ne sont pas tous 
égaux. Ce qui revient à dire qu'en tout ordre de choses la liberté de 
penser est contrainte, ou restreinte, ou empêchée, ou limitée, — peu 
importe ici le mot, — par la connaissance même que nous avons de la 
nature, des conditions et des lois de la chose. Il n’en est pas autrement 
«en matière doctrinale. » De même qu'en histoire ou en physique notre 
liberté de penser ne s'exerce que dans la mesure où elle commence par 
se soumettre aux lois présentement acquises et aux faits dûment avérés, 
pareillement, en matière doctrinale, nous ne sommes pas libres de penser 
à l'encontre du dogme consacré. Mais, si cela est clair, et pour peu qu'on 
y fasse attention, d’une clarté qui crève les yeux, quels sont donc ceux 
qui se plaignent, et que veulent-ils dire quand ils se plaignent qu'on leur 
« interdise de penser » ou qu'on les « oblige de croire? » Ce sont ceux qui 
veulent eux-mêmes « dogmatiser; » qui ont en matière doctrinale des 
opinions individuelles ; et qui, par une étrange contradiction, voudraient 
ranger à leur propre manière de penser, les opinions mêmes auxquelles 
ils reprochent de contraindre les leurs. 

On comprend donc aisément que des protestans soient hostiles à ce 
qu'ils appellent cette « épouvantable juridiction du Pape sur les esprits. » 
Et, en effct, c'est de matière doctrinale, qu'il s'agit entre le Pape et eux. 
Ce qu'ils réclament, sous le nom de liberté, c'est précisément le droit de 
ne pas penser comme l'autorité catholique sur la matière de l’Incarna- 
tion ou sur le sacrement de l'Eucharistie. Le débat ne passe point les 
bornes du périmètre sacré. Mais les libres penseurs! c'est-à-dire ceux 
qui font profession de ne pas plus croire à l'Eucharistie qu'à l’Incarna- 
tion, en quoi sont-ils et peuvent-ils se dire gênés par une opinion 
plutôt que par une autre, sur l'Incarnation ou sur l'Eucharistie? À moins 
peut-être qu’une opinion sur l’Eucharistie n'en implique une sur les 
origines phéniciennes de la civilisation grecque, ou qu’il n'existe, par 
hasard, quelque solidarité secrète entre l'hérésie de Nestorius et la 











JOSEPH DE MAISTRE 933 


métaphysique de Spinoza. C'est aussi bien ce que l'on 3 quelquefois 
essayé de prétendre. Même on a écrit sur ce sujet des livres entiers, 
et ce sont ceux qui s’intitulent : Les conflits de la Science et de la 
Religion. 

Mais il n’y point de conflits, ni d'opposition ; il y a seulement des 
vérités d'ordre différent, que notre courte logique humaine, jusqu'ici, n'a 
pas pu, je ne dis pas « concilier, » mais réduire en quelque manière 
sous l'unité d’un même principe. Car c’est ici le point capital, — et celui 
que l'on oublie cependant toujours, — qu’un chrétien est un homme pour 
qui les « vérités de sa religion » ont la même valeur, objective et absolue, 
que, pour un savant, chimiste ou physicien, les « principes de sa science.» 
I1 se tient pour aussi sûr, comme chrétien, de la «divinité de Jésus-Christ» 
que peut l'être un savant, ou qu'il peut l'être lui-même comme savant, 
de la « conservation de l'énergie. » Comme d’ailleurs ces vérités, de 
même que les vérités scientifiques, ne sont pas des vérités étroites ni 
limitées, pour ainsi dire, à la première expression que la pauvreté de 
la langue humaine en a trouvée ; comme au contraire elles sont riches, 
fécondes, et pleines de conséquences qui ne s’en dégagent qu'avec le temps; 
et comme enfin, sous ces variations apparentes, il importe à leur carac- 
tère même de vérités, qu'elles demeurent identiques en leur fond, le 
chrétien a besoin d'une autorité dont la fonction propre soit en quelque 
manière d'assurer cette identité. C'est la raison dernière de l'infaillibilité! 
Ou plutôt, et pour mieux dire, c'en est la détinition même. L'Église est 
infaillible dans la mesure où la doctrine est immuable, parce que la 
doctrine est immuable, pour qu'elle ne cesse pas de l'être; et cependant, 
et en même temps, pour qu'en l'étant, elle ne cesse pas d’être ouverte au 
progrès. 

Car ce qu'il faut dire, et Joseph de Maistre l’a encore bien vu, c'est 
que l’infaillibilité pontificale est si loin de s'opposer au progrès de la 
vérité dans l'Église, qu’au contraire c'est elle qui Le conditionne et qui 
l'assure. Dans les limites où le dogme peut « évoluer, » — et qu'il est 
d'ailleurs impossible de définir en termes généraux, parce que cette 6vo- 
lution dépend toujours des circonstances qui la déterminent, et que ces 
circonstances n'existent pas à priori, — c'est l'infaillibilité qui seule peut 
s'opposer à ce que le changement devienne lui-même une « altération » ou 
une « corruption. » Nous n’oserions jamais essayer seulement de substi- 
tuer une interprétation aouvelle à l’ancienne, si nous ne comptions tou- 
jours, qu’en cas d'erreur ct de témérité, nous avons un juge dont l'arrêt 
n’est susceptible ni de discussion, ni d'appel. Mais quand, sous la seule 
condition de reconnaître l'autorité de ce juge, toute liberté nous est 
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laissée, dans les questions incertaines, de « chercher » et de « trouver; » 
c'est alors précisément que l'activité de l'esprit s'éveille, et qu'en toute 
sécurité, nous essayons d'ajouter quelque chose à ce que nous ont légué 
nos pères, ct de transmettre à ceux qui viendront après nous, une reli- 
gion, non pas plus vraie, ni plus sainte, ni plus pure, mais d’une vérité 
cependant plus large, en tant qu'adaptée à des exigences nouvelles. 
C'est d'ailleurs une chose curieuse, et même notabie que, personne, 
plus que Joseph de Maistre, ce prétendu « prophète du passé,» (1) n'ait ex 
le sentiment de la réalité de la « succession » ou de l’ « évolution » dans 
l’histoire de l'Église ; et si je voulais le montrer par des textes, je repro- 
duirais ici des pages entières du livre Du Pape. « Rien dans toute l'his- 
toire ecclésiastique n’est aussi invinciblement démontré, pour la con- 
science surtout qui ne dispute jamais, — je n'entends pas ici ce qu'il veut 
dire, — que la suprématie monarchique du Souverain Pontife. Elle n'a 
point élé, sans doute, dans son origine, ce qu'elle fut quelques siècles 
après ; mais c'est précisément en cela qu’elle se montre divine; car tout 
ce qui existe légitimement et pour des siècles, existe d'abord en germe, 
et se développe successivement. » Je lis encore ailleurs : « .… Jamais 
aucune institution importante n'a résulté d’une loi, et plus elle est grande, 
moins eile écrit. Elle se forme elle-même par la coopération de mille 
agens, qui presque toujours ignorent ce qu'ils font, en sorte que souvent 
ils ont l'air de ne pas s'apercevoir du droit qu'ils établissent eux-mêmes. 
L'institution végète insensiblement à travers les siècles : Crescit occullo 
velut arbor ævo, c'est la devise éternelle de toute grande création poli- 
tique ou religieuse. Saint Pierre avait-il une connaissance distincte de 
l'étendue de sa prérogative et des questions qu’elle ferait naître dans 
l'avenir? » Et veut-on un dernier texte? « Lorsque l’on considère les 
épreuves qu'a subies l'Église Romaine par les attaques des hérésies et 
par le mélange des barbares qui s'est opéré dans son sein, on demeure 
frappé d'admiration en voyant qu’au milieu de ces épouvantables révo- 
lutions tous ses titres sont intacts et remontent aux apôtres. Si elle a 
changé certaines choses dans les formes extérieures, c'est une preuve 
qu'elle vit ; et tout ce qui vit dans l'univers change suivant les circons- 
lances, en tout ce qui ne tient point aux essences. Dieu, qui se les est 
réservées, à livré les formes au temps pour en disposer suivant de certai- 
nes règles. Celle variation dont je parle est même le signe indispensa- 
ble de la vie, l'immobilité absolue n'appartenant qu'à la mort. » 11 dit 


(1) C'est ce grand fantoche de Barbey d'Aurevilly qui a réussi à se faire 
attribuer la paternité de cette expression, mais elle est en réalité de Ballanche. 
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encore en un autre endroit, comme avant lui Vincent de Lérins, et comme 
depuis lui, celui qui devait être le Cardinal Newman : « La plante est 
l'image naturelle des pouvoirs légitimes. » Je renvoie, pour le surplus, 
le lecteur qui voudrait mesurer l'importance de cette philosophie de 
l'évolution dans le système de Joseph de Maistre, aux Soirées de Saint- 
Pélersbourg, et à l'Essai sur le Principe Générateur des Constilutions 
Potitiques. 

Aussi bien, — et M. Latreille ne l'a peut-être pas assez dit, — n'en 
finirait-on pas si l’on voulait relever tout ce qui se rencontre dans le livre 
Du Pape, et presque à chaque page, de vérités profondes et fécondes, ou 
de vues originales, philosophiques et littéraires, historiques et politiques. 
Il y a de l'affectation, nous l'avons dit, et même de la préciosité : je ne sais 
si l'on ne pourrait dire qu'il y à aussi de la « rhétorique » et de la 
« sophistique. » « Dans l’ordre moral et dans l'ordre physique, les lois 
de la fermentation sont les mêmes. Elle naît du contact, et se propor- 
tionne aux masses fermentantes. Rassemblez des hommes rendus spiri- 
tueux par une passion quelconque, vous ne tarderez pas à voir la 
chaleur, puis l’exaltation, et bientôt le délire, précisément comme dans 
le monde matériel, la fermentation furbulente, mène rapidement à 
l'acide et celle-ci à la putride. » Les exemples de ce galimatias pseudo- 
scientifique et surtout pédantesque sont heureusement assez rares dans 
le livre Du Pape. On y voudrait aussi rencontrer moins de raisonnemens 
comme celui-ci, dont on dirait en vérité que l'auteur se moque du monde, 
s'il n’était Joseph de Maistre : « Constantin céda Rome au Pape. La 
conscience du genre humain qui est infaillible, ne l'entendit pas autre- 
ment, et de là naquit {a fable de la donation, qui est très vraie, — c'est 
l'auteur qui souligne. — L'antiquité, qui aime assez voir et toucher tout, 
fit bientôt de l'abandon, qu'elle n'aurait pas même su nommer, une 
donation dans les formes. Elle la vit écrite sur le parchemin, et déposée 
sur l'autel de Saint-Pierre. Les modernes crient à la faussete, et c'est 
l'innocence même qui racontait ainsi ses pensées. Il n'y a donc rien de 
si vrai que la donation de Constantin. » Dirai-je là-dessus qu'il y à 
mieux que cette « entorse à la vérité, » et que c’est le mot de Sainte- 
Beuve, qui l'appelle quelque part « une entorse. à la Michel-Ange! » 

Mais le grand écrivain et le penseur profond ne s'en dégagent pas 
moins du milieu de cette confusion, et se retrouvent. Ils se retrouvent 
dans la digression sur « la langue Latine, » le plus bel éloge qu'on ait 
jamais fait de cette langue admirable, et la plus capable qu'il y ait eue 
d'exprimer des « choses éternelles. » Ils se retrouvent dans ces obser- 
vations qu'on dirait jetées en passant comme un trait de lumière et sur la 
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nature humaine et sur les sociétés : « Toutes les fois qu'on peut amortir 
des volontés sans dégrader les sujets, on rend à la société un service 
sans prix. » Ils se retrouvent encore dans ces belles et vastes généralisa- 
tions, si simples, et dont la simplicité n'a d’égale que l'ampleur : « Il n'y 
a pas de dogme dans l'Eglise, il n'y a même pas d'usage général appar- 
tenant à la haute discipline, qui n'ait ses racines dans les dernières 
profondeurs de la nature humaine, et par conséquent dans quelque opi- 
nion universelle plus ou moins aitérée çà et là, mais commune cepen- 
dant, dans son principe, à tous les peuples de tous les temps. » Il donne 
ailleurs de la même idée cette autre expression, que je préfère peut- 
être : « Les vérités théologiques ne sont que des vérités générales, mani- 
festées et divinisées dans le cercle religieux, de manière que l'on ne 
saurait en attaquer une sans attaquer une loi du monde. » 


EI 


Achevé d'imprimer dans: les derniers jours de l’année 1819, le 
livre Du Pape ne parut que dans les premiers jours de 1820, et il 
ne paraît pas que le succès en ait d'abord été ce que l'auteur avait 
attendu. Il écrivait bien, à la vérité, dans une lettre datée du 9 février, 
et adressée à l'abbé Rey : « J'ai été extrêmement approuvé à Rome. Par 
une délicatesse que vous comprenez du reste, je n'avais pas voulu 
envoyer directement mon livre au Saint-Père ; j'ai laissé faire au minis- 
tre, et je n’y ai rien perdu. Le Pape a dit : « Laissez-moi ce livre, je 
veux le lire moi-même... » 11 n’était pas difficile, si c'est là ce qu’il appelle 
« être extrêmement approuvé. » Mais la réalité, plus triste, est qu'ayant 
composé, pour la seconde édition du livre, une belle dédicace adressée au 
Pape lui-même, celui-ci n'en prit pas connaissance, et lui fit dire par un 
tiers qu’en « raison des circonstances, » il n’oserait l’accepter. Nous le 
savons par le témoignage authentique de sa fille Constance, depuis 
duchesse de Laval Montmorency. « Il [le chargé d’affaires à Turin], — 
écrit-elle dans ses Souvenirs, — vint dire à mon père que son épiître 
dédicatoire avait été mise sous les yeux du Pape, [il n’en avait ni parlé 
ni écrit} mais que dans les circonstances actuelles Sa Sainteté n'osait 
pas l’accepter. « Pas seulement cette consolation avant de mourir, » disait 
mon pauvre père (1). » Et, en effet, la mort était proche. Elle l’atteignit 


(1) Tout ceci n'est pas très clair ; et, à vrai dire, je n'ai pu m'assurer si, oui 
ou non, l'Épüre dédicatoire avait été mise sous les yeux du Saint-Père, 
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dans les derniers jours du mois de février 1821. Un an à peine s'était 
écoulé depuis l’apparition du livre. 

Il n'avait guère été mieux accueilli du publie français que de la 
cour de Rome, et, à cet égard, il ne faudrait pas que quelques témoi- 
gnages isolés nous fissent illusion. Ce n'était pas merveille que des hommes 
de parti, tels que Bonald ou Marcellus, tels encore que le fougueux 
auteur de l'Essai sur l'indifférence dont le second volume venait de 
paraître, n'aient eu que félicitations et louanges pour l’auteur Du Pape. 
Mais d’abord, ils n’exerçaient eux-mêmes en ce temps-là, sur l'opinion, 
qu'une très faible influence, et il n'eût appartenu qu'au seul Chateau- 
briand, s’il l’eût voulu, de « pousser » le livre de Joseph de Maistre. 
Nous l'avons dit plus haut, et nous le répétons; en 1820, c'était presque 
un inconnu pour le public français que Joseph de Maistre : ses Considéra- 
tions sur la France dataient tantôt d'un quart de siècle; il ne s'était 
acquis nulle part ailleurs la notoriété qu'il n'avait pas chez nous; et enfin, 
si neuf qu'il soit à tant d'égards, comme nous avons essayé de le 
montrer, le livre Du Pape n'était ni par la nature du sujet, ni par son 
opportunité, ni par ses qualités littéraires, de ces livres qui font en quel- 
que sorte explosion, et dont l’auteur devient ainsi du jour au lendemain 
un’ maître de la pensée de son temps. 

A cette considération, il convient d'en ajouter une autre. Dans une 
lettre à Bonald, datée du 25 mars 1820, il se plaint, non sans amer- 
tume, que « ses journaux (les catholiques et les royalistes) n'aient pas 
osé prendre la parole sur son ouvrage; » et il s’en indigne, comme d'une 
sorte d'ingratitude. « Je m'attendais, je vous l'avoue, à plus de courage 
et de générosité. Quel étranger vous a jamais plus connus et plus aimés? 
Quel écrivain vous a rendu plus de justice? » Sans doute! mais quel 
étranger, — tout en enviant beaucoup de choses à la France, plutôt d’ail- 
leurs qu'en l’admirant et qu’en l’aimant, — en a parlé cependant, et même 
dans son livre Du Pape, avec plus d’aigreur et de véhémence ? Les lec- 
teurs de 1820 n’ont pu manquer de s’en apercevoir, eux, dont le patrie- 
tisme, et je dirais volontiers le « nationalisme, » au lendemain des traités 
de Vienne, avait quelque chose de plus jaloux et de plus facile à effarou- 
cher peut-être qu’en d'autres temps. C'était encore une raison pour qu’on 
ne {it pas au livre Du Pape l'accueil que Joseph de Maistre avait espéré. 
Que ce soit aux dépens de la Révolution Française ou de Bossuet, de 
Voltaire ou de Fleury qu'il exerce son ironie, c'est bien à la France 
qu’au travers d'eux il s'attaque, et non seulement au gallicanisme, maisau 
génie ou à l'esprit français. Or, quand tout un peuple se trouve ainsi pris 
à partie dans un livre, gourmandé, maltraité, invectivé dans ce livre, et 
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dans sa langue, et par un écrivain qui manie supérieurement cette langue, 
— il faut qu'au moins quelques années se passent, avant que ce peuple 
rende à ce livre une entière justice. On n'avale pas comme de l'eau 
des vérités amères, et il faut du temps pour que, l'amertume s'en adou- 
cissant, il n’en demeure plus que le sentiment de la vérité... C'est 
certainement une des causes qui ont empêché le Pape, à son apparition, 
d'être jugé selon son mérite, et de se placer d'abord au rang où il s'est 
depuis lors élevé. C'est Sainte-Beuve qui a été, en 1839, le grand 
ouvrier de cette réhabilitation. 

Et on pourrait dire enfin qu'en 1820, le moment était assez mal 
choisi d'attaquer le « Gallicanisme, » si même, en l'attaquant d'une cer- 
taine manière, et précisément à la manière de Joseph de Muistre, on ne 
risquait de le réveiller et de lui rendre une consistance qu'il n'avait plus. 
On m'a naguère demandé, quand j'ai dû parler de Bossuet à Rome ct 
que j'avais choisi pour thème de mon discours « La Modernite de Bos- 
suel, » comment je parlerais du « gallicanisme, » de la déclaration de 
1682, ct du Sermon pour l'ouverture de l'Assemblée du clergé. À quoi 
je répondis que je n’en parlerais pas du tout, puisque je ne devais par- 
ler que de ce que je trouvais dans l’œuvre de Bossuet de « moderne » 
ou mème d’ « actuel, » en 1900, et que précisément le gallicanisme était 
ce que j'y voyais de plus archaïque et suranné. C'est ce qu'on eût déjà pu 
dire en 1820. Aussi bien le voit-on clairement dans un ouvrage que cite 
M. Latreille et qui s’intitulait : Réclamation pour l'Eglise de France el 
pour la vérilé, contre l'ouvrage de M. de Maistre, intitulé du Pape, et sa 
suile'; » par l'abbé Baston, docteur de Sorbonne, ancien chanoine, grand 
vicaire et professeur de théologie. Je n’en parle, il est vrai, que d'après la 
brève analyse et les quelques citations qu'en donne M. Latreille. Mais 
il semble bien qu'en s’attachant à réfuter de point en point l'ouvrage de 
Joseph de Mais:re, l'abbé Baston soit tombé dans une sorte de piège que 
d’ailleurs l'auteur ne lui avait nullement tendu. « Rien n'échappe à sa 
critique, nous dit M. Latreille, ni les raisonnemens faux, ni les compa- 
raisons défectueuses, ni les citations infidèles, ni les prétentions exorbi- 
tantes, ni les nouveautés dangereuses. Avec une chaleur communicative, 
il rappelle de Maistre au respect pour les conciles; il venge l'Église de 
France de l'accusation de schisme portée contre elle ; il s'enthousiasme 
pour le passé glorieux des maximes gallicanes qui, durant six ou sept 
siècles, furent l'opinion de toute la catholicité, et qui, obscurcies par les 
ténèbres du moyen âge, se retirèrent en France, où, sans devenir des 
articles de foi, elles s'établirent comme opinion nationale. » Mais tout 
ce déploiement d’érudition historique ou théologique n'est qu'une ma- 
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nière de passer à côté de la question. Et c'est là qu’en se rend compte, 
plus on y réfléchit, de combien la portée du livre de Joseph de Maistre 
a passé l'intention même de son illustre auteur. 

Sous des noms différens et avec des nuances considérables qu'il 
appartient à l'historien de noter, gallicanisme, jansénisme, constitution 
civile du clergé, joséphisme, ce ne sont en effet dans l’histoire qu'autant 
d'essais de « nationalisation » ou de « localisation » d'une religion qui, 
dès son origine, s’est essentiellement définie par son caractère d'univer- 
salité; et c'est justement ce que Joseph de Maistre a si bien vu! Le 
livre Du Pape est donc lui-même essentiellement une apologie du catho- 
licisme en tant que religion universelle, et une démonstration par l'his- 
toire de l’ « altération » ou de la « dénaturation » à laquelle une telle 
religion s'expose dès qu'elle tend à se localiser. Si le catholicisme n'est 
plus universel, il cesse d’être le catholicisme; il devient l'anglicanisme ou 
l « orthodoxie russe, » et en quelque manière la chose du prince, du 
Saint Synode ou du Conseil privé; il est une religion d'État. Mais en 
admettant qu'une religion d'État soit encore une religion, elle n'est plus 
la religion, et en cela mème ont consisté pour Joseph de Maistre l'erreur 
et lc danger du gallicanisme. 

Tout l'effort du gallicanisme, — plus ou moins conscient de lui-même, 
selon les hommes et selon les temps, — s'est porté, je crois qu'on pour- 
rait dire, depuis Philippe le Bel jusqu'à la constitution civile du clergé, 
vers l'organisation d’un « catholicisme français, » ce qui est une con- 
tradiction dans les termes, et, par conséquent, la négation du catholi- 
cisme. Il ne saurait pas plus y avoir de « catholicisme français, » que de 
« catholicisme allemand » ou de « catholicisme italien. » Non seulement 
pour le catholique, la religion n’est ni ne peut être « affaire individuelle, » 
mais elle n'est ni ne peut être, comme on dirait de nos jours, « affaire 
nationale. » Zle, et euntes docete omnes gentes. « Toutes les nations! » 
Mais, comme la tendance des nations est à se concentrer sur elles-mêmes, 
et que cette concentration leur apparaît comme la condition, le moyen 
et la garantie de leur indépendance et de leur unité, le catholicisme ne 
peut lui-même subsister qu'à la condition d'avoir, en dehors, et par con- 
conséquent, en un certain sens, au-dessus d'elles toutes et de chacune, 


son centre propre; — et ce centre, c'est la papauté. Tandis que tout 
change autour de nous, la Papauté est l'organe visible institué de Dieu, 
pour maintenir l’universalité du christianisme, et le défendre aussi bien 
contre les attaques de l’hérésie, que contre les « mutations » ou les bou- 
leversemens de la politique, et que contre l'injure du temps. 

Si l’on se place à ce point de vue pour lire, et surtout pour juger le 
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livre Du Pape, il me semble que l'on comprendra, mieux qu'on # : 
Je fait à l'ordinaire, le mélange qu'il est de considérations politiques,A 
philosophiques, et religieuses; comment elles s’y enchevêtrent, pour 
ainsi dire, les unes dans les autres; et que le livre en est sans doute : 
moins clair, mais c'est pourtant l’auteur qui a eu raison de ne pas les 
séparer. Elles se tiennent, et le livre est fait pour en montrer la soli# 
darité. On comprendra peut-être aussi qu'en « restituant le Moyen-âge, #4 
ou plutôt en lui restituant sa véritable physionomie, Joseph de Maistre, 4 
n’a pas eu l'intention de le « ressusciter » ou de nous y ramener, et on 1 
ne verra plus dans sa théocratie, — si l'on continue du moins à se servir” 
encore de ce mot, — ce que l'on affecte trop souvent d'y voir : un ins 
trument de compression et de tyrannie, mais plutôt de liberté. Et en 
effet, n'est-ce pas dans nos démocraties modernes que le citoyen serait 4 
“raiment l'esclave ou la chose de l'État, s’il n'avait dans la religion 
une défense et un refuge contre ce maître impérieux ? Et ce que l'on 
comprendra enfin, c'est que, si depuis soixante-quinze ans, lentement et" 
pour ainsi dire une à une, toutes ces idées nous sont devenues fami-« 
lières, nous le devons à l'homme que beaucoup de ses admirateurs ne se 4 
font pas scrupule de considérer comme le plus « misonéiste ». de nos% 
grands écrivains. Et nous ne demanderons plus après cela qu'une chose, 
qui sera que l'on reconnaisse que, s'il a jeté en effet ces idées dans 144 
circulation intellectuelle, ce « laïque » a peut-être rendu quelques“ 
services à l'Église. 


F. BRUNETIÈRE. 


Le Directeur-Gerant, 
F. BRUNETIÈRE. 











LES DÉSENCHANTÉES 





CINQUIÈME PARTIE (2) 


XXIX 


Au cœur de Stamboul, sous le ciel de Novembre. Le dédale des 
eilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis 

» d'herbe funèbre, sous les nuages bas et obscurs; l’enchevêtrement 
des maisons en bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, 
utes de travers, avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages 
“impénétrables au regard. — Et c'était tout cela, tout ce délabre- 
Pnent, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son 
Mensemble une grande ville féerique, mais qui, vu en détail, eût 
Piortement déçu les touristes des agences. Pour André toutefois et 
pour quelques autres comme lui, ces choses, même de près, gar- 
sdaient leur charme fait d’immuabilité, de recueillement et de 
bprière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis : un groupe de 
“umbes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour, sous 


(1) Published, May fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in the 
- United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, 
Mb Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue du 15 Mars, des 1” et 15 Avril et du 1” Mai. 
TOME xxxut. — 1906 16 
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un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux 
arabesques d’or presque éteint. 

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers 
d’après les indications d’une carte faite par Mélek, avec notes à 
l’appui. Une fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées 
de petits chiens errans, qui pullulent à Constantinople, et aux- 
quels les bonnes âmes du voisinage avaient, comme d'habitude, fait 
l’aumône d’une litière en guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils 
gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et joyeux. Cependant 
il ne les caressa point, de peur de se trahir, car les Orientaux, s’ils 
sont pleins de pitié pour les chiens, dédaignent de les toucher, 
et réservent pour les chats leurs câlineries. Mais la maman vint 
quand même ramper devant lui, en faisant des grâces, pour bien 
marquer à quel point elle se sentait honorée de son attention. 

« La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et 
un cyprès, » était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice 
de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait 
n'être pas Mélek, l’attendait derrière la porte entr'ouverte, le fit 
monter sans mot dire, et le laissa seul, dans un petit salon très 
oriental et très assombri par des grillages de harem : divans tout 
autour et inscriptions d’Islam décorant les murailles. A côté, on : 
entendait des chuchotemens, des pas légers, des froufrous de soie. 

Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe 
et l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin 
entrant dans son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs 
d'autrefois étaient là, métamorphosés en trois odalisques, qui étin- 
celaient de broderies d’or et de paillettes avec une magnificence 
adorablement surannée. Des voiles anciens de la Mecque, en gaze 
blanche toute pailletée, tombaient derrière elles, sur leurs épaules, 
enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes; debout, le 
visage tout découvert, inclinées devant lui comme devant le maître, 
elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse aux gencives roses. 

C'étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui 
des coffres de cèdre ; encore avaient-elles su, avec leur tact d’élé- 
gantes modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les 
archaïques fleurs d’or brodées en relief, pour composer des assem- 
blages particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle 
que personne ne voit plus et auquel ses yeux d'Européen n’auraient 
jamais osé prétendre. Derrière elles, plus dans l’ombre, et rangées 
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sur les divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immo- 
bfes, uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur 
silencieuse présence augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût 
fait pour aucun autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant 
défi au danger. Et on sentait, autour de cette réunion défendue, la 
tristesse attentive d’un Stamboul enveloppé dans la brume d'hiver, 
la muette réprobation d’un quartier plein de mosquées et de 
tombeaux. 

Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent 
devant lui, — une danse des grand’grand’mères dans les plaines 
de Karadjémir, une danse très chaste et très lente, avec des gestes 
de bras nus, une pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, 
dans l’ombre au fond de la salle, une des femmes voilées. Souples, 
vives et faussement languissantes, elles étaient redevenues, sous 
ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites extra-cultivées, 
à l’âme si inquiète, qui avaient médité Kant et Schopenhauer. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui? — demanda 
Djénane tout bas à André. — Cela vous ennuie, ce que nous avions 
imaginé pour vous ? 

— Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai 
jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m'attriste, 
je vous le dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous 
rend songeuse peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous 
fera pas de peine. 

Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invi- 
sibles, — qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, — André 
reconnut à leur voix, dès que la conversation commença, les deux 
jeunes filles qui étaient venues un jour à Suitan-Sélim, celles qui 
avaient eu une aïeule française et rêvaient d’une évasion; Mélek 
les pressait de relever aussi leur voile, par bravade contre la règle 
tyrannique; mais elles refusèrent, disant avec un gentil rire : 
« Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre ! » 

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui par- 
lait le français comme une Parisienne et que le livre promis par 
André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda : 

— Vous voulez sans doute, — et c’est ce que nous voudrions 
aussi nous, — prendre la femme turque au point actuel de son 
évolution? Eh! bien, — pardonnez à une ignorante petite Orientale 
de donner son avis à André Lhéry, — si vous écrivez un roman 
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impersonnel, en le faisant tourner autour d’une héroïne, ou d’un 
groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne plus rester l’écrivain 
d’impulsion que nous aimions tant? Si cela pouvait être plutôt 
une sorte de suite à « Medjé, » votre retour en Orient, à des 
années de distance... 

— Je lui avais exactement dit cela, — interrompit Djénane, 
— Mais j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer 
mes petites idées sur ce livre. 

— Mal accueillie, oui, — répondit-il en riant, — mais, mal- 
gré cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je 
ferais tout ce que vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au 
contraire vos idées, aujourd’hui même, et les dames-fantômes 


qui nous écoutent consentiront peut-être à y joindre aussi les 
leurs. 


— Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie 
guère, — reprit la dame noire qui avait déjà parlé. — Toujours ce 
sont des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L'amour 
plus ou moins complet, et, au bout, la mort; — quelquefois, mais 
rarement, la fuite. Je parle, bien entendu, de l’amour avec un 
étranger, le seul dont soit capable l’Orientale cultivée, celle d’au- 


jourd’hui, qui a pris conscience d’elle-même. 

— Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de 
votre pays! — essaya de dire André. — Rien que parmi ceux que 
je connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressans que 
nous, et de plus. 

— La fuite "non, — interrompit Djénane, — mettons seule- 
ment la mort. J'en reviens à ce que je proposais l’autre jour à 
M. Lhéry; pourquoi ne pas choisir une forme qui lui permette, 
sans être absolument en scène, de traduire ses propres impressions? 
Celle-ci par exemple : « Un étranger qui lui ressemblerait comme 
un frère, » un homme gâté comme lui par la vie, et un écrivain 
très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé 
jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?... (A vous 
de répondre, M. Lhéry!) II y rencontre une de nos sœurs qui lui 
aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites, 
éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu 
de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien 
entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont 
démodés depuis 1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les 
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impressions nouvelles et rares. Il accepte donc les entrevues suc- 
cessives, parce qu’elles sont dangereuses et inédites. Et que peut- 
il en advenir, si ce n’est l’amour?... mais en elle, pas en lui, qui 
n’est qu’un dilettante et ne voit là-dedans qu’une aventure. 

Ah! non, — dit-elle tout à coup, en se levant avec une impa- 
tience enfantine, — vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer 
comme un bas-bleu... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais 
danser encore une danse de mon village ; je suis en odalisque, et ça 
m'ira mieux... Toi, Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des 
pastoures, que nous répétions avant l’arrivée de M. Lhéry, tu sais. 

Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour danser, 
Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario. Et, 
pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les deux 
autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en deuil. 

— Oh! vous m’intimidez à présent... Vous m’ennuyez bien. 
La fin de l’histoire?... Mais il me semble qu’elle était finie. 
N’avions-nous pas dit tout à l’heure que l’amour d’une musulmane 
n'avait d’autre issue que la fuite ou la mort? Eh bien ?... Mon 
héroïne à moi est trop fière pour suivre l’étranger. Elle mourra 
donc, non pas ‘directement de cet homme, mais plutôt, si vous 
voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne lui laissent 
pas le moyen de se consoler de son amour et de son rêve, par l’action. 

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, 
dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu 
encore son langage ; ses prunelles vert-sombre restaient levées 
obstinément vers le vieux plafond compliqué d'arabesques, et elle 
disait tout cela avec le détachement d’une personne qui invente un 
joli conte, mais ne sauraitêtre mise en cause. Elle était insondable… 

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle s’appro- 
cha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite 
camarade : 

— Et maintenant qu'elles sont parties, qu’avez-vous? 

— Ce que j'ai... Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est- 
ce pas? 

— Certainement, — répondit-elle, à demi-blessée.— Quels secrets 
pourrions-nous avoir vis-à-vis d'elles, vous et moi? Ne vous ai-je 
pas dit, dès le début, que toutes les trois nous ne serions jamais 
pour vous qu’une seule âme ? 

— Eh bien! j'ai qu'en vous regardant je suis charmé et 
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presque épouvanté par une ressemblance. L'autre jour déjà, quand 
vous avez levé votre voile pour la première fois, ne m'’avez-vous 
pas vu reculer devant vous? Je retrouvais le même ovale du visage, 
le même regard, les mêmes sourcils, qu’elle avait coutume de 
rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je ne 
connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me mon- 
trez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de faire. 

Elie répondit d’une voix grave : 

— Ressembler à votre Nedjibé, moi! Ah! j'en suis aussi 
troublée que vous, allez! Si je vous disais, André, que depuis 
cinq ou six ans c'était mon rêve le plus cher. 

Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre; les 
longs sourcils de Djénane s'étaient un peu relevés, comine pour 
laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles 
couleur de mer sombre, — tandis que les deux autres jeunes fem- 
mes, dans ce harem où commençait hâtivement le crépuscule, se 
tenaient à l’écart, respectant cette confrontation mélancclique. 

— Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, — dit- 
elle tout à coup. — Et vous deux, venez le regarder, notre ami; 
placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans? 

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu'il lui 
arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l'illusion d’être 
réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait com- 
mencé de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable 
qu'aucune énergie n’a jamais remontée. « Qu'est-ce que je fais, se 
demanda-t-il, auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse 
même ? Si innocente qu’elle puisse être, l’aventure où elles m'ont 
jeté, ce n’est plus une aventure pour moi... » 

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour 
s’en aller, si seul, par la ville immense où baissait le jour 
d'automne. Il avait à traverser combien de quartiers diférens, 
combien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des 
rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de rega- 
gner, sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut 
plus détestable et plus vide que jamais, à la nuit tombante… 

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il 
demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de 
chambre français, qui s’empressait pour les suppléer, arriva levant 
les bras au ciel : « Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval des 
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Turcs, qui commence ce soir; pas eu moyen de les retenir... » 

Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui cor- 
respondait cette année avec l'ouverture de ce mois de Ramazan, 
pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours, mais naïves 
réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une 
de ses fenêtres, qui regardaient Stamboul, pour savoir si la grande 
féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un quart de siècle 
auparavant, se jouait encore en l’an 1322 de l’hégire. — Oui, 
c'était bien cela, rien n’avait changé; l’incomparable silhouette 
de ville, là-bas, dans l’imprécision nocturne, commençait de 
briller sur plusieurs points, s’illuminait rapidement partout à la 
fois. Tous les minarets, qui venaient d'allumer leurs doubles ou 
triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques 
fuseaux d'ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air, des 
bagues de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, 
se traçaient dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisi- 
bles fils que, dans ce lointain et cette brume, on les eût dites com- 
posées avec des étoiles, comme les constellations. Alors il se 
rappela que Stamboul, la ville du silence tout le reste de l’année, 
élait, pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants 
et de danses ; parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait point 
les femmes, — même pas sous leur forme ordinaire de fantôme 
qui est encore jolie, — puisque toutes, depuis le coucher du 
soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais il y 
aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des narguilhés, 
et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres chi- 
noises. D’ailleurs, l’élément Pérote, autant par crainte des coups 
que par inepte incompréhension, n’y serait aucunement repré- 
senté. Donc, oubliant encore une fois le nombre de ses années, 
qui l'avait rembruni tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme 
ses domestiques turcs, s’en alla vers cette ville illuminée, de 
l’autre côté de l’eau, faire la fête orientale. 


XXX 


Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette 
visite ensemble à la tombe de Nedjibé, qu'ils projetaient entre eux 
depuis des mois, mais qui était bien une de leurs plus périlleuses 
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entreprises ; ils l’avaient jusqu'ici différée, à cause de sa difficulté 
même, et à cause de tant d'heures de liberté qu’elle exigeait, le 
cimetière étant très loin. 

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, 
lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j'espère de 
tout cœur que demain aussi nous sourira. » Et, quant à André, 
il s'était toujours imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par une 
de ces immobiles et nostalgiques journées de novembre, où le 
soleil d'ici donne par surprise une tiédeur de serre, dans ce pays 
en somme très méridional, apporte une illusion d'été, et puis fait 
Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose encore 
l’Asie qui est en face, à l’heure du Moghreb, pour un instant fugi- 
tif, avant la nuit qui ramène tout de suite le frisson du nord. 

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevens le matin, il vit le 
ciel chargé et sombre : c'était le vent de la Mer-Noire, sans espoir 
d’accalmie. — Il savait du reste qu’à cette heure même, les jolis 
yeux de ses amies cloitrées devaient aussi interroger le temps avec 
anxiété, à travers les grillages de leurs fenêtres. 

Il n’y avait pas à hésiter cependant. tout cela ayant coûté tant 
de peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou 
gratuites, que l’on ne retrouverait peut-être plus. A l'heure dite, 
une heure et demie, en fez et le chapelet à la main, il était donc à ‘ 
Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de 
mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient reçu en odalis- 
ques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement 
voilées ; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu 
aussi se joindre à elles; c’étaient donc quatre fantômes qui se 
disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un peu 
tremblans de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui 
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, 
soit avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son 
langage, de ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger, 
car le jeu était grave. 

— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où 
nous aurions besoin de vous parler. 

— Eh! bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, 
je m’amusais à me faire appeler Arif-Effendi ; aujourd’hui je peux 
bien être monté en grade ; je serai Arif-Bey. 

L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils chemi- 
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naient ensemble dans !a rue, l’étranger et les quatre musulmanes, 
Arif-Bey et son harem. Un vent inexorable amenait toujours des 
nuages plus noirs, charriait de l’humidité glacée; on était transi 
de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son ami : Jki gueu- 
zoum beyim effendim : (Monsieur le Bey mes deux yeux, une 
locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui m'’êtes aussi cher 
que la vue.) Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la 
figure de la petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément présente 
à sa mémoire, comme posée devant lui. 

Arrivés à une place où slationnaient des fiacrss, ils en prirent 
deux, un pour le Bey, un pour ses quatre fantômes, les convenan- 
ces ne permettant guère à un homme de munter dans la même 
voiture que les femmes de son harem. 

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques, 
pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, 
dans les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous 
les cyprès noirs. 

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses 
murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis 
dallée, n'étant plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces 
remparts en ruines; par les éboulemens, par les brèches, des 
choses de Stamboul se montraient de temps à autre, comme pour 
mieux imposer à l’esprit la pensée de l'Islam, ici dominateur et 
exclusif : c'était, plus ou moins dans le lointain, quelqu’une des 
souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide, minarets 
qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, blancs sous le 
ciel noir. 

Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les 
quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux 
pèlerinage, était précisément celui où jadis, un quart de siècle 
auparavant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de 
plein jour ; c'était là que tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de 
l’autre, avaient osé venir comme deux enfans qui bravent le dan- 
ger ; là qu’ils s'étaient arrêtés une fois, au pâle soleil d’hiver, pour 
écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange qui se 
trompait de saison ; là que, sous leurs yeux, on avait enterré cer- 
taine petite fille grecque au visage de cire... Et plus d’un quart de 
siècle avait passé sur ces si infimes choses, uniques pourtant dans 
leurs existences, et ineffaçables dans la mémoire de celui des deux 
qui continuait de vivre. 
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Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de 
Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un 
ciel de novembre singulièrement obscur, au milieu des cyprès, 
parmi la peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne leur 
faisait pas grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait d'humidité 
toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hâte, 
en sautillant. 

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blan- 
ches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redo- 
rées au printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf. 

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantô- 
mes visiteurs, s'étant immobilisés spontanément, se mirent en 
prière, — dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains 
ouvertes et comme tendues pour quêter une grâce, — en prière 
fervente pour l’âme de la petite morte. C'était si imprévu d’André 
et si touchant, ce qu’elles faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à 
coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta à 
l'écart, lui qui ne priait pas. 

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible : faire 
relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, capa- 
bles de la vénérer et de l’entrétenir. Les marbres étaient là, bien 
debout et bien solides, avec leurs dorures fraiches; les femmes 
turques élaient là aussi, comme des fées du souvenir ramenées 
auprès de cette pauvre petite sépulture longtemps abandonnée ; — 
et lui-même y était avec elles, en intime communion de respect et 
de pitié. 

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia, » elle s’approchè- 
rent pour lire l'inscription brillante. D'abord la poésie arabe, qui 
commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes 
inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date : 
« Une prière pour l’âme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir 
Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. » Les Circassiens, con- 
trairement aux Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt un 
nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une émotion intime, le 
nom de la famille de Nedjibé : « Mais, dit-elle, les Djianghir habitent 
mon village ! Jadis ils sont venus du Caucase avec mes ancêtres, 
voici deux cents ans qu’ils vivent près de nous! » Cela expliquait 
mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour n’être qu’un 
signe de race ; sans doute étaient-elles du même sang, de par la 
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fantaisie de quelque prince d'autrefois. Et quel mystérieux aïeul, 
depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait 
combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si diffé- 
rente, ces yeux persistans, ces yeux rares et admirables?.… 

Il faisait un froid mortel aujourd’hui, dans ce cimetière, où ils 
se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poi- 
trine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux 
déchirante. « Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce 
allons-nous-en, et maintenant marchons très vite... » Avant de 
s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles de 
cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek, 
toujours la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la 
sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, — et il lui pardonna 
bien sa gaieté de tout à l’heure dans la rue. 

Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas pro- 
longer inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait 
promettre de donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au 
harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il 
s’en alla par Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la 
porte d’Andrinople. 


Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le 
sinistre soir! À travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’ef- 
facer dans la nuit l'immense panorama, qui lui donnait cette fois 
un des rappels, les plus douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du 
Constantinople d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin 
du crépuscule. Mais pas encore l'heure où les minarets allument 
toutes leurs couronnes de feux, pour la féerie d’une nuit de 
Ramazan ; ils n’étaient, pour le moment, qu’à peine indiqués, en gris 
plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul, ainsi 
qu’il arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi estompée 
et incertaine que dans ses songes, jadis quand il voyageait au loin. 
Mais à l’extrême horizon, vers l'Ouest, il y avait comme une 
frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui 
traînait là, dernier reflet du soleil couché, — une frange noire : les 
cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas: 
elle dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses 
humbles morceaux de marbre, que cependant par pitié j'ai fait 
relever et redorer… 
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Eh bien! oui, la tombe était réparée et confiée à des musul- 
manes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger quel- 
ques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce 
que ça empêcherait cette période de sa vie, ce souvenir de jeunesse 
et d'amour, de s'éloigner, de s’éloigner, de tomber toujours plus 
effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus et des choses 
qui sont oubliées de tous? D'ailleurs, ces cimetières eux-mêmes, 
si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation pou- 
vaient-ils prétendre? Quand l'Islam, menacé de toutes parts, se 
replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivans que feraient-ils 
de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé 
s’en iraient alors, avec tant de milliers d’autres. 

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir 
accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour 
ainsi dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier 
lien avec ce cher passé ; tout était fini plus irrémédiablement. 

Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, diner et bal 
auxquels il devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son 
valet de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. — 
Après la visite dans les bois de cyprès, avec ces petites Turques 


en tcharchaf noir, quel changement absolu d'époque, de milieu, 
d'idées !.… ‘ 
Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s'habiller, il vit 
des flocons de neige qui commençaient de tomber : la première 
neige. Il neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières. 


Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à 
ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem. 


« 4 Ramazan, 9 heures du soir. 


Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribu- 
lations. Il était très tard, juste à limite permise, et puis une de 
nos amies complices s'était étourdiment coupée. Ça s’est arrangé, 
mais quand même les vieilles dames de la maison et les vieilles 
barbes se méfient. 

Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous 
avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, 
n'est-ce pas, et nous irons y prier souvent quand vous aurez 
quitté notre pays. 
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Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si 
près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de 
Péra, les lumières des salons d’ambassade où vous êtes, et je me 
demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous som- 
mes si tristes. Vous direz qne je suis bien exigeante, je le suis en 
effet, mais pas pour moi, pour une autre. 

Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de fem- 
mes et de fleurs, l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un 
harem à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons. 

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce 
soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de vous sentir si 
près et si loin, qui nous rend plus malheureuses ? 


DJÉNANE. 


Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire mainte- 
nant? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand 
nous, devant trois branchettes tombées d’un cyprès, nous pleu- 
rons. Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la 
Mecque ; elles ont une senteur âcre et humide, qui pénètre, qui 
attriste.. Vous savez, n’est-ce pas, où nous les avons prises? 

Oh! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas 
vous rappeler les peines que vous créez, les existences que vous 
avez brisées sur votre route... Je ne peux m’imaginer que vous ne 
pensiez pas à ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et 
lointaines, nous en pleurons.… 

MÉLEK, 


XXXI 


Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre 
plus captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne 
de ‘oute la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, 
qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois de 
carème : grands diners d’apparat, nommés Jftars, qui sont pour 
compenser l’abstinence du jour, et auxquels on convie quantité de 
monde. 


Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur 
projet le plus fantastique, un projet à en frémir : recevoir une fois 
André Lhéry à Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas 
de M°*° Husnugul! 

Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, 
fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées 
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couronnées de feux, grandes bagues lumineuses partout dans l'air, 
soutenues par ces minarets qui alors deviennent à peine visibles 
tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, 
somnolence générale tant que dure le jour; la vie orientale est 
arrêtée, les boutiques sont closes; dans les innombrables petits 
cafés, qui d'ordinaire ne désemplissent jamais, plus de narguilés, 
plus de causeries, seulement quelques dormeurs allongés sur les 
banquettes, la mine fatiguée par les veilles et par le jeûne. Et dans 
les maisons, jusqu’au coucher du soleil, même accablement que 
dehors. Chez Djénane en particulier, où les domestiques étaient 
vieux comme les maîtres, tout le monde dormait, nègres imberbes, 
ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture. 

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, 
la grand’mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la 
chambre, et, circonstance inespérée, M”° Husnugul, depuis deux 
jours, était retenue au lit par une indigestion, contractée au cours 
d’un iftar. 

André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, 
à la seconde ; il avait la consigne de raser les murailles, pour 
n'être point vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer 


dans la grande porte que si on lui montrait, à travers les grilles, 
du premier étage, le coin d’un mouchoir blanc, — le signal 
habituel. 


Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur 
pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale euro- 
péen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il se laissait 
prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet. Disposition favo- 
rable, la maison de Djénane était sans vis-à-vis et donnait, comme 
toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière de cette rive; 
en face, rien que les vieux cyprès et les tombes ; aucun regard ne 
pouvait venir de ce côté-là, qui était une solitude enveloppée 
aujourd’hui par la brume de novembre. 

Le signal blanc était à son poste; il ne s’agissait donc plus de 
reculer. 11 entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. 
Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses 
gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière 
la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse: 

— Vite, vite! Courez! 

Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traver- 
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sèrent comme le vent de longs couloirs, et firent irruption dans 
l'appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma 
sur eux à double tour. 

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie, qu’elles 
lançaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger 
plus immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d’un 
amusant petit air de triomphe la clef qu’elle tenait à la main : une 
clef, une serrure, quelle innovation subversive, dans un harem! 
Elle avait obtenu ça depuis hier, paraît-il, et n’en revenait pas de 
ce succès. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek lestement 
débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pâles que de coutume, 
à cause du jeûne sévère. D'ailleurs elles se présentaient à André 
sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne les avait jamais 
vues qu'en odalisques ou en fantômes : coiffées et habillées en 
Européennes très élégantes ; seul détail pour les rendre encore un 
peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze blanche 
et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs épaules. 
« Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du 
tout, » demanda André. — « Si, si, toujours. Mais ces petits-là 
seulement. » 

Elles le fiient entrer d’abord dans le salon de musique, où 
l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aven- 
ture : M°* Bonneau de Saint-Miron, M"° Tardieu, ex-institutrice de 
Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée de 
l'Ecole Normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes 
filles, dans une ville d’Asie-Mineure. Pas rassurées, les deux Fran- 
çaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation et 
la peuride venir. Et M" de Saint-Miron avait tout l’air de quelqu'un 
qui se dit à soi-même : C’est moi, hélas! la cause première de cet 
inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans l’appartement 
de mon élève! Elles causèrent cependant, car elles en mouraient 
d'envie, et il parut à André qu'elles avaient l’âme à la fois haute 
et naïve, ces deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supé- 
rieurement instruites, mais avec une exaltation romanesque un 
peu surannée en 1904. Elles crurent pouvoir lui parler de son 
livre, dont elles savaient le titre et qui les excitait beaucoup : 

— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites, 
maître, n’est-ce pas? 

— Mon Dieu! non, — répondit-il en riant, — pas une seule! 
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— Et moi, je le préfère, — dit Djénane à André, de sa voix 
qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même 
après d’autres voix déjà très douces. — Vous le composerez une 
fois parti, ce livre ; ainsi au moins il servira encore de lien entre 
nous pendant quelques mois : quand vous aurez besoin d’être 
documenté, vous songerez à nous écrire. 

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la 
parole à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du 
monde si elle était contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. 
Il prévoyait quelque réponse de pédagogue, aussi banale que sa 
question. Mais la voix sérieuse et douce, qui partait de dessous le 
voile noir, lui dit en pur français ce qu'il n’attendait pas : 

— Trop contente, hélas!... Elles n’apprennent que trop vite 
et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des 
instrumens qui aura inoculé le microbe de la souffrance à ces 
femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront 
ainsi plus tôt fanées que leurs candides aïeules.… 

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien 
entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses ; au 
cours de ce mois lunaire, une. musulmane doit avoir relu son 
Coran tout entier, sans passer une ligne ; elles n’avaient garde d'y 
manquer, ces trois petites qui, malgré le déséquilibrement 
et l’incroyance, vénéraient avec admiration le livre sacré de 
l’Islam ; et leurs Corans étaient là, marqués d’un ruban vert à la 
page du jour. 

Et puis, le soleil couché, ce sont les Jftars. Dans le sélamlike, 
iftar des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités, maîtres 
et serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, cha- 
cun agenouillé sur son tapis à mirhab; chez Djénane, paraît-il, 
cette prière était chantée chaque soir par un des jardiniers, le 
seul qui fût jeune, et dont la jolie voix de muezzin emplissait 
toute la demeure. 

Dans le harem, iftar des femmes : 

— Ces réunions de jeunes Turques, — dit Zeyneb, — devien- 
nent rarement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme 
est réveillé au fond de nos âmes, et les questions qu’on y aborde 
sont de vie ou de mort. Toujours la même ardeur, la même fièvre 
au début. Et toujours la même tristesse à la fin, le même découra- 
gement dont nous sommes prises, quand, après deux heures de 
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discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous 
nous retrouvons au même point, avec la conscience de n’être que 
de faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais l’espoir est un 
sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il 
nous reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie 
pour essayer encore d’atteindre l’inapprochable but. 

— Nous, les jeunes Turques, — ajouta Mélek, — nous sommes 
une poignée de graines d’une très mauvaise plante, qui germe, 
résiste et se propage, maigré les privations d’eau, les froids, et 
même les « coupes » répétées. 

— Oui, — dit Djénane, — mais on peut nous diviser en deux 
espèces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les 
occasions de s’étourdir, d'oublier. Et celles, mieux trempées, qui 
se réfugient dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre 
cousine ; je ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs des pauvres 
font plus de bien qu’elle, avec plus de renoncement ; et, dans nos 
barems, nous en avons tant d’autres qui l’égalent. II est vrai, elles 
sont obligées d'opérer en secret, et quant à former des comités de 
bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres désapprouvent 
ces contacts avec les femmes du peuple, pa” crainte que nous ne 


leur communiquions nos pessimismes, nos détraquemens et nos 


doutes. 

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, 
proposa de faire essayer à André sa cachette en cas de grande 
alarme : c'était derrière un chevalet d'angle, qui supportait un 
tableau et que drapaient des brocarts : « Un surcroît de précaution, 
— dit-elle cependant, — car rien n’arrivera. Le seul valide de la 
famille en ce moment, c’est mon père, et il ne quittera Yldiz 
qu'après le coup de canon de Moghreb.… 

— Oui, mais enfin, — objecta André, — si quelque chose 
d'imprévu le ramenait avant l’heure ? 

— Eh bien! dans un harem on n'entre pas sans être annoncé, 
Nous lui ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé- 
Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile 
que ça, quand on sait s’y prendre... Non, il n’y a vraiment que 
votre sortie, tout à l’heure, qui sera délicate. 

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne 
que Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire 
jouer là par elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en 
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passant la nuit sous ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, 
on osait à peine faire de la musique. Et puis, quelle imprudence 
de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le sommeil, en ce 
moment, était si nécessaire | 

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé 
une fois pour écrire à son bureau de jeune fille, — son bureau sur 
lequel jadis, au temps où il n’était à ses yeux qu’un personnage de 
rêve, elle griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles 
l’emmenèrent dans la grande chambre où tout était blanc, luxueux 
et très moderne. Il dut regarder en leur compagnie, par les fené- 
tres aux persiennes quadrillées toujours closes, ces perspectives 
familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute la grise 
et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les éteindre : des 
cyprès, des stèles, des stèles de tous les âges; en bas, comme dans 
un précipice, l’eau de la Corne d’Or, aujourd’hui terne et lourde, 
semblable à une nappe d’étain, et puis, au delà, Stamboul noyé de 
brume hivernale. Il dut regarder aussi, par les fenêtres libres qui 
donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane 
lui avait décrit dans ses lettres : « Un jardin tellement solitaire, lui 
disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois 
que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les 
jardiniers. » - 

En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêétraient 
leurs énormes ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela pre- 
nait des allures de forêt prisonnière ; elles devaient pouvoir se pro- 
mener là-dessous sans être aperçues de personne au monde. 

André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de con- 
naître cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites 
amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, 
et qu'il allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme 
cela, quand il repenserait à elles, le cadre de leur séquestration 
s’indiquerait précis dans sa mémoire. 

Maintenant, c'était l’heure de se retirer, l’heure grave. André 
avait presque oublié, au milieu d'elles, l’invraisemblance de la 
situation ; à présent qu'il s’agissait de sortir, le sentiment lui reve- 
nait de s’être faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après 
son passage se serait rétrécie et hérissée de pointes. 

Elles firent plusieurs rondes d’exploration; tout se présentait 
bien; le seul personnage de trop était un certain nègre, du nom 
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de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand vestibule. Pour 
celui-là, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue et 
urgente : 

— J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre 
cachette, André. Nous allons le faire comparaître ici-même, ce sera 
un comble ! 

Et, quand il se présenta : 

— Mon hon Yousouf, une commission vraiment pressée. 
Monte à Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont 
je vais t'inscrire le nom sur une carte; au besoin, tu feras tous les 
libraires de la grand’rue, mais surtout ne reviens pas bredouille! 

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire : « Les Désenchantées, le 
dernier roman d'André Lhéry. » 

Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres 
jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint 
prendre André par la main, d’une course folle l’entraina jusqu’en 
bas, et un peu nerveusement le poussa dehors. é 

Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles mu- 
railles, se demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de 
bruit, n'allait pas se rouvrir pour une bande de nègres, avec 
revolvers et bâtons, lancés à sa poursuite. 


Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de 
ces petits voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient 
point. Mais, pour une musulmane, montrer à un homme tous ses 
cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant encore que 
montrer son visage, et elles n’avaient pu s’y résoudre. 


XXXII 


Djénane à André. 


14 du Ramazan 1322 (22 Novembre 1905.) 


Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et 
que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez- 
vous pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à Stam- 
boul, de Bayazid à Chazadé Baché ? 

: Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos Jftars, 
mais nous allons arranger une belle escapade ensemble à la côte 

d'Asie, pour bientôt : c’est une invention de Mélek, et vous verrez 

Comme ce sera bien machiné. 

DJÉNANE. 


260 REVUE DES DEUX MONDES 


Ce « demain » là, il y avait vent de Sud et beau soleil d’au- 
tomne, griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les 
belles voilées, qui n’ont par an que deux ou trois jours d’une telle 
liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec 
eunuque sur le siège près du cocher ; mais elles avaient le droit de 
relever les stores, de baisser les glaces, — et de stationner longue- : 
ment pour se regarder les unes les autres, ce qui est interdit les 
jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé Bachi, un parcours d’un 
kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turquerie, 
par les rues d’autrefois qui longent les colossales mosquées, et les 
enclos ombreux pour les morts, et les saintes fontaines. Dans ces 
quartiers habituellement calmes, si peu faits pour les élégances 
modernes, quelle anomalie que ces files de voitures, assemblées le 
jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupés, des landaus, 
arrêtés ou marchant au petit pas ; il en était venu de tous les quar- 
tiers de l’immense ville, même des palais échelonnés le long du 
Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées; le 
yachmak qui voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser 
deviner le reste du visage ; toutes les beautés des harems, presque 
visibles aujourd’hui par exception, les Circassiennes roses et blon- 
des, les Turques brunes et pâles. Très peu d’hommes rôdant autour 
des portières ouvertes, et pas un Européen : de l’autre côté des 
ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui se passe dans Stamboul. 

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait 
grande toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put 
les découvrir, tant il y avait foule. A l’heure où les promeneuses 
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu déçu; 
mais, pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui 
souriaient d’aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïve- 
ment la joie de flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux 
que jamais, ce soir-là, le mortel ennui des séquestrations. 


XXXIII 


Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, 
une petite plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent 
qui désole le Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement 
une de leurs amies habitait aux environs et s’engageait à fournir 


’ 
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un alibi très acceptable, en affirmant mordicus les avoir retenues 
toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu’on tenterait de 
faire par là une dernière promenade ensemble, avant cette sépa- 
ration prochaine, qui pouvait si bien être la grande et la défini- 
tive : André comptait prendre bientôt un congé de deux mois 
pour la France; Djénane devait aller avec sa grand’mère passer la 
saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le 
revoir ne serait plus qu’au printemps de l’année suivante, et d'ici 
là, tant de drames pouvaient advenir.… 

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette prome- 
nade, après mille combinaisons et roueries, se trouva être l’un de 
ces jours de splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout 
à coup en plein hiver, entre deux périodes de neige, ramener 
l'été. Sur le pont de la Corne d'Or, d’où partent les petits vapeurs 
pour les Échelles d’Asie, ils se rencontrèrent en plein soleil de 
midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent 
point, et ils prirent comme par hasard le même bateau, où elles 
s’installèrent correctement dans le roufle-harem réservé aux mu- 
sulmanes, après avoir congédié nègres et négresses. 

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou 
qui allait se promener sur l’autre rive. En même temps qu'eux, 
étaient parties une cinquantaine de dames-fantômes et, quand on 
accosta l’Échelle de Scutari, André, s’embrouillant au milieu de 
tous ces voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d’abord une 
fausse piste, suivit trois dames qu'il ne fallait pas et risqua 
d'amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l’allure 
moins élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lächa 
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses trois 
amies, — les vraies, cette fois. 

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, 
ce qui est toléré à la campagne. Lui, étant le Bey, s’assit à la 
place d'honneur, contrairement à nos idées occidentales, Djénane 
à côté de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette de devant. 
Et, les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de rire toutes les 
trois sous leurs voiles, à cause du tour bien joué, à cause de la 
liberté conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeunesse, et du 
temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le plus 
souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs crises sombres, 
même Zeyneb qui savait oublier son mal et son désir de mourir, 
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C’est avec une souriante aisance de défi qu’elles bravaient tout, 
la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque autre chäti- 
ment plus lourd encore. 

A mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpétuel 
courant d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur 
petite baie était loin, mais baignée d’air tiède, comme elles l’avaient 
prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans 
son absolu délaissement ! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise 
en miniature l’entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable 
fin, on était chez soi, préservé des regards comme dans le jardin 
clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre que la Marmara, sans 
un navire, sans une ride, avec seulement la ligne des montagnes 
d'Asie à l’extrême horizon; une Marmara toute d’immobilité 
comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais peut-être trop 
pälement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le soleil, une 
tristesse d'hiver ;:on eût dit une coulée d’argent qui se refroidit. El 
ces montagnes tout là-bas, avaient déjà leurs neiges éblouissantes. 

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui vive, 
dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alentour. Donc, 
ayant relevé leur voiie jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient 
d’air pur ; jamais encore André n’avait vu au soleil, au grand air, 
leurs si jeunes visages, un peu pâlis ; jamais encore ils ne s'étaient 
sentis tous dans une si complète sécurité ensemble, — malgré les 
risques fous de l’entreprise, et les périls du retour, ce soir. 

D'abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons 
achetés en passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et 
ensuite elles passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie, 
devenue leur domaine clandestin pour l’après-midi. Un étonnant 
concours de circonstances, et de volontés, et d’audaces, avait réuni 
là, — par cette journée de décembre si étrangement ensoleillée, 
presque inquiétante d’être si belle et d’être si furtive entre deux 
crises du vent de Russie, — ces hôtes qui lui arrivaient de mondes 
très différens et qui semblaient voués par leur destinée première 
à ne se rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le 
sourire de cette Djénane, qui allait repartir après-demain pour son 
palais de Macédoine, appréciait tout ce que l’instant avait de rare 
et de non retrouvable; les impossibilités qu’il avait fallu déjouer 
pour se réunir là, devant la pâleur hivernale de cette mer, les 
impossibilités reparaîtraient encore demain et toujours ; qui sait? 
on ne se reverrait peut-être même jamais plus, au moins avec tant 
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de confiance et le cœur si léger ; c'était donc une heure dans la vie 
à noter, à graver, à défendre, autant que faire se pourrait, contre 
un trop rapide oubli. 

A tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, 
pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du 
guet, qui était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le lor g de la mer, 
en compagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugè- 
rent que ce n’était pas dangereux, qu’on pouvait affronter la ren- 
contre ; seulement elles rabattirent pour un temps les gazes noires 
sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque bey 
authentique promenant les dames de son harem, celles-ci avaient 
également baissé leur voile, à cause d'André; mais les deux hom- 
mes se regardèrent distraitement, sans méfiance d’un côté ni de 
l’autre ; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre ces gens rencontrés 
dans cette baie pour les membres d’une même famille. 

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le 
flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne 
sur le sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son 
enfance ; il apprit donc à ses trois amies la manière de les lancer, 
pour les faire sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et 
elles s’y mirent avec passion, sans succès du reste... Mon Dieu! 
combien elles étaient enfans, et rieuses, et simples, aujourd’hui, 
ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane, qui 
s'était donné tant de mal pour gâcher sa vie! 

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui 
attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, 
bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte 
traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de 
Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en 
enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, 
que baignait la nappe toute en argent rose de la Marmara ; et puis, 
au-dessus, l’enchevêtrement des minarets et des coupoles, profilé 
sur un rose différent, un rose de décembre aussi, mais moins 
argenté, moins blême que celui de la mer, tirant plutôt sur l’or.. 


XXXIV 


Djénane à André, le lendemain. 


Encore une fois, sauvées! Nous avons eu de terribles diffi- 
cultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la maison. 
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Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était 
beau? 

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le 
vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous 
aurions été malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A 
présent que notre promenade est dans le passé et qu’il nous en reste 
comme le souvenir d’un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les 
tempêtes de la Mer-Noire.… 

André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les 
circonstances ne permettent plus d'organiser un rendez-vous à 
Stamboul ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute 
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je vous 
demande en grâce? Dans un mois, quand vous partirez pour la 
France, puisque vous comptez prendre les paquebots, emportez un 
fez et choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arrête quelaues heures, 
et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de mes nègres vien- 
dra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas. 

Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays! 


DJÉNANE. 


Après le départ de Djénans, André resta cinq semaines encore 
à Constantinophe, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment 


vint de prendre son congé de deux mois, il s’en alla par la ligne 
indiquée, emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se 
présenta au paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélan- 
colie, à cause de cette attente déçue, — et aussi à cause du souve- 
nir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces arides 
montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa nouvelle 
amie. 


Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre 
de Djénane : 


« Bounar-Bachi, près Salonique, 10 Janvier 1905. 


Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais 
vous écrire, gardée comme je le suis ici? 

Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez. Mes 
cousines m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre 
départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des 
êtres dont la destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une 
souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche ! Vous êtes 
ain.i et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de peines infiniment 
compliquées, ou peut-être infiniment simples. Mais vous souffrez; 
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les vibrations de votre âme se résolvent toujours en douleur. On 
vous approche : on vous haiït ou l’on vous aime. Et, si l’on vous 
aime, on souffre avec vous, par vous, de vous. Ces petites de Cons- 
tantinople, vous avez été cette année un rayon dans leur vie; 
rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent elles 
souffrent de la nuit où elles sont retombées. 

Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le 
dirai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti 
que de vous avoir rencontré. 

Vous m'en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé une 
entrevue, à votre passage par Salonique. La chose en soi était 
possible, dans la campagne qui est déserte comme au temps de 
votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, pour échanger 
quelques mots d’adieu, un serrement de main. Il est vrai, mon 
chagrin n’en aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons 
qui m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n’est point la 
peur du danger qui a pu m'’arrêter, oh! loin de là; si, pour aller 
à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de mon retour, 
je n’aurais pas eu d’hésitation ni de trouble, et je vous aurais porté 
alors, André, l’adieu de mon cœur, tel que mon cœur voudrait 
vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous 
n'avons pas peur de la mort. N’ést-ce pas vers elle que l’amour 
nous pousse? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il été synonyme 
de vie? 

DJÉNANE. 


Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait 
ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient 
venues : 


En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en 
suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous 
connais maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éter- 
niser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que 
vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la vie vous a tellement 
comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les mains, tant 
de choses dont une seule suffirait au bonheur d’un autre, que vous 
les avez toutes laissé tomber, parce qu’il y en avait surabondance. 
Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a trop aimé et qu’on 
vous l’a trop dit; on vous a trop fait sentir que vous étiez indis- 
pensable aux existences dans lesquelles vous apparaissiez; on est 
toujours venu au-devant de vous; jamais vous n’avez eu besoin de 
faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment : chaque fois, 
vous avez attendu ! A présent vous sentez que tout est vide, parce 
que vous n'aimez pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez- 
moi, aimez à votre tour, n’importe, une quelconque de vos 
innombrables amoureuses, et vous verrez comme Ça vous guérira. 

MÉLEK. 
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La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez 
naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle 
aurait, avant tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à 
Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la « littérature » là-dedans. » 
Il se sentait déçu ; sa confiance en elle était ébranlée, et il en souf- 
frait. Il oubliait que c’était une Orientale, plus excessive en tout 
qu’une Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable. 

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, 
comme il faisait quelquefois : « Un être qui traine la souffrance 
avec lui! Alors nous y voilà, à votre homme fatal que vous décla- 
riez vous-même démodé depuis 1830... » Mais il craignit d’aller 
trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant qu’elle l'avait 
péniblement atteint en le laissant partir ainsi. 

Aucune communication directe n'était possible avec elle, 
à Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout 
devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, 
et de bien d’autres complices encore. 

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans 
une lettre de Zeyneb. 


André, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse 
dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous 
pas que toute ma pensée, toute mon affection est une chose hum- 
ble, que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis ancien, aux dessins 
quand même encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de 
marcher. Voilà ce que je suis, et vous pourriez vous fâcher contre 
moi, m’en vouloir? 

DIÉNANE 


Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, 
qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un 
élan de douce affection, — d'autant plus que Zeyneb ajoutait : 
« Djénane est malade là-bas, d’une fièvre nerveuse persistante qui 
inquiète notre grand’mère, et le médecin ne sait qu’en penser. » 


Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, 
encore très courte, et orientale autant que la précédente : 


« Bounar-Bachi, 21 Février 1905, 


Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon remède qui doit 
me guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont 
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devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tien- 
nent, merci! Merci de me faire l’aumône d’un peu de vous-même, 
l'aumône de votre pensée. Soyez béni pour la paix que votre 
seconde lettre m’a apportée ! 

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant 
de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur 
profond et doux, un bonheur qui charme votre vie comme un 
jardin parfumé, comme un matin clair d'été. 










DJÉNANE. 











Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redeve- 
nait quelqu'un de la plaine de Karadjémir, — comme on redevient 
enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à l’étonnante culture dont 
elle était si fière, André l’aimait davantage. 

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post- 
scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres 
toujours courtes, elle disait : 










Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment 
il faudrait nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées, 
surmenées, empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le 
moyen, s’il vous plaît. Nous au contraire, c’est tout le jour que 
nous avons le temps d'écrire, pour notre malheur et pour le 
vôtre. 







MÉLEK. 











Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux pre- 
miers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de 
neige, mais, ce jour-là, c'était sous un ciel admirablement bleu. 
Autour du paquebot qui le ramenait, des milliers de goëélands et 
de mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était criblé de ces oiseaux 
comme d’une sorte de neige à plus gros flocons ; des oiseaux fous, 
innombrables, une nuée de plumes blanches qui s’agitaient en avant 
d’une ville blanche ; un merveilleux aspect d’hiver, avec l'éclat 
d’un soleil méridional. 

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait ren- 
trer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, 
leurs sélams de bienvenue, en même temps qu’une longue lettre de 
Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais prolongerait encore 
son séjour dans son vieux palais lointain. 

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjémir 
était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la « chose 
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humble que son ami pouvait fouler aux pieds. » Oh! non, car elle 
écrivait maintenant avec rébellion et violence. C’est qu'il y avait 
eu, derrière la grille des harems, d’incohérens bavardages sur ce 
livre qu'André préparait; une jeune femme, que cependant il 
avait à peine entrevue et seulement sous l’épais voile noir, se 
serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’être son amie, la 
grande inspiratrice de l’œuvre projetée ; et Djénane, la pauvre 
séquestrée là-bas, s’affolait d’une jalousie un peu sauvage : 


André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance 
doit nous prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se 
glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette riva- 
lité s’exerce sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos 
impressions d'Orient. Ne savez-vous pas, ou avez-vous oublié que 
nous avons joué notre vie, (sans parler de notre repos), et cela 
uniquement pour vous les donner complètes, ces impressions de 
notre pays, — car ce n’était même pas pour gagner votre cœur, 
(nous le savions las et fermé) ; non, c'était pour frapper votre sen- 
sibilité d'artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une sorte de 
rêve à demi-réel. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible, 
afin de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu qu’'ima- 
giner, nous avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans 
l’âme un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup 
d’Européennes en eussent fait autant? 

Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer que : 
d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, 
que d’autres impressions vous seront plus chères que celles de 
notre Turquie vue avec nous et à travers nous. Et je voudrais, votre 
livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, 
que vos veux durs et clairs ne s’adoucissent jamais plus pour 
d’autres. Et quand la vie m'est trop intolérable, je me dis qu’elle 
ne durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la première et s’il 
est possible aux âmes libérées d’agir sur celles des vivans, mon 
âme à moi s’emparera de la vôtre pour l’attirer, et, où je serai, il 
faudra qu’elle vienne. 

Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour lire 
dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire 
souffrir, — et le savoir, moi qui aurais donné, il y a quelques 
mois, cette même vie pour vous savoir heureux. 

Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous 
en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire tant de 
peine à qui vous aime, et qui vous aime de si loin, d’une tendresse 
si désintéressée ? Ne gâtez pas follement une affection qui, — pour 
être un peu exigeante et jalouse, — n’en est pas moins la plus 
vraie peut-être et la plus profonde que vous ayez rencontrée dans 
votre vie. 

DJÉNANE. 
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André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était 
enfantin et ne tenait pas debout, puisqu'il n’avait parmi les femmes 
turques d’autres amies que ces trois-là. Mais c’est le ton général, 
qui n’ailait plus. « Cette fois, il n’y a pas à se le dissimuler, se dit- | 
il, voici une vraie fausse note, un grand éclat discord, au milieu 
de ces trois amitiés sœurs, dont je m’obstinais à croire la pure 
harmonie tellement inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce 
possible pourtant? » 

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut 
sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il, cela ne sera jamais, 
parce que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me con- 
cerne ; de mon côté, la question est tranchée. » Et quand on s’est 
prononcé d’une façon aussi nelte envers soi-même, cela protège 
bien contre les pensées troubles et les alanguissemens perfides.  ; 

Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très grand, 
car il avait la conviction absolue que Djénane, même l’aimât-elle, 
resterait toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite 
créature à la fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée : 
elle était capable de se livrer de loin à un ami qu’elle jugeait 
décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel, mais 
sans doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur son 
visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour une pres- 
sion de main un peu prolongée ou tremblante… 

L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. 
Et des phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à peine 
frappé, lui revenaient à la mémoire aujourd’hui avec des réso- 
nances graves : « L'amour d’une musulmane pour un étranger n’a 
d’autre issue que la fuite ou la mort. » 


Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, 
tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l’autre fois, il se 
dit qu’il y avait peut-être pas mal de « littérature » dans cette 
. lettre, et surtout de l’exagération orientale. Depuis quelques années 
du reste, pour lui faire entendre qu’on l’aimait, il fallait le lui 
prouver jusqu’à l’évidence, — tant le chiffre de son âge lui était 
constamment présent à l’esprit, en obsession cruelle. 

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à Sul- 
tan-Sélim, où l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de 
revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, 
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était ce jour-là pitoyable à voir de près, sous l’humidité et la boue 
des grands dégels, et l’impasse où s’ouvrait la maisonnette des 
rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long des murs 
à l’ombre. 

Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent 
le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un 
grand frère qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de 
l’altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours 
la finesse et la perfection mèmes, avait pris une pâleur de cire, les 
yeux s'étaient agrandis et les lèvres décolorées : l’hiver, très rude 
cette année-là en Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu’elle 
dédaignait de soigner. Quant à Mélek, pälie elle aussi, un pli dou- 
loureux au front, on la sentait concentrée, presque tragique, 
mûrie soudain pour quelque résistance suprême. « Ils veulent 
encore me marier ! » dit-elle, âprement et sans plus, en réponse à 
l'interrogation muette qu’elle avait devinée dans les yeux d'André. 

— Et vous? — demanda-t-il à Zeyneb. 

— Oh! moi... j'ai la délivrance là, sous ma main, — répondit- 
elle en touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une 
petite toux sinistre. . 

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui. 
hier venait de passer par leurs mains, et qui était cachetée, chose 
sans précédent entre elles où il n’y avait jamais eu un mystère : 

— Que pouvait-elle bien vous dire ? 

— Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels 
absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue bien à tort. 

— Ah! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de 
votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous? 

— Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, 
en dehors de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous 
m'avez vous-même présenté. 

— Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur ni moi... Mais elle, 
là-bas, loin de tout... Dans la réclusion, qu'est-ce que vous vou- 
lez, on se monte la tête. 

— Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très sérieu- 
sement... 

— Pas à mort, toujours, — interrompit Mélek — ou du moins 
cela n’en a pas l'air... Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m'’écrit ce 
matin... 
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Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, 
sur la suite que sans doute il ne devait pas lire : 


« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au 
monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je 
fais; je vous envie pour les momens que vous passez ensemble, 
pour ce qu’il vous donne de sa présence ; je vous envie de ce que 
vous êtes si près de lui, de ce que vous pouvez voir son regard, de 
ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m'’oubliez pas quand vous 
êtes ensemble; je veux ma part de vos réunions et de leur 
danger. » 


— Evidemment, — conclut-il en rendant la lettre pliée, — 
cela n’a pas l’air d’une haine bien mortelle. 

Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais ces 
quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus con- 
vaincu et plus troublé que la longue lettre violente à lui adressée. 
Pas de « littérature » là-dedans ; c'était tout simple, et si clair! 
Et avec quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases 
transparentes, quand elle avait pris la peine de cacheter si soi- 
gneusement ses grands reproches amoureux de l’autre jour ! 

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange 
et paisible amitié de l’année dernière, avec trois femmes qui, au 
début, ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, une 
seule âme, à jamais sans visage. Ce résultat l’épouvantait bien, mais 
le charmait aussi ; en ce moment, il se sentait incapable de dire 
s’il préférait que ce fût ainsi ou que ce ne fût pas. 

— Quand revient-elle ? — demanda-t-il. 

— Aux premiers jours de mai, — répondit Zeyneb. — Nous 
devons nous réinstaller, comme l’année dernière, dans notre yali 
de la côte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y passser encore un 
dernier été ensemble, si la volonté de nos maîtres ne vient pas 
nous séparer par quelque mariage avant l’automne. Je dis dernier, 
parce que moi, l’hiver sans doute m’emportera, et, dans tous les 
cas, les deux autres, l’été prochain, seront remariées. 

— Ça, on verra bien! — dit Mélek, avec un sombre défi. 

Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. 
Son poste à l’ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé 
à suivre passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis 
aussi parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas s’entêter 
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à prolonger, surtout lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solu- 
tions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec beau- 
coup de mélancolie, le recommencement de cette saison enchantée 
au Bosphore, où l’on circule en caïque sur l’eau bleue, le long des 
deux rives aux maisons grillagées, ou bien dans la Vallée du Grand 
Seigneur et dans les montagnes de la côte d’Asie, tapissées de 
bruyères roses. Tout cela reviendrait une suprême fois, mais pour 
finir sans aucune espérance de retour. Sur les rendez-vous avec 
ses trois amies, pèserait, comme l’année dernière, la continuelle 
attente des délations, des .espionnages capables en une minute de 
le séparer d’elles pour jamais; de plus, cette certitude de ne pas 
revoir l’été suivant serait là pour donner plus d’angoisse à la fuite 
des beaux jours d’août et de septembre, à la floraison des coichi- 
ques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première 
pluie d'octobre. Et puis surtout, il ÿy aurait cet élément nouveau 
si imprévu, l’amour de Djénane, qui, mème incomplètement avoué, 
même tenu en bride comme elle en serait capable avec sa petite 
main de fer, ne manquerait pas de rendre plus haletante et plus 
cruelle la fin de ce rève oriental. 


XXXV 


Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'André, en le 
réveillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un 
événement pour lui faire plaisir : 

— J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles 
chantaient!.… 

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! Et quel chaud 
soleil entrait ce matin-là par les fenêtres! Mon Dieu, les jours 
fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois! Déjà commencé, le 
printemps ; déjà une chose entamée, au lieu d’être en réserve pour 
l’avenir, comme André pouvait se le figurer hier encore par le 
temps sombre qu'il faisait, et avant les hirondelles apparues! Et 
le prochain été, qui arriverait demain, qui arriverait tout de suite, 
serait le dernier, irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et 
le dernier sans doute de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, 
plus tard, dans les grisailles crépusculaires de son avenir et de son 
déclin, .… peut-être oui... Mais cependant pour quoi faire? quand on 
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revient, qu'est-ce qu’on retrouve, de soi-même et de ce qu'on à 
aimé? Quelle décevante aventure, que ces retours, puisque tout est 
changé ou mort! Et d’ailleurs, se disait-il, quand j'aurai écrit le 
livre dont ces pauvres petites m’ont arraché la promesse, ne me 
serai-je pas fermé à tout jamais ce pays, n’aurai-je pas perdu la 
confiance de mes amis les Turcs et le droit de cité dans mon cher 
Stamboul”?.… 


Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il passa 
en pèlerinages et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan- 
Fatih, et narguilés de plein air, — malgré les temps incertains, les 
reprises au froid et du vent de neige. 

Et puis ce fut le 1* mai, et Djénane ne parla point de quitter 
son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l’an dernier, 
et des lettres plus courtes. « Excusez mon silence, — lui dit-elle 
une fois. — Tächez de le comprendre, il y a tant de choses 
dedans. » 

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle vien- 
drait et semblaient bien en être sûres. 

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année dernière. 
L'une était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous 
cette menace d’un mariage. En outre, les surveillances avaient 
redoublé cette année, autour de toutes les femmes en général, — 
et peut-être en particulier autour de celles-là, que l’on soupçonnait 
(oh! très vaguement encore) d’allées et venues illicites. Elles écri- 
vaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se 
contentait parfois de répondre en esprit, d'intention seulement. E° 
alors elles lui faisaient des reproches, — et si discrets : 


Khassim-Pacha, le 8 Mai 1905. 


Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres 
petites amies lointaines et humbles. Quand des jours se passent 
ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tristesse nous 
écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et le ciel, 
et nos cœurs. 

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci 
n’est que pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille 
et que vous savez de reste, c’est que vous êles notre grand et 
seul ami. 

TOME xxx. — 1906 18 
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Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des 
fleurs? 

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se 
traîne. Pour nous, c’est se trainer qu'il fait. Je ne sais vraiment 
pourquoi nous sommes-là, dans ce monde ?... Mais peut-être bien 


pour l’unique joie d’être vos esclaves très dévouées, très fidèles, 
jusqu’à la mort et au delà. 


ZEYNEB ET MÉLEK. 


Déjà le 8 mail. Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long cré- 
puscule tiède qui invitait à s’attarder là, devant l’immense déploie- 
ment des lointains et du ciel. Chez lui, on n’était vraiment plus à 
Péra; très loin de la « grand’rue » tapageuse, on dominait ce bois 
de vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s’appelle 
le petit-champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, 
dressé en face de soi sur tout l’horizon. 

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, 
mais très étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se drapa de sa magni- 
ficence, redevint comme chaque soir une imposante découpure 
d'ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt du bâton 
ferré des veilleurs, commencèrent de s'entendre dans le silence. 
Et puis, ce fut l’heure des muezzins, et de toute cette ville fantas- 
tique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie des vocalises en 
mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la prière même. 

La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de lan- 
gueur et d’enchantement. André, de sa fenêtre, l’accueillit avec 
moins de joie que de mélancolie : son dernier été commençait. 

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très 
prochaine l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela 
équivalait presque au grand départ de Constantinople, puisqu'il 
n’y reviendrait que pour quelques tristes journées, à la fin de la 
saison, avant de quitter définitivement la Turquie. 

D'ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour l’émigra- 
tion annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du 
détroit, rive d'Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient; 
sur les quais de pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques 
préparant la villégiature de leurs maîtresses, apportant, à 
pleins caïques peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les 
) matelas pour les divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été, 
venu pour André plus vite que d'habitude, et qui fuirait certaine- 
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ment plus vite encore, puisque toujours les durées semblent de 
plus en plus diminuer de longueur, à mesure que l’on avance 
dans la vie. 


XXXVI 


Le 1° du beau mois de juin! Mai n’avait eu aucune durée; 
Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres maintenant 
, toujours courtes, n’expliquaient rien. 
Le 1° du beau mois de juin! André qui avait repris son appar- 
: tement de Thérapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la 
À Mer-Noire, s'éveilla dans la splendeur du matin, le cœur plus 
serré, du seul fait d’être en juin ; rien que ce changement de date 
lui donnait le sentiment d’un grand pas de plus vers la fin. — 
D'ailleurs, son mal sans remède, qui était l’angoisse de la fuite des 
jours, ne manquait jamais de s’exaspérer dans l’effarement extra- 
lucide des réveils. — Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c'était ce 
printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeunesse, 
et qu'il ne retrouverait jamais, jamais plus... Et il songeait : 
« Demain finira tout cela, demain s’éteindra pour moi ce soleil; 
les heures me sont strictement comptées, avant la vieillesse et le 
néant... » 
Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent 
à son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie 
quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche 
du temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du- 
Grand-Seigneur qui se représenta à son souvenir; elle était là, 
en face de lui, derrière ces collines boisées de la rive d’Asie qu’il 
apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans 
l'après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à l’abri des pla- 
tanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin passer sur la 
prairie les promeneuses voilées qui ressemblent à des ombres 
élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son nouveau 
caïque ; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous les fenêtres, arri- 
vant tout fraichement doré de Stamboul, et que les rameurs 
demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été 
d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux 
Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison 
de couleurs ; les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient 
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être en velours capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le domestique 
assis à la turque, tout au bout de la petite proue effilée, se ït en 
bleu-de-ciel brodé d'argent. Quand ces figurans eurent endossé 
leurs parures nouvelles, il descendit pour voir l’effet sur l’eau. En 
ce moment, elle était un miroir imperceptiblement ondulé, cette 
eau du Bosphore, d’habitude plutôt remuante. Paix infinie dans 
l’air, fête de juin et de matin dans les verdures des deux rives. 


André fut content de l’essayage, s’amusa les yeux avec le contraste 


de ce bonhomme, bleu et argenté, trônant sur ce velours jaune 


sombre, — dont les broderies dorées reproduisaient un vieux poème 


arabe consacré à la perfidie de l’amour. Et puis il s’étendit dans le 
caïque, pour aller faire un tour jusqu’en Asie, avant l’ardeur du 
soleil méridien. 

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez- 
vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser 
en caïque, bien entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, 
la surveillance était redoublée ; on venait aussi de leur interdire 
de se promener le long de la côte, comme l’an passé dans cette 
barque légère, où elles ramaient elles-mêmes en voile de mousse- 
line. Par ailleurs, jamais aucune amertume, dans ses plaintes à 
Zeyneb; elle était une trop douce créature pour s’irriter, et puis 
aussi trop lasse et tellement résignée à tout, avec cette bonne et 
prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa poitrine... En post- 
scriptum elle racontait que le pauvre vieux Meviut (eunuque 
d’Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa 83° année; et 
c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les ayant élevées, et 
ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles aussi l’ai- 
maient bien; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille, 
« Nous l’avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand- 
père. » Mais ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la 
place, on lisait, au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek : 
« grand-oncle!.…. » 

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la 
première fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus 
étranges que l’an passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui 
avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et or, et qui 
étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais baissé sur 
le visage. D’autres belles dames, aussi très voilées de noir, tour- 
naient la tête pour le regarder, — des dames qui passaient comme 
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étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée d’énigmatiques 
promeneuses, entre ses rives de fougères et de fleurs: presque 
toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu ses livres, 
le connaissaient, pour se l’être fait montrer par d’autres; peut- 
être même, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il causé l’au- 
tomne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses 
visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif, 
un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires. 
Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il 
avait imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d’hor- 
tensia bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les 
rideaux ombreux des arbres; elles s’étonnaient avec sympathie de 
cet Européen qui se révélait un pur Oriental. 

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer l’atten- 
tion des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné secrètement 
sur leurs pensées, à cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette 
année-là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tran- 
quillité et de profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui 
observaient assises en groupes sur les pelouses des bords, mon- 
traient, par l’entre-baîllement des mousselines, de jolis yeux calmes. 
On sentait la bonne odeur des foins, et celle de tous ces narguilés 
qui se fumaient à l'ombre. — Et cn savait que l’été durerait bien 
trois mois encore, on savait que la saison des Eaux-Douces com- 
mençait à peine ; on reviendrait donc plusieurs vendredis et tout 
cela aurait en somme une petite dârée, ne finirait pas dès demain... 

Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les 
herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à l’ombre des 
arbres, et faire à son tour celui qui regarde passer le monde sur 
l’eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie d’oubli. 


XXXVII 


Lettre qu’il reçut de Djénane, la semaine suivante. 


Le 22 juin 1905. 


Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l’avais 
promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous 
descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à Sultan- 
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Sélim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J'aime mieux là que 
chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c'était le lieu de nos 
premières rencontres. 

Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions 
d'autrefois; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin 
d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des fenêtres 
du premier étage. Sinon, l’entrevue sera manquée, hélas! et peut- 
être pour longtemps ; alors, continuez votre chemin jusqu’au bout 
de l’impasse, puis, revenez sur vos pas, de l’air de quelqu'un qui 
s'est trompé. 


Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans des 
transes continuelles… 


Votre amie, 


DJÉNANE. 


Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l’inquié- 
tude de son aspect. « Depuis l’année dernière, se disait-il, j’ai dû 
sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma moustache, 
qui n’y étaient pas quand elle est partie. » Il eût donné beaucoup 
pour n’avoir jamais troublé le repos de son amie ; mais l’idée de 
déchoir physiquement à ses yeux lui était quand même insup- 
portable. 

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques 
mais n’ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se 
replient avec toute leur ardeur déçue vers l’amour et la jeunesse, 
s’y accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors 
commencent les puérils et lamentables désespoirs, parce que les 
cheveux blanchissent et que les yeux s’éteignent; on épie, dans la 
terreur désolée, le moment où les femmes détourneront vers 
d’autres leur regard. 

Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du 
Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers Sultan- 
Sélim, effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d’être revu 
par elle. 

En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut de 
suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les 
brans et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il 
trouva Mélek aux aguets : 

— Elles sont là? — demanda-t-il. 

— Oui, toutes deux; elles vous attendent. 
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A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, 
Zeyneb se tenait le visage découvert. 

Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint à lui 
avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle 
était bien là ; il réentendit sa voix de musique lointaine... Mais les 
yeux couleur d’eau profonde n’y étaient plus, ni les sourcils inclinés 
comme ceux des madones de douleur, ni l’ovale pur, ni rien : le 
voile était retombé aussi impénétrable qu’aux premiers jours; 
prise d’épouvante pour s’être trop avancée, la petite princesse 
blanche se retirait dans sa tour d'ivoire... Et André comprit dès 
l'abord que toute prière serait inutile, que ce voile ne se relèverait 
plus jamais, — à moins peut-être que ne survint quelque circon- 
stance tragique et suprême. Il eut le sentiment que, dans cette 
affection si défendue, la période légère et douce avait pris fin. On 
marchait à partir d'aujourd'hui vers l’inévitable drame. 


PIERRE Lori. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


| 
À 
| 
| 
À 
H 
il 
4 
| 
l 
| 





L'AFFAIRE BAUDIN 


(1868) 





L’abolition du régime discrétionnaire de la presse n’eut pas 
seulement pour effet de rendre irès hardie la polémique devenue 
plus indépendante des journaux de partis déjà autorisés tels que 
le Temps de l’orléaniste Nefftzer, l’Avenir national du jacobin 
Peyrat, l'Univers de Louis Veuillot (1), reparu après une longue 
suspension. Elle suscita en province et à Paris la création de 
nouveaux journaux non moins hostiles : la Tribune de Pelletan, 
l'Électeur libre de Picard, le Réveil de Delescluze et de Ranc, la 
Revue politique de Challemel-Lacour, etc. Cependant ces jour- 
naux, fondés avec de petites ressources, mal lancés, malgré le 
talent de leurs rédacteurs, n’obtenaient qu’un succès restreint et 
constituaient plutôt des centres d’action que des organes de publi- 
cité redoutables. Mais le samedi 31 mai 1868, des porteurs affai- 
rés venaient déposer dans tous les kiosques, surtout dans ceux des 
boulevards, une petite brochure rouge du prix élevé de 40 cen- 
times, la Lanterne, par Henri Rochefort. Le marquis avait sup- 
primé sa particule ; sur son frontispice il avait mis une lanterne et 
une corde. La lanterne signifiait : Je vais vous montrer ce qu'ils 
sont. Et la corde : Après cela il ne restera qu’à les pendre. On 
ouvre la brochure et on lit : « La France contient trente-six mil- 
lions de sujets sans compter les sujets de mécontentement. » — 
Que c’est drôle ! s’écrie le bourgeois ravi. Il continue avidement : 
« J'ai été accusé, par l'employé supérieur qui m’a reçu, d’être un 


(1) Avant même la promulgation de la loi, l'Empereur avait gracieuse- 
ment accordé à Veuillot l'autorisation de ressusciter l'Univers (19 février 1867). 
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ennemi déclaré de l’état de choses actuelles, et un soutien de ces 
fameux anciens partis. Cette insinuation était d’autant moins 
fondée que (je n’ai pas à m’en cacher ici) je suis profondément bo- 
napartiste. On me permettra cependant de choisir mon héros dans 
la dynastie. Parmi les légitimistes, les uns préfèrent Louis XVIII, 
d'autres Louis XVI, d’autres placent leurs sympathies sur la 
tte de Charles X. Comme bonapartiste, je préfère Napoléon II; 
c'est mon droit. J’ajouterai même qu’il représente pour moi 
l'idéal du souverain. Personne ne niera qu’il ait occupé le trône, 
puisque son successeur s’appelle Napoléon TITI. Quel règne ! mes 
amis, quel règne ! Pas une contribution, pas de guerres inutiles, 
avec les décimes qui s’ensuivent ; pas d’expéditions loin‘aines dans 
lesquelles on dépense six cents millions pour aller réclamer quinze 
francs, pas de ministres cumulant chacun cinq ou six fonctions à 
cent mille francs pièce; voilà le monarque tel que je le com- 
prends. Oh ! oui, Napoléon II, je t'aime et je t'admire sans réser- 
ve. Qui donc osera prétendre maintenant que je ne suis pas bona- 
parliste? » Ici l’enthousiasme déborde, et comme un certain 
matin Paris s’était éveillé en criant on ne sait pas pourquoi : 
« Ohé Lambert! avez-vous vu Lambert ? » de même, sur tous les 
boulevards ce soir-là, circula le cri : « Avez-vous lu la Lanterne? 
Lisez la Lanterne! » 

On connaissait à peine Rochefort pour quelques chroniques 
écrites dans le Charivari ou dans le Figaro; il devint tout à coup 
le héros, celui que l’on se montre dans les rues, celui auquel des 
dames mystérieuses écrivent des billets doux, celui que les jeunes 
gens applaudissent et qui entre de plain-pied dans la renommée. 
Son imprimeur s’était préparé pour un tirage de 15 000, on lui en 
demanda 120 000. Au second numéro, le succès s’accrut; on se 
pâmait d’aise devant des phrases telles que celles-ci : « J'ai eu la 
bonne veine de saisir ce dialogue entre un garçon de café et un 
consommateur. — Garçon, la France. — Monsieur, quand elle sera 
libre. — Alors j’attendrai longtemps. » Et plus loin : « D’après 
une correspondance de Belgique, la démence de la princesse Char- 
lolte, veuve de Maximilien, aurait pris un caractère tout particulier. 
Tout le temps que durent ses crises, elle s’écrie de minute en 
minute : « Dieu, comme tout est sale ! Allons qu’on nettoie tout de 
suite ! » Je ne suis pas aliéniste, mais si elle trouve que tout est sale 
et que le besoin d’un nettoyage se fait sentir, il me semble que 
nous n’avons pas dans toute l’Europe une princesse aussi lucide. » 
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Il 


Ignorer la Lanterne n'était point praticable, car alors ses 
dévergondages de paroles fussent arrivés à un tel point qu’à moins 
de tomber sous le mépris public, on eût été obligé de les connaitre 
et de les réprimer; puisqu'on était, tôt ou tard, condamné à 
une exécution, il fallait l’opérer incontinent, et employer la corde 
destinée à pendre l’Empire à pendre la Lanterne elle-même. La 
liberté n’y eût rien perdu, car l’ordre moral est aussi une de ses 
conditions, et la Lanterne en tenait trop peu compte. Au lieu de 
cela on eut recours d’abord à un moyen misérable : n'osant pas 
frapper l’œuvre, on essaya de déshonorer l’auteur; on fit signer 
et répandre, par des hommes du bas-fonds, des calomnies contre 
Rochefort, calomnies tellement stupides que les tribunaux durent 
en faire justice par de sévères condamnations. — « Le pauvre! 
pécaïré ! comme on dit dans mon pays, ils veulent le perdre parce 
qu’il les démasque ! » Et la Lanterne monta aux nues. Alors on 
brandit sur l’engin maudit une épée de bois : on interdit sa vente 
dans les kiosques. La vente chez les libraires tripla. Invention plus 
spirituelle : on imagina de lui infliger d’interminables communi-. 
qués. Rochefort, que je n’avais jamais vu, m’aborde dans la salle 
des Pas-Perdus et me demande conseil. Je lui répondis qu'il était 
obligé d’insérer. Il les inséra en caractères minuscules, en fit des 
gorges chaudes, et le public de dire : « Ah! comme ils le craignent, 
ils le traitent d’égal à égal! » Et tous les samedis, dans les gares, 
sur les boulevards, le petit livre flamboyait dans les mains de 
milliers de lecteurs. 

Quelques délicats résistaient à l’entraînement. Doudan écri- 
vait : « M. de Rochefort n’a pas le même style que M. Paradol. Ses 
brochures du samedi ont une vogue extraordinaire. Sa hardiesse à 
tout dire est le trait principal, mais il est bien singulier qu’un 
public qui a eu, sur les affaires du pays, les pamphlets de Courier, 
de Benjamin Constant, qui a pu lire Swift et Junius, se prenne de 
passion pour ces clameurs, légitimes, il est vrai, mais terriblement 
vulgaires. Ses ennemis mêmes disent que, sans être un sage, c’est 
un homme incapable de jouer un double jeu et qu’il satisfait sim- 
plement sa haine. Il est extraordinaire que le gouvernement, qui 
a une sixième chambre pour châtier même l’innocence, ne s’en 
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prenne pas à M. de Rochefort, mais il ne faut pas demander la 
raison des caprices à qui n’a que des caprices (1). » — Je ne 
pensais pas autrement et j'écrivais à un ami : « Je ne me félicite 
pas de ce succès. C’est un signe des temps, voilà ce qu’on peut 
dire pour l’excuser. Mais je trouve affligeant que la foule, qui 
reste froide, indifférente devant tant d'œuvres sérieuses, se pré- 
cipite sur un pamphlet âpre, haineux, bas. Je n’admire pas ceux 
qui, non contens de ne voir que le côté difforme des choses, 
s'occupent à rendre difforme même leur côté grave. Quand on est 
assez heureux pour n'être pas condamné aux larmes, je comprends 
le rire ; j'ai horreur de la grimace. » 

Toutefois tel n’était pas le sentiment général et d’aucuns, très 
délicats aussi, applaudissaient avec la foule. Le druidique Laprade 
défendait le pamphlet contre Pontmartin, qui, bien que grand 
faiseur de calembours lui-même, n’était pas séduit par ceux de 
Rochefort. « Pourvu qu'ils ne le fassent pas assassiner par un 
cent-gardes! » s’écriait le poète avec exaltation en frappant du 
poing sur la table auprès de laquelle ils étaient assis. A quoi 
tenait cette fureur? Ce n’était certainement point parce qu’elle 
 discutait librement les actes du gouvernement, le Mexique, 
Sadowa. Au Corps législatif, depuis des années, Jules Favre, 
Picard, Thiers, avaient critiqué sans ménagement et avec plus de 
vigueur la politique intérieure et extérieure de Napoléon IH. Le 
particulier et le nouveau dans la Lanterne, c'était l'attaque 
directe, personnelle, insultante, brutale, contre la personne même 
du souverain, sa famille, ses ministres. Prévost-Paradol avait 
décoché déjà quelques traits cruels, mais en passant et sous une 
forme relevée ; au contraire, les outrages en face étaient le fond 
même du style de Rochefort. — « Cette malheureuse personne du 
Souverain, a-t-il dit lui-même, je la tordais comme du vieux linge; 
j'écrivais par exemple ceci : « L'État vient de commander à 
M. Barye la statue équestre de Napoléon IT : on sait que M. Barye est 
un de nos plus célèbres sculpteurs d’animaux. » Et encore ceci : 
« M. Lachaud, le célèbre avocat d'assises, est présenté comme 
candidat officiel à la députation; le choix est excellent, personne 
n’ignore que Lachaud défend admirablement les malfaiteurs. » 
Il appelait l’Impératrice « une grue couronnée, » déchirait Napo- 
léon III dans son père et sa mère, l’appelait:« le fils du Hollandais. » 


(1) 28 juillet 1868, p. 166.! 
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Et c'était précisément cela qui plaisait, transportait, produisait 
le formidable succès. Signe du temps, comme je l’écrivais, dont il 
fallait bien se rendre compte. Il s’expliquait d’abord par la haine 
persistante, inextinguible, des partis vaincus en 1848 et en 1851. 
Les Orléanistes, quoiqu’un grand nombre fussent dans les places, 
ne se consolaient pas d’avoir été privés du gouvernement par 
l’aventurier qu’ils avaient enfermé à Ham; les républicains, 
auxquels on avait enlevé des dents la riche proie qu’ils avaient 
saisie le 24 février, n'étaient pas moins intraitables; les légi- 
timistes continuaient à détester quiconque n’était pas leur roi; 
tous trouvaient dans ces coups de langue envenimés l'expression 
des colères, contenues jusque-là, qui grondaient impuissantes dans 
leurs cœurs. Mais cette cause, quoique très réelle, est une expli- 
cation incomplète. Si Rochefort n'avait exprimé que les ressen- 
timens des vieux partis, son tirage n’eût pas même atteint les 
quinze mille d’abord prévus par son éditeur. Il répondait à un 
sentiment beaucoup plus général, heaucoup plus intense. Tous les 
hommes de pensée, de travail, las de l’incertitude Cans laquelle 
un gouvernement sans résolution nous tenait depuis 1866, étaient 
exaspérés d’avoir à se dire chaque mätin : « Aurons-nous la 
paix ou la guerre? la liberté ou la réaction ? » lls étaient excédés 
de la persistance à maintenir une constitution vermoulue, chaque 
jour attaquée quoiqu’elle fût chaque. jour déclarée intangible. Ils 
en voulaient au pouvoir personnel de se perpétuer, alors qu'il 
n’avait plus la force de s’imposer, ni d’inspirer confiance; ils 
étaient impatientés de la présence au pouvoir des mêmes hommes, 
servant tour à tour les politiques les plus différentes avec la 
même conviction; ils appelalent l’avènement d'hommes nouveaux, 
non compromis, qui ne fussent pas de jeunes vieux; ils ne com- 
prenaient pas pourquoi, ayant accordé . peu près le droit de tout 
dire et de tout écrire, on refusait celui de participer à la conduite 
de la chose publique; ils brûlaient de sortir de cet état incohérent 
où l’on ne retrouvait du passé que ce qui avait été faiblesse et 
imperfection. « Partout, écrivait George Sand, on entend sortir de 
la terre et des arbres, et des maisons et des nuages ce cri : En 
voilà assez! et ceux qui se plaignent et se fâchent le plus aujour- 
d’hui sont ceux qui, depuis quinze ans, défendaient l’idée napo- 
léonienne (1). » On en était arrivé à ce moment critique qu'ont 


(1) A Harisse, 9 avril 1868. 
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connu au moins provisoirement tous les gouvernemens, « où tous 
jouent au mécontent et ont oublié toutes autres sortes de jeux, et 
dans lesquels, en tout ce qui se présente contre l’autorité, le 
chemin est aplani et sans épines (1). »° 































Rochefort ne trouvait devant lui aucun adversaire de taille à le 
mater. Celui qui y prétendait, Paul de Cassagnac, le rédacteur du 
Pays, manquait de tout ce qui peut ramener une opinion irritée; 
il ne savait que l’exaspérer. Au virtuose du coq-à-l’âne, du ca- 
lembour, des cabrioles drolatiques, il répondait par le lyrisme 
de l’injure et de « l’engueulement. » Il se définissait ainsi lui-même : 
« Nous sommes la meute ardente et acharnée qui hurle et qui 
mord. Les seuls maîtres que nous acceptions en fait de style et de 
ton, ce sont les maîtres de la Grande Révolution, ce sont Camille 
Desmoulins, Marat, Loustalot, Champcenetz, Rivarol et con- 
sorts (2). » Entre les deux champions il y avait encore cette diffé- 
rence : l’un se prenait au sérieux, et, de nature violente, rageait EL 
véritablement, tandis que l’autre, sceptique, se moquait de lui 14 
comme des autres et s’amusait. De plus, le rédacteur du Pays 

écrivait sans risque, car il était du côté du manche et son journal 
était subventionné, soit par les fonds secrets, soit par la cassette 
de l'Empereur. Rochefort, au contraire, s’exposait tous les jours à : 
des condamnations sévères, à l'amende, à la prison, à l’exil. Tous 
les deux eussent pu cependant faire mieux que de parader sur les À 
tréteaux pour obtenir des applaudissemens et des sous, car f 
Rochefort, quand il oubliait ses nigauds du boulevard, savait écrire Al 
de solides et savoureux morceaux, et Cassagnac des pages écla- k 
tantes de coloris et d’éloquence. La perspective d’être dévoré par 
la meute Maratiste ne plaisait pas au public; elle poussait encore 
plus vers Rochefort, dans lequel on voyait le bâton qui la forcerait À 
à rentrer au chenil. i 







(1) Pasquier, Lettres, XII-LXIIL, 3. 
(2) Le Pays, 19 novembre 1886. Quoique cet article soit postérieur à la Lan: 
terne, il est la caractérisation exacte de la méthode employée par Cassagnac 
dès son entrée dans le journalisme. 
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Il fallut cependant en finir par où l’on aurait dû commencer et 
poursuivre : Rochefort fut condamné contradictoirement à quatre 
mois de prison pour coups et blessures portés à l’imprimeur qui 
avait édité des calomnies contre lui, puis successivement, par 
défaut, à un an de prison et 10 000 francs d'amende (14 août), et 
à 13 mois de prison et 10 000 francs d'amende (29 août). Il se 
réfugia en Belgique auprès de Victor Hugo et y continua sa 
Lanterne, devenue alors une œuvre anti-patriotique, car elle était 
lue seulement par des étrangers, qu’elle excitait au mépris du 
gouvernement national, et, malgré toutes les ruses, elle ne pénétra 
presque plus en France. 


IV 


Un autre signe du temps fut l’applaudissement général avec 
lequel fut accueilli un livre de Ténot : Paris en décembre 1851. 
L'auteur se faisait modeste afin que le gouvernement ne l’arrêtât 
point au passage : simple narrateur, il s’abstiendra de tout juge- 
ment; il ne qualifie pas les faits, il les expose; seulement, dans 
cet exposé, les faits même exacts cessent de l'être grâce à l’art 
perfide où les enchâsse un récit venimeux. Néanmoins il 
n’atteignait pas encore aux fantasmagories de l'Histoire d’un 
Crime (1). Il reconnaît même que la fameuse fusillade du boule- 
vard Poissonnière n’a été qu’une panique de soldats affolés et non 
l'exécution préméditée d’une sauvagerie du: coup d’État aux aboïs. 
Peu d’années auparavant, Ténot avait publié un livre sur la pro- 
vince en 1851, peu remarqué. Celui-ci fut lu, commenté, reproduit, 
et opéra une résurrection de colère contre l'Empereur. 

Ces publications hostiles enflammaient l’imagination de la 
jeunesse des Écoles, toujours du parti de l’opposition, jusqu’à ce 
que, vieillie et engraissée, elle se moque de ses enthousiasmes 
d'autrefois. Ce qui est plus grave, leur succès agit fortement sur 
la génération déjà prête à franchir le seuil de la vie active. La 
plupart républicains, un petit nombre seulement orléanistes, 
avides d’action, ils m’avaient approuvé de prêter le serment et 
m’acceptaient, d’un accord unanime, comme leur chef incon- 
testé et, j'ajoute, aimé : c’est encore un Ge mes doux souvenirs. 


(1) Victor Hugo. 
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Quand, après le décret du 24 novembre 1860, je me décidai à 
pousser la politique constitutionnelle jusqu’à ses conséquences 
logiques en poursuivant la transformation de l’Empire autoritaire 
en Empire libéral, quelques-uns tels que Floquet, Hérold, déjà 
radicaux, Delprat, Gournot ne me suivirent pas ; d’autres, tels que 
Philis, Adelon, Jules Ferry, Gambetta, etc., restèrent avec moi. 
Aux élections de 1863, Gambetta me défendit éloquemment dans le 
comité Carnot contre l’attaque des purs. Jules Ferry dédia son livre 
sur la lutte électorale : « Aux cinq députés démocratiques et libé- 
raux qui ont reconstitué en France l'opposition légale. » Il y affir- 
mait que « le pouvoir impérial était né d’une expression sincère 
de la volonté nationale. Un jour les masses agricoles montrèrent 
qu’elles pouvaient vouloir ; le paysan voulut couronner sa légende et 
d'un mot fit l’Empire : ce mot-là fut passionné, libre, sincère ; il le 
répéta trois fois (1). » C'était, en d’autres termes, le langage tenu 
par Thiers déclarant indiscutable le droit de la dynastie (2). Lors 
de la rupture amenée en 1864 par la loi des coalitions, ces jeunes 
gens se déclarèrent contre Jules Simon et pour moi, toutefois avec 
quelques précautions. La lettre impériale du 19 janvier 1867 fortifia 
mon crédit auprès d’eux parce qu’ils crurent que je leur apportais 
le succès. L’avortement partiel de la réforme les consterna, les irrita, 
. et surtout les avertit. Chaque coup porté sur moi était un conseil 

‘ de ne pas m’imiter. Voyant se resserrer le cercle de haines dans 
lequel les forcenés de droite comme ceux de gauche travaillaient 
à m'’étouffer, ils s’évadèrent de ma politique, même avant l’heure 
du sauve-qui-peut. Et comme ils étaient fortement compromis, ils 
se firent pardonner d’avoir été constitutionnels en se proclamant 
irréconciliables. 

Ils n’eurent pas à se donner de peine pour formuler leur nou- 
veau programme. Jules Simon leur en offrit un tout fait. Il réunit 
avec une préface ses principaux discours sous le titre de : « Politi- 
que radicale. » Cet accouplement de mots avait de quoi sur- 
prendre de la part d’un philosophe en sa pleine maturité. Radical 
signifie l’absolu, politique, le relatif. Politique radicale rapprochait 
donc deux termes contradictoires et équivalait à «amour haineux, » 
ou bien « vérité mensongère. » Le programme exposé sous ce 
titre comprenait tous les lieux communs démagogiques du temps : 


(1) Ferry, La lutte électorale, en 1863, p. 11, 
(2?) Thiers, Discours du 26 février 1866. 
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en matière de presse, liberté totale; en matière d’enseignement, 
liberté totale; en matière de droit de réunion, de droit d’asso- 
ciation, liberté totale ; en matière de liberté religieuse, de liberté 
de conscience, liberté totale : point d’autorisation préalable, 
point de restrictions, point de salaire du clergé, point d'alliance 
avec Rome, point de Concordat. Quelle doit être la théorie de 
l'École sur l’origine des fonctions? le suffrage universel; sur 
l’organisation de la justice ? l’élection des juges, la généralisation 
du jury; sur l'impôt? l’impôt unique; sur les douanes, sur 
l'octroi? abolition ; sur les patentes? abolition; sur le livret? aboli- 
tion; sur les ministres? responsabilité; sur les agens adminis- 
tratifs à tous les degrés? responsabilité; suppression de l’article 
75 (1); sur les communes? affranchissement de la tutelle adminis- 
trative, liberté totale dans la gestion de leurs affaires, élection du 
maire par le suffrage universel. Point de guerres de conquête, 
point d'armée permanente, point d’autre alliance politique que nos 
alliances naturelles, c’est-à-dire l’alliance avec tous les peuples 
libéraux; les alliances commerciales fondées sur le principe de la 
liberté absolue du commerce et sur celui de la réciprocité. 
« C’est un programme aussi simple et aussi monotone que les 
litanies. » Le point essentiel, c’est le désarmement : « Il s’agit 
de supprimer l'assassinat par masses, de renverser l'obstacle 
baïonnette. Il n’existe pas de plus grand fléau pour la santé, les 
mœurs et le trésor que les armées permanentes. Inutile au dedans 
pour la justice, le soldat n’est pas même nécessaire à la frontière. 
Un pays qui a des citoyens, — j'entends par des citoyens des 
hommes libres, ou, si l’on veut, des hommes, — un tel pays est 
invincible ; cette terre fertile enfante des héros et des vengeurs, 
comme un champ fertile qui donne par année deux moissons. On 
voudrait pour unique bonheur pouvoir clouer de ses mains sur la 
porte des arsenaux un écriteau portant ces paroles : Musée 
d’antiquités (2). » 

Une rencontre de hasard me permit de tenter un suprème 
effort pour détourner les jeunes ambitieux qu'’entrainait le pro- 
gramme du disciple de Cousin devenu radical. Un jeune ouvrier 
de Belleville avait invité Ferry, Gambetta et moi comme témoins 


(1) Cet article exigeait une autorisation du Conseil d'État pour poursuivre 
un fonctionnaire public. 
(2) Politique radicale, p. 21 et 1814 
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à son mariage. Le diner terminé, nous causämes. Je leur dé- 
montrai ce qu’il y avait d’impratique, de compromettant pour 
le bon sens et surtout pour l’avenir dans les chimères qu’on leur 
préchait. Je mis une telle passion d’amitié dans mes paroles qu’à 
chaque instant, Gambetta m'’interrompait en agitant sa main 
devant ma bouche et s’écriait : « Orateur ! orateur! — Il ne s’agit 
pas d’éloquence, répondis-je, je vous parle avec une conviction 
profonde, en quelque sorte en prophète; rappelez-vous mes 
paroles : vos déclamations folles vous acquerront la faveur de la 
plèbe, et vous gagnerez autant de popularité que moi d’impopula- 
rité. Je ne me fais pas illusion ; vous me vaincrez, mais, un jour 
éloigné ou prochain, quand vous aurez les affaires en main, votre 
premier acte devra être de désavouer les promesses auxquelles 
vous aurez dù le succès. Harcelés par d’autres qui les reprendront, 
vous serez rejetés à votre tour par ce qu’on appelle le peuple. 
Seulement vous aurez accompli auparavant un certain nombre 
d'actes iniques et funestes. Moi, je préfère n’en accomplir aucun 
et m’arrêter au premier pas. » Ils accueillirent affectueusement ce 
langage affectueux, mais n’en tinrent aucun compte. Nous nous 
séparâmes en nous serrant la main, et ce fut notre dernière conver- 
sation. Après tout, leur calcul n’était pas mauvais. Dans un pays 
comme le nôtre, c’est la folie qui pousse en haut, c’est le désaveu 
de cette folie qui y maintient ; votre déraison vous a valu l’applau- 
dissement des insensés, votre désaveu vous acquiert l’admiration 
des sages; on a donc tout à gagner à débuter par la folie. 

En me quittant, et mème plus tard en me combattant, les nou- 
veaux irréconciliables continuèrent à lutter contre le résidu des 
hommes de 1848, de ces hommes qui maudissaient les commis- 
sions mixtes après avoir inventé les transportations et les fusillades 
sans jugement, qui n’avaient su ni concevoir une bonne constitu- 
tion, ni défendre la mauvaise par eux fabriquée, ni empêcher le 
coup d’État, ni s’y résigner, hommes tout en façade, honnêtes, mais 
d’esprit étroit et stérile, dont on ne pouvait attendre aucune initia- 
tive féconde. Les Irréconciliables n’entendirent pas se confondre 
avec eux ; ils voulurent agir d'eux-mêmes : conduire, non’ être 
conduits. De telle sorte que le vieux parti ne profita pas de notre 
séparation. Moi-même j’y perdis plus qu’ils n’y gagnèrent. À peu 
près réduit à mes propres forces, je ne pus retrouver ailleurs les 
facilités et l'expansion qu’eût assurées à mon œuvre le concours de 


ces jeunes lutteurs doués de talens si variés. 
TOME xxx. — 1906. 19 
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L'Empire libéral n'était pas en veine de chances heureuses. Il 
perdit prématurément Walewski comme il avait perdu Morny. 
Walewski était arrivé dans un hôtel de Strasbourg avec sa femme 
malade; il l’avait portée dans ses bras en haut d’un escalier; et 
soudain il avait appelé sa fille en criant : « Un verre d’eau, vite! 
un médecin. » On s'était précipité, on l'avait trouvé mort sur le 
parquet. Il était atteint d’une affection au cœur, et l'effort physi- 
que qu’il venait de faire avait provoqué la rupture d’un vaisseau 
(23 septembre 1868). Thiers s’exprimait en termes excellens sur 
cel homme droit, sûr, éclairé. Il écrivit à notre amie commune, 
la princesse Julie Bonaparte : « Voilà donc notre pauvre ami 
Walewski mort d’une apoplexie foudroyante! J'ai appris cette 
triste nouvelle hier au soir et j'en ai été saisi. Si jeune, si plein de 
vie encore ! Sa pauvre femme fait une grande perte, car ils sont 
sans fortune, grâce à une vertü et à un défaut, la probité et le 
manque d'ordre. L'Empire fait une perte aussi, et plus grande 
qu’on ne le croit. Walewski n'avait pas l’épée des gens civils, 
c’est-à-dire la parole, mais il était fin, sensé, modéré surtout; sans 
être libéral, il était capable de donner d’excellens conseils. Il en 
avait en effet donné de très bons. Ii était peu instruit, pas du tout 
même, mais il avait appris à connaître l’Europe, el la jugeait bien. 
Lui seul la connaissait dans le gouvernement. L'Empereur a perdu 
non le plus spirituel, mais le plus sensé de ses ministres. 
Walewski avait eu un malheur, c'était d'ambitionner une position 
pour laquelle il n’était pas fait, celle de la présidence du Corps 
législatif, où il faut ce qu’il n’avait pas, du coup de langue, et où 
un bavard sans esprit, ne sachant pas ce qui lui manque, a plus 
d'assurance qu'un homme d'esprit, qui craint de n’en pas avoir 
assez. J'avais passé ma jeunesse avec ce pauvre Walewski et je 
vous assure que je le regrette bien vivement. Dites-le à sa veuve, 
à laquelle je n'ose pas écrire, n’ayant jamais eu de relations avec 
elle. A mon âge, la vie est un bois, où un terrible bûcheron abat 
les arbres autour de vous, et où, à chaque instant, on les entend 
tomber sous les coups répétés d’une hache inflexible. Il faut être 
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philosophe, philosophe religieux, et attendre sans trouble et sans 
amertume (1). » 

La guerre que, de tous les côtés, on faisait à l’Empire libéral, 
privé d’un de ses soutiens auprès de l'Empereur, devint même si 
acharnée qu’on pût à ce moment la croire victorieuse. Cela con- 
tribua au discrédit et à l’affaiblissement croissant de l’Empire dans 
les classes moyennes où beaucoup ne lui restaient encore attachés 
que dans l’attente de sa transformation en monarchie constitution- 
nelle. « C’est fini, » dit-on alors de toutes parts, en Europe comme 
en France. Le prince Antoine de Hohenzollern écrivait à son fils : 
« Je voudrais pouvoir déjà parler de ton mariage ; on ne peut songer 
à une d'Orléans qu'après la chute des Napoléonides, un événement 
qui n’est, du reste, pas bien loin (30 août 1868). » Berryer annon- 
çait la fin inévitable et prochaine (2), Prévost-Paradol appliquait 
àprement au gouvernement l’image de Thiers sur Napoléon aban- 
donné à Fontainebleau : « C’est un chêne puissant qui perd sa 
verdure à l’entrée de l’hiver et dont les feuilles se détachent l’une 
après l’autre. » Cassagnac, sans se douter que l’antipathie inspirée 
par son parti de violence était une des causes principales de cette 
désaffection, la constatait : « A l’heure qu’il est, il faut être bien fou 
ou bien convaincu pour oser défendre ce qui est, l'Empereur et 
Dieu. Cherchez donc les jeunes gens ambitieux qui se lancent dans 
la voie conservatrice, et nommez les noms! Vous n’en trouverez 
pas. L'opposition prend tout, ramasse tout, réunit tout. » Un de mes 
amis dans ce temps-là cherchait un cocher. Il s’en propose un qui 
appartenait aux Tuileries. « Mais il me semble, lui dit-on, que 
cette place est bien meilleure que celle que vous aurez chez moi. 
— C'est que, voyez-vous, Monsieur, la maison n’est plus solide. » 


Il”y a eu, depuis la Révolution française, une succession 
d'hommes à l'égard desquels on éprouve un sentiment tout à fait 
contradictoire. S’arrête-t-on à leurs doctrines, aux écrits ou aux 
actes par lesquels ils les propagent, on les réprouve; ne consi- 


(1) 29 septembre 1868. 
(2) Berryer à Georges Sinclair, 6 juillet 1868. 
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dère-t-on que leurs vertus privées, le désintéressement héroïque 
de leur vie de sacrifice, on les admire en regrettant que tant de 
vertus n’aient pas été conduites par un peu de bon sens; et quand, 
chargé de la puissance publique, on les frappe, parce qu'au est 
obligé de protéger la société contre leurs insanités, on en souffre 
et on les plaint. Delescluze est un des hommes à l’égard desquels 
j'ai le plus vivement éprouvé ce double sentiment, bien que je 
n’aie jamais eu à sévir contre lui. Il était né jacobin comme d’au- 
tres sont nés libéraux. Dès 1834, il avait commencé à conspirer, 
et il a continué jusqu’à son dernier soupir sous la devise : « Ni 
Dieu, ni maitre. » Je l’ai rencontré en 1848 chez Ledru-Rollin, 
rude, soupçonneux, intolérant. J'avais eu à essuyer ses sarcasmes 
qu’il me prodiguait avec tout le mépris dont un jacobin accable 
quiconque ressemble à un girondin. Il éperonnait Ledru-Rollin et 
le poussait aux thèses extrêmes. Lui-même en soutint une telle- 
ment risquée dans son journal la Révolution démocratique et sociale, 
à propos des assassins du général Bréa, qu’il fut condamné, par 
les juges de la République, à la déportation à Cayenne à perpé- 
tuité. Il s'était réfugié en Angleterre. Rentré en France en 1853, 
il avait été appréhendé et envoyé à Cayenne, le gouvernement 
impérial étant contraint d’exécuüter la sentence qu’il n’avait pas 
rendue. Le seul acte de l'Empereur dont il ait eu à supporter les 
effets, c'est la généreuse amnistie qui, en 1859, lui rouvrit sans 
condition les portes de sa patrie. Il recommença aussitôt à con- 
spirer. Il concerta son action avec un homme non moins connu, 
Blanqui, esprit puissant et cultivé, mais très contesté, depuis que 
Barbès l’avait accusé de trahison; accusation rendue bien invrai- 
semblable par une longue vie de martyre passée presque tout 
entière en prison. Lui aussi n’avait aucun grief particulier contre 
l'Empereur, car il n’est pas de gouvernement qui ne l’ait poursuivi, 
condamné et emprisonné ; il n’avait à lui reprocher que d’être un 
gouvernement. Delescluze et Blanqui, avant même que l’introduc- 
tion des libertés leur eût donné les moyens légaux d’agir, opérèrent 
souterrainement, chacun de son côté et à sa manière, une 
manœuvre révolutionnaire de la plus redoutable efficacité. 

Dès son début, l’Empire, fidèle à son origine démocratique, 
avait entouré de sa sollicitude les classes laborieuses; il avait 
songé à leur bien-être matériel aussi bien qu’à leur dignité. Ces 
classes, qui avaient applaudi au coup d’État, n'avaient pas été 
insensibles aux améliorations que chaque jour on réalisait à leur 
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profit. Au lieu de penser à renverser le gouvernement, elles s’ap- 
pliquèrent avec son aide, à amoindrir les difficultés de leur 
existence. Peu à peu, devenues indifférentes à l’idée de Républi- 
que, elles reléguaient les questions purement politiques au 
deuxième rang. : comme les premiers chrétiens, elles étaient 
disposées à rendre à César ce qui était à César. Delescluze et Blan- 
qui comprirent le péril. « Si par impossible, vous réussissiez à 
rendre l’ouvrier heureux, disait un des centurions blanquistes à 
l’ouvrier Fribourg, la révolution n’arriverait jamais, et nous vou- 
lons avoir la révolution. » La loi des coalitions avait accru leur 
alarme. Ils en firent un instrument de troubles en suscitant systé- 
matiquement des grèves partout. Le mouvement des associations 
coopératives et surtout la création de l’Internationale leur donna 
de nouveaux soucis. Le groupe d'ouvriers honnêtes et distingués qui 
fonda cette association devint l’objet d’une persécution telle qu’il 
avait été obligé de capituler. Ces ouvriers, au congrès de Lausanne 
et de Genève, en septembre 1867, s'étaient fait révolutionnaires, 
et prouvèrent leur conversion en s’associant, après Mentana, aux 
manifestations de la rue (2 et 4 novembre). 

Delescluze et Blanqui s’inquiétaient non moins de la disposition 
témoignée par une partie de la bourgeoisie à se réconcilier avec 
l'Empire, si celui-ci accordait des satisfactions libérales. Sans doute 
une révolution ne peut s’opérer si le peuple n’est prêt à l’aider de 
ses bras, mais elle est tout à fait impossible si la bourgeoisie ne la 
seconde de ses vœux et de son assistance, et si d’en haut elle ne 
tend pour la soulever, sa main à la multitude. L'Empire libéral 
était donc pour Delescluzc l’abomination de l’abomination ; il s’em- 
ploya à démolir les deux hommes qui dans la presse et à la tribune 
en étaient le symbele : Émile Ollivier et Émile de Girardin. Il n’est 
pas d’outrages, de diffamations qu’il ne leur prodiguât. 

Il cherchait le moyen d’éloigner de l’Empire même libéral, la 
bourgeoisie, comme il avait écarté l’Internationale de l’Empire 
même socialiste. Il le trouva. Ténot venait de rappeler qu’en 1851, 
un représentant du peuple nommé Baudin s’était fait tuer. Son récit, 
malgré son hostilité, était conforme à la vérité (1). « Les soldats 
repoussaient les représentans. L’un d’eux lança un coup de baïon- 
nette à un de ces représentans, M. Schœlcher, pour l’éloigner 
plutôt que pour le percer, a dit M. Schœælcher lui-même. Malheu- 


(1) J'ai donné le même récit dans l'Empire libéral, t. IL, p. 47, 
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reusement, l’un des républicains demeurés sur la barricade crut, 
sans doute, que les soldats frappaient réellement les représentans : 
il abaissa son arme et fit feu. Un militaire tomba mortellement 
frappé. La tête de la colonne, qui n’était plus qu’à trois ou quatre 
pas de la barricade, répondit par une décharge générale. Le repré- 
sentant Baudin, demeuré debout sur une voiture, et qui continuait 
de haranguer les soldats, tomba foudroyé. Trois balles lui avaient 
fracassé le crâne. » Ainsi ce n’est pas sur l’ordre d’un des officiers 
du coup d’État que Baudin a été tué : il le fut spontanément, à titre 
de représailles, par des soldats exaspérés de la mort d’un de leurs 
camarades; Baudin n'était que la seconde victime ; la première 
était l’enfant du peuple qui, sous l’uniforme, faisait lui aussi son 
devoir, et, à ce titre, méritait, autant que le député, un hommage 
commémoratif. Mais il ne fut aucunement question du pauvre 
soldat; les révolutionnaires ne célébrèrent que Baudin. 

Delescluze s’empara de cette mort, et, sur ce souvenir, orga- 
nisa une savante manœuvre. Une démonstration au cimetière 
Montmartre la commencerait : le peuple de Paris a le culte de la 
tombe, une répression dans un cimetière ressemblerait à un sacri- 
lège. Mais pour cette manifestation, on ne pouvait compter que 
sur les jacobins de la rue; les bourgeois parlementaires ne s’y 
associeraient pas. On leur fit leur part et on les convia à une sou- 
scription publique pour un monument au martyr de la loi. Les 
profonds organisateurs de cette machination ne s’exagéraient pas 
outre mesure la portée de l’événement qu’ils préparaient. Quoique 
habitués à grossir les espérances et toujours prompts à escompter 
les faveurs de l’imprévu, ils n'étaient pas assez aveuglés pour 
supposer qu'une visite à un cimetière et une souscription à une 
statue renverseraient un gouvernement dont la force matérielle 
restait intacte. Ils espéraient troubler les ministres, leur faire 
perdre le sang-froid et les amener à des maladresses ou à des excès 
de répression ; ils se disaient que la lassitude causée par des atta- 
ques incessantes devient telle à la longue que, plutôt que de se 
défendre, on en vient à s’abandonner et à laisser la place à la 
petite minorité qui vous harcèle. Le moindre des révolutionnaires 
sait cela. Je disais à l’un des plus obscurs : « A quoi bon vos atta- 
ques? Vous êtes une poignée, que pourrez-vous contre un colosse 
armé jusqu'aux dents? — Ce que nous pouvons? l’empêcher de 
se reposer dans un sommeil paisible et lui faire perdre la tête. » 
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L'exécution du projet fut à la hauteur de la conception. Le 29 
octobre, le Réveil disait : « Un journal annonce que le 2 novem- 
bre, jour des Morts, les cimetières de Paris seront fermés au 
public. Ce journal est évidemment mal informé. On ne peut 
empêcher un peuple de s’honorer lui-même en honorant la mé- 
moire de ceux qui, comme Godefroy Cavaignac, ont usé leur vie 
aux luttes de la liberté, de ceux qui, comme Baudin, sont tombés 
martyrs en défendant la loi. » Le 2 novembre en effet, l’état-major 
démagogique se rend au cimetière Montmartre pour honorer la 
mémoire de Baudin. Tel était le culte permanent qu'ils ren- 
daient dans leur cœur à ce héros, qu'ils ne savaient pas même où 
était sa tombe. Sur les indications du gardien, ils finirent par la 
découvrir ; ils s’y réunissent au nombre de deux ou trois cents ; 
Quentin, l’homme du Réveil, prononce un premier discours ; 
celui-là prudent, est cependant accueilli par des cris de : « Vive 
la liberté! vive Baudin ! vive la République! » Un autre orateur, 
dont on a ignoré ou caché le nom, prend moins de précautions : 
« Citoyens, des gens qui m'’entourent demandent ce que nous 
venons faire ici et quel est le mort que nous honorons? Je vais le 
leur dire. Nous venons ici honorer la mémoire de Baudin, mort 
assassiné le 3 décembre 1851, par un pouvoir qui est encore 
debout. Si la vengeance à laquelle il a droit n’est pas encore satis- 
faite, je la promets éclatante, et je jure qu'elle sera prochaine. Si 
quelque mouchard voulait savoir mon nom, le voici : je me 
nomme Peuple et Jeunesse. S'il veut en savoir plus long qu'il 
s’avance : j'ai dans ma poche une carte de visite que je suis prêt 
à lui mettre sous le nez... » Les applaudissemens redoublent. 
Survient alors un cordonnier, Gaillard fils, appuyé sur son père, 
tous deux fougueux blanquistes, qui lit une pièce de vers, où se 
trouve ceci : 

Mais le règne insolent d'un pouvoir tyrannique 

Jusqu'à la fin des temps, non, ne saurait durer! 


Pleurons sur qui mourut pour notre République. 
Pour qui sut bien mourir, ah ! sachons bien pleurer... 


Les applaudissemens provoqués par cette « poésie » s’étant 
calmés, Gaillard fils s’écria : « Cela ne suffit pas ! il faudra revenir 
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ici le 3 décembre, anniversaire de la mort de Baudin. » On répon- 
dit de toutes parts : « Nous y serons. » 

A peine rentré chez lui, Delescluze, pressé d'appuyer la mani- 
festation populaire par la manifestation bourgeoise, n’attendit pas 
le jour prochain de la publication de son numéro hebdomadaire, 
Il écrivit à Peyrat, rédacteur en chef de l'Avenir nationel : « Mon 
cher confrère, votre publication est quotidienne ; Le Réveil, au 
contraire, ne paraît que le jeudi, et comme il importe de ne pas 
laisser tomber une initiative née sur la tombe de Baudin et acceptée 
simultanément par l’Avenir et le Réveil, vous pouvez annoncer dès 
maintenant en notre nom commun l'ouverture d’une souscription 
pour élever un monument au glorieux martyr du 3 décembre 
1851. » La Revue politique de Challemel-Lacour, la Tribune de 
Pelletan s’associèrent au Réveil et à l'Avenir national. Quelques 
souscriptions à effet arrivèrent aussitôt : celles de Victor Hugo, de 
Louis Blanc, de Quinet, de Jules Favre. Prévost-Paradol déclara 
« que ce nom devait être aussi cher que celui du chevalier d’Assas 
à tous ceux que touche l’honneur du nom français » (7 novembre). 
Odilon Barrot « honora en lui le martyr d’une grande et sainte 
cause, celle du droit. » La souscription qui produisit le plus de 
sensation fut celle de Berryer. L’illustre orateur était déjà sur son 
lit d'agonie où il se débattait contre les tortures d’une tumeur 
abdominale. De là il écrivit à l’Électeur libre : « Le 2 décembre 
1851, j'ai provoqué et obtenu de l’Assemblée nationale, réunie dans 
la mairie du X° arrondissement, un décret de déchéance et de mise 
hors la loi du président de la République, convoquant les citoyens 
à la résistance contre la violation des lois dont le président s’était 
rendu coupable. Ce décret a été rendu public dans Paris autant 
qu’il a été possible. Mon collègue, M. Baudin, à énergiquement 
obéi aux ordres de l’Assemblée ; il en a été victime, et je me sens 
obligé de prendre part à la souscription ouverte pour l'érection 
d'un monument expiatoire sur sa tombe. » 


VIII 


L'esprit sert parfois à vous tirer d'embarras même dans les 
affaires sérieuses : le gouvernement en manqua totalement. C'était 
le cas de se rappeler les paroles prononcées à Ham par le Prince 
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Président : « Je ne me plains pas d’avoir expié ici par un empri- 
sonnement de six années ma témérité contre les lois de ma patrie, 
et c'est avec bonheur que, dans les lieux mêmes où j'ai souffert, je 
vous propose un toast en l’honneur des hommes qui sont déter- 
minés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions de leur 
pays (1). » Nefltzer, dans le Temps, suggérait au gouvernement 
d'adopter ce thème. « Vous avez raison, écrivait Weiss, de glorifier 
la mémoire de Baudin, mais il faut souhaiter que son exemple ne 
soit pas suivi si, par aventure, la Constitution de l’Empire était 
violée. » Si ce conseil avait été écouté, les rieurs n’eussent pas été 
du côté des révolutionnaires. Leur souscription déjà ne prenait 
point feu; elle flanchait et n'allait sans doute pas tarder à 
s'arrêter au milieu de l’indifférence générale. Le ministre ne sut 
pas la laisser mourir d'inanition ; il entama lourdement une pour- 
suite équivoque contre le Réveil, l'Avenir national, la Tribune, la 
Revue politique, en rattachant l’ouverture de la souscription à la 
manifestation du 2 novembre, afin de se donner le droit d’invoquer 
l’article 2 de la loi dite de sûreté générale qui punit « les ma- 
nœuvres et intelligences entretenues à l’intérieur, ayant pour but 
soit de troubler la paix publique, soit d’exciter à la haine ou au 
mépris du gouvernement. » Cette exhumation malencontreuse 
d’une loi détestée, qu’on supposait abandonnée, réveilla les suscep- 
tibilités de l’opinion et ne tarda pas à être châtiée. Les inculpés 
choisirent pour défenseurs Crémieux, Arago, Clément Laurier, 
Leblond ; le principal, Delescluze, après quelques hésitations, eut 
l'instinct de choisir Léon Gambetta. 

Gambetta était alors dans l’épanouissement de la jeunesse, à ce 
moment où on subit encore la poussée des illusions de l’inexpé- 
rience en apercevant cependant déjà un peu les réalités de la 
maturité. Fils d’un Génois établi épicier à Cahors, il n’avait été 
naturalisé qu’à vingt ans et l’on retrouvait dans sa personne et 
dans son caractère l'empreinte de cette origine non française. Les 
traits de son visage étaient d’une régularité vulgaire, d’une colo- 
ration chaude ; un de ses yeux, malade, sortait de l’orbite d’une 
manière effrayante, l’autre était doux et fin ; le front vaste se cou- 
ronnait d’une belle chevelure noire, la bouche se cachait dans une 
barbe touffue. Dandinant son corps déjà épais, la tête fièrement 
relevée, vous abordait-il d’un ton familier, jovial, bruyant, un peu 


(1) Empire libéral, t, 11, p. 228, 
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déclamatoire, il donnait l’idée d’un hardi compagnon, sûr de lui, 
dominateur, et toujours prêt à l’aventure. La conversation deve- 
nant plus intime, vous enveloppait-il de sa voix étendue, sonore, 
aux pénétrations insinuantes et aux caresses persuasives, on sen- 
tait, sous les façons débraillées le charme, et sous l’apparence 
hâbleuse, le calcul et le sérieux, et l’on comprenait la fascination 
de ceux qui se plaisaient sous une direction non exempte de bru- 
talité. Il était d’une ignorance à peu près complète, connaissait à 
peine les articles du Code civil et savait de l’histoire et de la poli- 
tique ce qu’on en apprend dans les journaux et les revues. Tout son 
bagage était Rabelais dont il se délectait, les discours de Royer- 
Collard, dont il récitait de long fragmens, et les discours des 
Cinq au Corps législatif qu’il s'était tellement assimilés qu’il sem- 
blait les avoir prononcés lui-même, les mimant très spirituellement 
avec ses amis. Il suppléait à tout ce qui lui manquait par une 
intuition vive et il était de ceux qui, devinant beaucoup, ne se 
ressentent pas d’avoir peu appris. Toutefois ce manque de lest 
solide explique sa facilité à passer tout à coup d’une manière de 
voir à une autre tout opposée. 

Si des traits divers de cette captivante nature je voulais mettre 
en relief le principal, je dirais que c’était avant tout un audacieux, 
selon le type italien, de belle humeur jusque dans les circonstances 
épineuses, de sang-froid au milieu de l’entrainement, accommo- 
dant même dans l’intransigeance, de force à enfoncer les portes, 
tout en sachant que, dans certains cas, il vaut mieux les crocheter, 
préférant se montrer généreux, prêt cependant à ne l’être pas, 
incomparable, même après Garibaldi, à trouver les grosses phrases 
sonores qui électrisent les multitudes, et à inventer les pantomimes 
qui les divertissent. Comme tout véritable orateur, il était lui et ne 
saurait être comparé à personne autre. Néanmoins le maître avec 
lequel il aurait le plus d’analogie, c’est Rouher, aussi génial 
orateur que piètre politique. Il lui ressemble par la flexibilité, 
l’abondance, l’impétuosité et l’incorrection du langage, l’arro- 
gance des formules, l’intensité chaude de la diction. Il ne le 
dépassait point par la maturité et l’élévation des idées ou l’éclat de 
l'imagination ; il lui était inférieur en connaissance des affaires. 

Il était pauvre petit secrétaire chez Crémieux, sans aucune 
affaire, mais exerçant déjà sur ses camarades un ascendant incon- 
testé. Ils l’escortaient, l’écoutaient, l’applaudissaient, l’admiraient 
autour des tables du café Procope, et aucun d’eux ne doutait, pa, 
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plus que lui d’ailleurs, qu’il ne fùt appelé aux plus hautes desti- 
nées. Il regardait de tous les points de l’horizon d’où lui viendrait 
ja chance favorable qui tout d’un coup vous fait sortir du néant. 
L'affaire Baudin lui parut cette chance attendue et il l’aborda, 
décidé à sortir de l'audience fracassé ou porté sur le pavois. 


IX 


Dans l’auditoire qu’avaient bercé plutôt qu’ému les confidences 
personnelles de Crémieux et d’Arago, il se fit un silence solennel 
plein de curiosité quand, les précautions oratoires épuisées, Gam- 
betta dit d’un ton résolu indiquant que rien ne l’arrêterait : 
« Existe-t-il un moment pour une nation au sein d’une société civi- 
lisée, où la raison d'Etat, ou le coup d’Etat puisse impunément, 
sous prétexte de salut public, violer la loi, renverser la Constitu- 
tion et traiter comme des criminels ceux-là qui défendent le droit 
au péril de leur vie? » Il ne s’agissait plus de la défense de Deles- 
cluze, c'était le procès à l'Empire et à l'Empereur. Il poursuivait : 
« Rappelez-vous, ce que c’est que le 2 décembre. Rappelez-vous 
ce qui s’est passé. vous savez tout ce qu’il y a de sang et de dou- 
leurs, de larmes dans cette date; mais ce qu’il faut dire ici, ce qu’il 
faut toucher du doigt, c’est la machination, c’est la conséquence, 
c'est le mal causé à la France, c’est le trouble apporté dans les 
consciences par cet attentat; c’est là ce qui constitue la véritable 
responsabilité. C’est cela seulement qui pourra vous faire apprécier 
jusqu’à quel point vous nous devez aide et protection quand nous 
venons honorer la mémoire de ceux qui sont tombés pour avoir 
défendu la loi et la Constitution qu’on égorgeait. Oui! le 2 décem- 
bre, autour d'un prétendant se sont groupés des hommes que la 
France ne connaissait pas jusque-là, qui n'avaient ni talent, ni 
honneur, ni rang, ni situation; de ces gens qui, à toutes les épo- 
ques, sont les complices des coups de la force, de ces gens dont 
on peut répéter ce que Salluste a dit de la tourbe qui entourait 
Catilina, ce que César dit lui-même en traçant le portrait de ses 
complices, éternels rebuts des sociétés régulières : Aere alieno 
obruti et vitiis onusti. Un tas d'hommes perdus de dettes et de 
crimes, comme traduisait Corneille. C’est avec ce personnel que 
l’on sabre depuis des siècles les institutions et les lois. Et la con- 
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science humaine est impuissante à réagir malgré le défilé sublime 
des Socrate, des Thraséas, des Cicéron, des Caton, des penseurs et 
des martyrs qui protestent au nom de la religion immolée, de la 
morale blessée, du droit écrasé sous la botte d’un soldat. » 

Comme le président écoutait placidement cette éloquente 
diatribe, l’avocat impérial s’agite, se retourne, lui fait signe d'in- 
tervenir. Alors le président d’un ton presque encourageant : 
« Maître Gambetta, je vous ferai observer que vous ne tenez pas 
la promesse faite en commençant de ne pas vous laisser entrai- 
ner... Je vous invite à continuer, mais avec plus de modération.» 
Gambetta, considérant cet avertissement comme un laissez- 
aller, en remercie le magistrat et, à la façon d’un cheval qui 
s’anime au bruit de son propre galop, donnant à son action ora- 
toire une effrayante intensité, il couvrit toutes les interruptions 
par le fracas tonitruant d’une formidable impétuosité oratoire : 
« On n’a pas sauvé la France... On a trompé Paris avec la pro- 
vince! on a trompé la province avec Paris! On lançait à travers 
tous les départemens cette nouvelle que Paris était soumis. Sou- 
mis ! il était assassiné. Soumis ! on le fusillait, on le mitraillait…. 
Il y a d’ailleurs quelque chose qui juge nos adversaires. Écou- 
tez! voilà dix-sept ans que vous êtes les maîtres absolus, discré- 
tionnaires de la France, — c’est votre mot, — nous ne recherchons 
pas l’emploi que vous avez fait de ses trésors, de son sang, de son 
honneur et de sa gloire, nous ne parlerons pas de son intégrité 
compromise, mais ce qui vous juge le mieux, parce que c’est 
l'attestation de votre propre remords, c’est que vous n’avez jamais 
osé dire : Nous célébrerons, nous mettrons au rang des solennités 
de la France le 2 décembre comme un anniversaire national! et 
cependant tous les régimes qui se sont succédé dans ce pays-ci se 
sont honorés du jour qui les a vus naître : ils ont fêté le 14 juillet, le 
10 août ; les journées de juillet 1830 ont été fêtées aussi, de même 
que le 24 février ; il n’y a que deux anniversaires, le 18 brumaire 
et le 2 décembre, qui n’ont jamais été mis au rang des solennités 
d’origine, parce que vous savez que, si vous vouliez les y mettre, la 
conscience universelle les repousserait. Eh bien! cet anniversaire 
dont vous n’avez pas voulu, nous le revendiquons, nous le prenons 
pour nous; nous le fêterons toujours, incessamment, chaque 
année ; ce sera l’anniversaire de nos morts jusqu’au jour où le pays, 
redevenu le maitre, vous imposera la grande expiation nationale 
au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. » 
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Dans la salle où de telles paroles avaient été prononcées, j'avais 
été suspendu peu d’années auparavant pour avoir dit : « Le minis- 
tère public a fait appel aux passions, ce qui est mauvais. » Et dans 
un procès purement civil, celui de la marquise de Guerry, on avait 
interdit la reproduction des débats pour étouffer ma plaidoirie, 
tandis qu’on laissait toute liberté aux paroles incendiaires de Gam- 
betta de se répandre au loin. Le temps avait marché; les magis- 
trats eux-mêmes commençaient à lâcher. Le substitut, Aulois, 
homme de courage et de talent, laissa sans réponse ces déclama- 
tions outrageantes. Il lui eût suffi de dire : « Le 11 juillet et le 10 
août 1792, le 18 fructidor 1794, le 31 juillet 1830, le 24 février 
1848 que vous glorifiez furent des actes illégaux autant que bru- 
maire et décembre que vous réprouvez. Mais tandis que les coups 
d'État révolutionnaires n’ont pas été légitimés, ceux des Napoléon 
le furent par des sanctions populaires. Ils ne crurent pas qu’un 
, droit pût naître d’un coup de force même nécessaire, ils ne vou- 
laient tenir le leur que d’un verdict national. Les gouvernemens 
nés le 11 juillet, le 10 août, etc., étaient condamnés à célébrer le 
jour d’illégalité, ce jour n’ayant pas eu un lendemain de ratifica- 
tion : eux, pourquoi auraient-ils pris comme anniversaire le 2 dé- 
cembre, puisqu'ils datent du 10, jour du plébiscite "S'ils n’ont pas 
fixé même au 10 décembre leur fête nationale, c’est que, plus géné- 
reux que leurs ennemis, ils n’ont pas voulu rappeler un fait de 
guerre civile : ils choisirent le 15 août auquel ne se rattachait 
aucun souvenir amer. » 

Le tribunal, qui avait écouté complaisamment les inculpés, 
n’alla cependant pas jusqu’à les acquitter. Il condamna Delescluze 
à six mois d'emprisonnement et 200 francs d'amende, le déclara 
interdit de l’exercice des droits civiques, de vote d’électeur et d’éli- 
gibilité, Quentin, Challemel-Lacour, Duret et Peyrat, chacun à 
2 000 francs d'amende (13 novembre 1868). Le seul appelant, 
Delescluze, vit encore sa peine d’amende réduite à 50 francs. La 
plaidoirie de Gambetta, reproduite par tous les journaux et répan- 
due en brochures, obtint autant de succès que la Lanterne. L’avo- 
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cat inconnu de la veille était devenu lui aussi l’idolâtrie de la foule. 
Les négocians de la rue du Sentier, qui ne lui eussent pas confié 
la défense du moindre de leurs intérêts commerciaux, le décla- 
rèrent apte à gérer les intérêts de la France. Les Irréconciliables 
radicaux, qui avaient déjà leur pamphlétaire en Rochefort, leur 
philosophe doctrinaire en Jules Simon, eurent en lui leur tribun. 


L'affaire Baudin n'était pas terminée. Le Temps, qu’on 
ne pouvait, de près ou de loin, rattacher aux manifestations du 
cimetière Montmartre, et qui avait d’abord refusé de s’associer à 
la souscription, en ouvrit une dans ses colonnes dès qu’il vit le 
droit de souscription contesté. Le Journal de Paris de Weiss et 
d’autres journaux de province l’imitèrent. Les plus modérés répé- 
tèrent avec les Débats : « Nous avons regretté l’ouverture de la 
souscription Baudin, mais nous regrettons les poursuites qui lui 
ont donné plus d'importance et de durée. » (18 novembre.) 

Le gouvernement différa à procéder contre eux jusqu’après le 
jugement du tribunal de la Seine. Aussitôt la condamnation, il fit 
expédier aux procureurs généraux le télégramme suivant : « La 
sixième chambre a prononcé hier son jugement de condamnation 
contre les auteurs de la souscription Baudin. A partir de demain 
lundi, faites saisir et poursuivre tout journal qui publierait une 
nouvelle liste de cette souscription. » (16 novembre.) Quelques 
journaux persistant néanmoins, on répondit à ce défi en ordonnant 
de nouvelles poursuites. Le Temps et le Journal de Paris furent 
condamnés avec douceur (16 décembre). A Clermont, à Albi, la 
magistrature regimba; des acquittemens furent prononcés. 

Pinard, le véritable instigateur de cette campagne à laquelle 
Rouher paraît avoir été contraire, la compléta par un dernier 
épilogue. Le matin du 3 décembre, on avait distribué à foison, parmi 
les classes ouvrières, l’appel suivant, intéressant à reproduire parce 
qu'il indique l’état d’effervescence dans lequel vivait le monde 
révolutionnaire : — « Le 3 décembre 51, Baudin est mort! la 
République est morte! vive l'Empereur! — Le 3 novembre 68, un 
autre cri répond d’un cimetière : Vive Baudin! vive la République! 
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à bas l'Empereur ! — La presse a dénoncé le crime. Trois juges 
ont rendu l'arrêt. Peuple, à quand l’exécution? A bas l’'Empe- 
reur ou à bas Baudin une seconde fois! Point de plébiscite pour 
le plébicide! Point d’absolution pour le tyran! Plus d’obéissance 
au contumace ! Plus de serment au bourreau dont nous honorons 
le martyr! Plus d'opposition, révolution! Pas de milieu! pas plus 
 d'Empire libéral que d’Empire absolu! De novembre que de décem- 
bre! Il ne s’agit pas de couronner l’édifice, mais de le découronner. 
En avant donc! Et ne pleurons plus, ça mouille l’amorce! — Ah! 
si Baudin, qui est mort libre le 3 décembre 51, pouvait parler 
aujourd’hui, il nous dirait sans phrases : « Peuple, aux barricades! 
— Plus de souscription ! Garde ton argent pour du plomb! — Tu 
as vu comme on meurt pour 25 francs. — Tu as vu comme on tue 
pour 25 millions. — Pour 25 centimes de poudre, tu vivras libre! 
— Esclaves, Vive la liberté! Citoyens, Vive la République! — 
Le Comité central d’action. » 

Cette déclamation, œuvre d’une plume experte, probablement 
celle de Félix Pvat, provoqua des mesures nouvelles le 3 décembre. 
Les troupes furent consignées. | Malgré la résistance légitime de 
Niel, le régiment de chasseurs suspect d’avoir été entamé par la 
propagande anarchique fut retiré de la caserne du Prince-Eugène, 
la police fut mobilisée et, à partir de midi, le cimetière fut mis en 
interdit. On pensa généralement que cette mise en interdit était 
excessive ; il eût suffi de se tenir prêt à empoigner à la sortie les 
révolutionnaires, si, échauffés par leurs déclamations, ils tentaient 
de troubler la paix publique. Il n’y eut aucun désordre sérieux; 
une quarantaine de turbulens furent néanmoins arrêtés et con- 
damnés, quelques jours après, comme coupables de rébellion. 

Les souscriptions cessèrent; il ne resta de l’incident qu’un 
résultat, celui que Delescluze avait poursuivi : l'opposition parle- 
mentaire s'était déclarée révolutionnaire, et renonçait à l'attitude 
constitutionnelle. 


XII 


Devais-je, moi aussi, adopter les desseins révolutionnaires de 
cette nouvelle opposition ? Cela ne mériterait pas d’être expliqué à 
l'histoire si ma résolution n’eût dù influer que sur ma destinée. 
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Mais les plus graves conséquences en dépendaient, et cela vaut 
d’ètre mis en pleine lumière. 

La session de 1868 m'avait laissé dans une situation bien diffé- 
rente de celle dans laquelle elle m'avait trouvé. Au début j'étais 
isolé, suspect à l’opposition parlementaire, odieux à la majorité 
gouvernementale aussi bien qu’à la minorité radicale, abandonné 
par l'Empereur, déchiré par ses ministres, presque sans amis 
politiques. « Les hommes ont besoin pour classer les hommes 
d’une définition précise de leurs tendances; ils n’aiment pas à 
démèler les fils d’une existence qui se tient à part. À qui êtes- 
vous? voilà la question que chacun se pose (1). » Je n'étais à 
personne et personne n’était à moi, si ce n’est quelques âmes 
altières affranchies aussi des servitudes de parti. A la fin de la ses- 
sion, grâce à ma vigoureuse offensive, ma situation paraissait toute 
différente. Les colères de la droite extrême, loin de s’atténuer, 
s'étaient accrues; plus que jamais les partisans de Rouher mani- 
festaient leur hostilité; en revanche, j'avais regagné les gros batail- 
lons de l’opinion libérale; les hommes des anciens partis, qui 
déguisaient leurs rancunes sous un semblant de passion parlemen- 
taire, sans renoncer à leurs défiances ne les manifestaient plus; 
les républicains de la Chambre me faisaient de nouveau bon 
visage : Jules Simon, m’ayant rencontré chez un de nos collègues, 
avait repris le premier avec moi une conversation polie, que, 
malgré mes griefs, je n’avais pas refusée; Jules Favre déclinait 
une candidature contre moi dans le Var; Pelletan n'avait cessé 
de me rendre la sympathie amicale que je manifestais pour la 
remarquable vigueur et la poésie de son éloquence. L'occa- 
sion ne m'avait pas encore été donnée de reprendre, avec Ernest 
Picard, les relations affectueuses d'autrefois, mais je n’avais à 
en redouter aucun mauvais procédé; Thiers restait indulgent 
à mes hérésies par le respect personnel que je lui témoignais 
toujours, et nos rapports étaient excellens. Le noble et droit 
Buffet m'était toujours acquis; il maintenait dans ces dispo- 
sitions le tiers-parti dont il était le chef; les catholiques me 

savaient gré de défendre le salaire du clergé et de parler avec 
admiration de Pie IX. Au dehors, les journaux radicaux se mon- 
traient moins âpres; Vermorel, démagogue réputé, écrivait uu 


(1) Lacordaire, Correspondance. 
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article laudatif sur mes discours. Étant allé le remercier à Sainte- 
Pélagie où il était détenu, il me conta qu’un des siens lui avait 
rapporté, au retour d’une tournée départementale, que j'étais 
en ce moment le représentant véritable du sentiment public. 
Chez Delescluze lui-même il fut convenu, qu’en raison des ser- 
vices que je venais de rendre, on amnistierait, comme ils disaient, 
mes défaillances et qu’on ne me combattrait pas aux prochaines 
élections. « Votre réélection à Paris, m’écrivait Émile de Girardin, 
est archi-assurée. » Il ne me restait, pour que tout ce passé fût 
liquidé, qu’à expliquer mon véritable rôle dans l'affaire du 19 
janvier, et il m'était facile de le faire en termes tels que l’amnistie 
radicale ne me fût pas retirée. 

Revenu dans ma solitude en septembre, j'entrepris ce travail 
délicat. Les préliminaires terminés, arrivé au vif de mon récit, 
je fus arrêté par un scrupule d'honneur. Le document le plus 
important que j'avais à produire était une lettre confidentielle de 
l'Empereur; je ne pouvais la livrer au public sans son assenti- 
ment. Depuis la réponse qu’il avait faite à mon discours du 
12 juillet en envoyant une plaque en diamans à Roubher, je n’avais 
eu aucune relation directe avec lui, et j'avais refusé de diner aux 
Tuileries. Mais j'étais tenu au courant de ses dispositions à mon 
égard. Elles demeuraient très favorables, bien qu’on l’eût circon- 
venu de toutes les manières, jusqu’à lui rapporter des propos que 
je n'avais pas tenus. Quelquefois il lui arrivait de dire que j'avais 
eu tort de ne pas m'’arranger avec Rouher; le plus souvent il 
s’exprimait avec bienveillance : « J'ai toujours de la sympathie 
pour M. Ollivier, disait-il, et cependant il s’est tourné contre moi 
et il me maltraite bien. » Dans le caractère de l'Empereur il n’y 
avait aucune petitesse; dès qu’on faisait appel à un sentiment 
généreux, on était sûr d’être accueilli. Aussi je n’hésitai pas à 
m'adresser directement à lui et je lui écrivis : « Sire, le moment 
approche où je vais me représenter devant mes électeurs. Il me 
sera impossible de ne pas répondre à leurs interpellations sur ma 
conduite au 19 janvier. J’y serai d'autant plus contraint qu’un 
récit plus ou moins inexact vient d’être publié en dehors de toute 
participation de ma part, dans la Revue Moderne, par un jeune 
avocat qui m'élait complètement inconnu. Quoique je ne veuille 
donner mon récit au public que pendant la période électorale, je 
compte le préparer pendant mes mois de retraite. Votre Majesté 

TOME xxx. — 1906. 20 
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peut être certaine que je ne dirai rien qui excède les limites de la 
délicatesse et de la réserve la plus scrupuleuse. Mais il est une 
pièce dont la publication serait indispensable à ma justification 
devant l'opinion et pour prouver que je n’ai pas joué en tout ceci 
le rôle d’un ambitieux vulgaire en quête d’un ministère, ainsi que 
les journalistes officieux l’impriment depuis un an : c’est la lettre 
que Votre Majesté m’a fait l'honneur de m'écrire le 12 janvier 1867. 
Je ne veux pas m’en servir sans en avoir obtenu l’autorisation 
formelle de Votre Majesté. J'hésite d'autant moins à la lui demander 
que si mon honneur y est intéressé, je suis convaincu que vous- 
même, Sire, vous n’avez qu'à gagner dans l’opinion publique de la 
France et de l’Europe, à la publication de ce beau document. J'en 
joins une copie à cette lettre. Il va de soi que je ne ferai nulle 
mention de l’autorisation qui me serait accordée et que je ne la 
sollicite que pour me mettre en règle avec moi-même. — Votre 
Majesté m'obligerait de me faire connaître sa décision à Saint- 
Tropez et d’agréer l’assurance de mes sentimens respectueux. » 
(23 septembre.) La réponse me vint de Biarritz meilleure encore 
que je ne l’attendais : « Monsieur, en réponse à la lettre que vous 
m'avez écrite, je m’empresse de vous autoriser à publier celle que 
je vous ai adressée le 12 janvier 1867, car je ne me repens ni des 
sentimens ni des idées que je vous ai manifestés à cette époque. —. 
Croyez à ma haute considération et à ma sympathie. — Napoléon. » 
(29 septembre 1868.) 

Muni de cette autorisation significative, je m’avançais librement 
dans mon œuvre quand m'’arrivèrent de Paris les rumeurs loin- 
taines de l’affaire Baudin. J'étais décidé à ne pas m’en mêler. Je 
ne croyais pas qu’on viendrait troubler mon repos pour me faire 
sortir de cette abstention. Je me trompais. Dès que la souscription 
à la statue futouverte, je reçus de mon Comité, dont la plupart des 
membres étaient devenus mes amis personnels, une invitation, et 
des comités radicaux, qui désarmaient mal volontiers devant moi, 
une sommation de souscrire, à la suite de tous les membres de la 
Gauche, sans quoi l’amnistie qu’on m'avait accordée me serait reli- 
rée. Ne pas protester contre le coup d’État serait considéré comme 
une adhésion à cet acte odieux; modérés et violents s’entendraient; 
je serais rejeté et certainement battu. Au contraire, au lendemain 
de ma souscription aucune voix ne s’élèverait plus contre mon élec- 


La] 


tion et je redeviendrais l’homme populaire et acclamé de 1865. 
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En ne considérant que mon intérêt personnel il n’y avait pas à 
délibérer : il fallait souscrire. Mais ne penser qu'à soi est une erreur 
que je n’ai jamais commise, et je dus considérer les conséquences 
que produirait l’acte auquel on voulait m’obliger. Quoique dépourvu 
de l’infatuation dont on m'a gratifié, j'étais bien obligé de me 
rendre compte que, dans les circonstances présentes, l’Empire libéral 
n’était possible que par moi. L'Empereur hésitait à le faire avec 
moi, mais il était résolu à ne le faire avec aucun autre ; il ne pou- 
vait s'agir ni de Jules Favre, ni de Thiers, auxquels il ne se serait 
jamais confié, et dans le tiers parti, le seul homme indiqué 
à mon défaut, Buffet, lui inspirait des méfiances à cause des sou- 
venirs de 1849. Il était d’ailleurs persuadé qu’un mouvement en 
avant ne gagnerait la confiance des masses populaires, vers 
lesquelles son regard était toujours tourné, que s’il était opéré 
par un homme d’opinion démocratique, ne pouvant être soup- 
çonné d'être un jeune revenant des vieux réactionnaires de la 
rue de Poitiers. Quelque vive qu’eût été mon opposition dans la 
session précédente, elle était demeurée strictement constitution- 
nelle et signifiait seulement : Marchez en avant! Ma souscription 
lui eût donné un caractère nouveau ; elle eût dit : révolution. Dès 
lors l'Empire libéral était mort, l'Empereur acculé, rejeté vers la 
réaction, le parti constitutionnel, le tiers parti anéantis, ou obligés 
de devenir une fraction du parti de la révolution. Était-il honnête, 
était-il prévoyant, était-il patriotique de contribuer pour sa part à 
créer une telle situation ? Je ne le crus pas. 


XIII 


Il ne faut pas maudire toutes les révolutions : il est des temps 
où la loi est devenue une violation si intolérable du droit qu’on 
n’est plus tenu de la respecter ; dans d’autres, l’indignité de celui 
qui commande dégage de toute obligation ceux qui devraient 
obéir : Si rex degeneret in tyrannum deponi et eligi alium (1) : 
Parfois une nation périrait si elle ne brisait son gouvernement, et 
alors une révolution à été la tempête purifante qui dissipe les 


(1) Bellarmin. 
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miasmes et rend la elarté au ciel obscurci. Mais une révolution, 
même légitime, entraine une telle corruption des mœurs publiques 
et du sens moral que, si elle n’est pas indispensable, elle est cou- 
pable : nul n’a le droit d’y recourir tant que la résistance légale 
n’a pas été reconnue impuissante. Or, en 1869, le peuple fran- 
Ççais n’était pas réduit à cette extrémité. Pourquoi aurait-il désiré 
une révolution ? 

Au point de vue matériel ses intérêts étaient intelligemment 
sauvegardés ; les libertés véritables, les libertés civiles se déve- 
loppaient chaque jour ; la liberté politique principale, celle de la 
presse ne subissait plus que des entraves illusoires ; le droit de 
réunion fonctionnait pour la première fois. L’abolition du pouvoir 
personnel, il est vrai, la transformation définitive de l’Empire 
autoritaire en Empire libéral, par le rétablissement de la responsa- 
bilité ministérielle, n’était point encore conquise, et c'était le vœu 
principal de l’opinion, mais si l'Empereur ne se décidait pas à ce 
dernier pas, ce n’était qu’un retard à une capitulation inévitable. 
Jl ne pouvait maintenir son pouvoir personnel qu’en révoquant les 
décrets de 1860 et 1867, et il était résolu à ne pas le faire. Il avait 
dit à Walewski : « Je ne me repens ni du 24 novembre, ni du 19 
janvier. On a beau me présenter la situation sous les couleurs les 


plus sombres : peut-on me dire ce qui serait arrivé si je n'avais 
pas agi de la sorte? j'ai toujours été décidé à ne pas retirer les 
lois. » Et il disait vrai. 


Quand on a obtenu les trois quarts de ce qu’on désire, renon- 
cer aux moyens légaux qui vous ont réussi jusque-là serait, en 
vérité, le comble de la déraison. Eût-il fallu attendre longtemps le 
dernier quart, c’eût été beaucoup moins dommageable que de faire 
une révolution. « Il ne faut pas, a dit un des plus judicieux repré- 
sentans de notre admirable Tiers-État, Étienne Pasquier, quoique 
voulant apporter quelque règlement pour réformer la malfaçon 
des choses passées, terrasser l’autorilé, de peur qu'après avoir été 
affligé par les fautes, le royaume ne reçût plus grar.> affliction 
par les remèdes (1). » Ainsi en serait-il advenu chez nous à la 
suite du renversement de l’Empire. Ni les légitimistes ni les 
orléanistes, séparés par des divisions irréconciliables, n’en pou- 
vaient être les héritiers : c'est la République qui appréhenderait 


(1) Pasquier, Lettres, XII, 4, XI, 3. 





L'AFFAIRE BAUDIN 309 


la succession. Or, depuis que j'étais sorti de la fièvre politique de 
mes jeunes années, je ne croyais plus la République la source de 
tout bien, la Monarchie celle de tout mal. Une république sage- 
ment organisée, respectant les conditions permanentes de l’ordre 
social, ce qu’on appelle les lois traditionnelles, libérale sans deve- 
nir anarchique, amie du peuple sans verser dans la démagogie, 
serait la forme la plus belle et la plus honorable pour la dignité 
de l’espèce humaine. Mais pouvait-on espérer un tel bienfait? De 
tout temps il y a eu parmi les républicains, des hommes de haute 
valeur morale, des esprits élevés, éclairés, distingués, capables de 
diriger les affaires publiques aussi bien que ceux qui les en 
tenaient éloignés. Mais parmi eux il y avait aussi beaucoup trop 
d'ignorans, de violens, de grossiers, d’incapables. Même les 
meilleurs étaient imbus d’idées fausses sur les principaux problè- 
mes de l’organisation sociale et politique : impôt, relations de 
l'Église et de l’État, rapports du capital et du travail. Assagis par 
l'exercice du pouvoir, peut-être renonceraient-ils à leurs erreurs; 
réussiraient-ils à assagir également et à redresser dans l'esprit 
du peuple tant d'idées fausses qu'ils lui avaient si longtemps 
enseignées ? Et s’ils en avaient le courage, auraient-ils les moyens 
de contenir et au besoin de réprimer les extravagances auxquelles 
ils avaient renoncé et d'empêcher leur république de dégénérer en 
une démagogie imbécile, mélange d’oppression, d’anarchie et de 
barbarie ? Je n’y comptais pas. 

En 1848 avait surgi du sol bouleversé un torrent impétueux 
qui, à ses ondes salubres, mêlait de la boue, des détritus, des pierres. 
Napoléon III s’était établi comme une digue de granit, à la fois 
obstacle et filtre, qui ne laissait passer que les ondes salubres. 
Travailler à détruire cette digue c'était permettre aux boues, aux 
détritus aux pierres d’envahir et de ravager les plaines. J'avais 
trop présent en moi le spectre répugnant qui m'était apparu 
en 1848, derrière les barricades de juin, pour prendre ma part 
d’une si redoutable témérité. J’aimais trop la liberté pour contri- 
buer en quoi que ce fût à en confier le sort à un jacobinisme 
ignare. Chacune de nos dynasties a eu sa mission historique : les 
Capétiens ont constitué l’individualité de la France, les Bourbons sa 
grandeur territoriale; aux Napoléon il était réservé d’être à la fois 
les éducateurs, les patrons, les dompteurs de la démocratie. Eux 
seuls avaient la force, en ne refusant aucune satisfaction légiime, 
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de barrer la route aux aberrations populacières. Après eux aucun 
gouvernement ne pourrait remplir d’une manière aussi sûre cette 
double tâche de progrès et de préservation sociale. 

D'ailleurs, parler de révolution est facile, l’accomplir l’est 
moins. Sans doute les classes moyennes se prononçaient de plus 
en plus contre l'Empereur, mais elles l’avaient toujours subi plus 
qu’accepté et le peuple, dont il avait été la création, lui restait 
attaché malgré des fautes qu’il attribuait à l'incapacité des ministres 
et à la fatalité des circonstances. Ce n’était pas l’Empire qui était 
à l’agonie, c'était la forme autoritaire de cet Empire. Du jour où, 
sortant de l’indécision, l'Empereur aurait inauguré l’Empire libé- 
ral, il serait instantanément renouvelé, fortifié, et, même parmi 
les lecteurs de la Lanterne, beaucoup désarmeraient. Se fussent- 
ils obstinés à une guerre désormais sans motifs, l'Empereur n'a- 
vait, sans tirer l’épée d’un coup d’État, qu’à s'adresser directement 
à ses fidèles du suffrage universel qui lui auraient vite rendu le 
pouvoir de remettre une liberté séditieuse dans la geôle césarienne. 
Une opposition révolutionnaire ne réussirait donc qu’à compro- 
mettre ce qui avait été péniblement conquis et à rendre au régime 
autoritaire tout ce qu’il avait perdu. 

Les révolutionnaires se vantent quand ils prétendent avoir ren- 
versé des gouvernemens; ils les ont plutôt fortifiés. Aucun gou- 
vernement n’a péri que par le suicide : ceux qui ne s’abandonnent 
pas, quelles que soient leurs fautes, sont indestructibles dans ce 
pays plus accoutumé, depuis un temps immémorial, à remuer la 
langue qu’à lever les bras. Et quel gouvernement paraissait plus 
que le gouvernement impérial à l'abri d’une telle fin ? Le seul péril 
qui pôût le menacer était celui d’une guerre malheureuse, suivie 
d’une invasion. Qui aurait pu alors prévoir une telle calamité sans 
être taxé de folie? Qui ne croyait pas, avec M. Thiers, que « rien 
n’était au-dessus de l’armée française? » Qui aurait pu douter, que, 
même en cas de défaite, la France entière, oubliant ses divisions, 
ne vint se grouper autour de celui qui combattait pour elle? En 
1814 et en 1815, les républicains, Carnot, le général Lecombe, le 
conventionnel Grenier de Saintes, etc., étaient accourus auprès de 
l’homme national et avaient offert leur dévouement à celui dont 
ils n’avaient pas servi les prospérités. Cette tradition glorieuse, en 
quelque sorte sainte, ne venait-elle pas d’être renouvelée par l’hé- 
roïque martyr Barbès, écrivant, au moment des revers de Crimée 
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dont se réjouissaient quelques néo-républicains infidèles à la tra- 
dition des ancêtres : « J’ambitionne les victoires pour nos Fran- 
çais. Je plains le parti, s’il en est qui pensent autrement. Il ne 
manquerait plus que de perdre le sens moral après avoir perdu 
tant d’autres choses. » Ne disait-il pas à ce moment même à Ro- 
chefort, dans sa chambre d’exil de La Haye : « Si cela devait finir 
par l'invasion, j'aimerais encore mieux vingt ans d’Empire. » Sup- 
poser qu’un jour ce généreux parti républicain, auquel mon cœur 
appartenaitencore, mettrait son espérance dans les malheurs de la 
patrie et commettrait le lâche attentat de frapper dans le dos un 
souverain tombé sur le champ de bataille le drapeau de la France 
à la main, cela m’eût paru une prévision sacrilège que je ne me 
serais pas pardonnée. 

La Révolution n’était donc pas nécessaire; elle était contraire 
aux intérêts de la nation; elle n’avait aucune chance de succès. La 
haine seule pouvait la souhaiter. Certes, nul plus que moi, n’avait 
le droit de haïr (1) : Louis-Napoléon président m'avait destitué de 
mes fonctions de préfet; son gouvernement avait emprisonné à 
Mazas un frère bien-aimé, avait traîné dans les casemates, con- 
damné à la transportation, puis exilé mon père ; un alibi opportun 
seul m'avait fait échapper à la proscription de ma famille, mais un 
arrêt de suspension m'avait privé du bénéfice de ma profession 
d'avocat, et, pour pouvoir envoyer à l’exilé le pain quotidien, 
j'étais condamné à un pénible professorat de douze heures par 
jour; depuis, lorsque, ayant surmonté la difficulté des débuts, 
ma profession devenait enfin lucrative, j'avais été de nouveau 
frappé d’une suspension ; puis, au lendemain du jour où l’Empe- 
reur m'avait demandé mes conseils, offert un ministère, écrit 
« qu'il trouverait ses inspirations d'autant meilleures qu’elles 
seraient conformes aux miennes, » son ministre d’État, décoré par 
lui d’une plaque de diamans, me traquait comme une bête dange- 
reuse et soldait un écrivain sur les fonds secrets pour me vilipen- 
der. Non, nul n'avait plus que moi le droit de haïr. Je n’ai pas 
youln en user. « Si la haine répond toujours à la haine, a dit un 
proverbe indien, la haine ne finira jamais. » J'étais entré dans la 
vie politique, — chimères si l’on veut, mais c’est ce qui m’y avait 
engagé, — pour travailler à l’abolition de la haine par la tolérance 


(1) Empire libéral, t. V, p. 95. 
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et la liberté; ma seule ambition était d’établir dans la politique une 
région de sérénité où les idées les plus diverses pourraient se ren- 
contrer, s'expliquer, même se combattre aux pieds de la patrie 
universellement respectée et maintenue supérieure aux disputes. 
Et maintenant je me laisserais détourner du but poursuivi depuis 
tant d'années”? Loin de me rejeter en arrière, je m'’attachai encore 
plus obstinément à la poursuite d’un idéal, d’autant plus cher qu'il 
me semblait plus difficile à atteindre. Du reste, je me serais efforcé 
en vain d’agir autrement. J'avais tellement façonné mon esprit à 
la recherche rigoureuse de ce qui était juste, qu’il m’eût été impos- 
sible de reprendre ces habitudes systématiques de dénigrement, de 
falsification, d’injustice, de constante exagération, sans lesquelles 
il n’y a pas d’opposition révolutionnaire. J'étais trop heureux de 
m'être affranchi de ces servitudes; l’idée de remettre mon esprit 
sous leur joug me faisait horreur. Enfin je répugnais à entamer 
une lutte personnelle injurieuse et sans merci contre le souverain 
avec lequel j'avais eu des entretiens confidentiels, et dont j'avais 
serré la main. Je refusai donc ma souscription. 


XIV 


Je ne répondis pas un mot à la sommation. J’écrivis au brave 
homme qui avait été chargé de me transmettre l'invitation : « Mon 
cher Dugit, je vous remercie de votre lettre qui est une preuve de 
plus de votre affectueux intérêt. Je pense comme vous sur le coup 
d’État et j'admire autant que vous l’acte héroïque de Baudin. Mais 
je considère la souscription comme une faute dans la situation de 
la France. C’est, dans tous les cas, la condamnation de la politique 
que je suis si péniblement depuis douze ans. Je ne puis en un jour 
désavouer douze ans de combat. Rien de plus simple que ce qui 
se passe. Les abstentionnistes vaincus par nous en 57 et en 63 
tentent de prendre leur revanche et de substituer leur politique 
révolutionnaire, que j’ai toujours combattue, à la politique con- 
stitutionnelle des Cinq que je continue. Que voulaient les Cinq? 
Amener le gouvernement à accorder la liberté pour éviter une 
nouvelle révolution. Que veulent les organisateurs de la souscrip- . 
tion? Empêcher le gouvernement d’accorder la liberté en l’affolant 
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de terreur, et par là rendre inévitable une nouvelle révolution. Je 
lutterai jusqu’au bout pour l'empêcher. Je vois l’écueil, comment 
voulez-vous qu'étant pilote j’v jette le navire? Après le naufrage, 
j'aurai beau dire à ceux qui survivraient : Je vous ai écoutés et 
voilà pourquoi nous avons sombré. Ils me répondraient : Votre 
devoir était de nous résister. Je résiste. Conservez-moi votre 
amitié. » L'effet de mon refus fut immédiat et tel qu'on l'avait 
annoncé. Les comités de toutes les nuances décrétèrent mon 
exclusion; il fut même convenu que mon échec serait le but 
principal à poursuivre dans les élections prochaines de Paris. 


La lutte commença dès le 3 mars, lors de la publication de 
mon livre Le 19 janvier, compte rendu à mes électeurs. Thiers 
m'avait déconseillé de le publier : « Tenez-vous-en, m'’avait-il 
dit, à quelques explications très courtes; il ne faut pas que vous 
vous rendiez impossible. » Me rendre impossible était le moindre 
de mes soucis. Je n'étais préoccupé que de démontrer la droiture 
de ma conduite et de sortir du rôle sot d’un soupirant au minis- 
tère, dupé. J’exposai donc les faits sans aucune réticence, sauf en 
ce qui concerne les entretiens confidentiels avec l'Empereur. 
De ce récit, dont personne ne contesta la vérité, il résulta pour 
tout homme libre de son jugement que ma conduite n'avait été 
inspirée ni par la captation, ni par une convoitise ambitieuse, et 
qu’elle était née d’une longue réflexion désintéressée. Désormais, 
on pouvait encore ne pas l’approuver, mais nul ne pouvait plus, 
honnêtement, l’ignorer et à plus forte raison la dénaturer. 

Dès que mes épreuves furent en état, je les envoyai à l’'Empe- 
reur. Une de ses amies, M”*° Cornu, entrant dans son cabinet : 
« Connaissez-vous le livre d’Ollivier? lui demanda-t-il. — Non. 
— Je le termine. Eh bien! fit-il en étendant les mains sur les 
feuillets épars sur son bureau, tout ce qu’il raconte est vrai. » 
Rouher montra moins de quiétude : il fut à la fois irrité par 
mes révélations qu'il ne pouvait contester et exaspéré par mes 
attaques qui lui prouvaient combien j'étais décidé à mener jus- 
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qu’au bout le combat auquel il m’avait obligé. Il lança sur moi sa 
meute des Dréolle et compagnie, conduite par Paul de Cassagnac, 
Les journaux intransigeans, l'Avenir, le Réveil, le Siècle surtout 
firent chorus, et vraiment lorsqu'il s’agissait de moi, quand on 
lisait le Pays, on croyait lire le Siècle et quand on lisait le Siècle 
on eût pu croire qu'on tenait Le Pays. Du ministère de l'Intérieur, 
du bureau de la Presse, et des bureaux des journaux radicaux, 
partait chaque jour pour tous les journaux de province un flot 
d’injures. 

Je ne crois pas que, depuis que la presse existe, aucun livre 
ait été reçu par un charivari comparable à celui qui accueillit mon 
pauvre « livret. » Ce fut assourdissant. Injures, calomnies, dédains, 
railleries, rien ne manqua : lorsque je n'étais pas un scélérat, 
j'étais tout au moins un niais, un vaniteux, fini, perdu, coulé. En 
ce premier moment, j'apparus vraiment, selon la belle expression 
de l’Ancien, aliena invidia splendentem. 

Toute cette polémique était d’une pauvreté déconcertante. Les 
gros mots supprimés, les reproches pouvaient se réduire à ceci : 
l’abus du Je. N’étais-je pas condamné à user du je puisque je faisais 
ma confession et non celle de mon voisin ? J'aurais pu dire nous à 
l'exemple de Cicéron, de Chateaubriand et des souverains; mais outre 
que ce nous est gênant à manier, il y a beaucoup plus de superbe 
dans cette multiplication sonore du moi que dans un modeste sin- 
gulier. D'ailleurs, je ou nous, peu importait ; c’est l’étalage fatigant, 
haïssable du moi sous une forme quelconque qu’on me reprochait. 
Or, je pense que la contemplation du moi est l’objet le plus inté- 
ressant, même pour les autres, et que, loin d’être haïssable, il est 
souvent de grand profit. On disait à la marquise du Deffand, qui 
sortait d'un long tête-à-tête avec un butor : « Comme vous avez dû 
vous ennuyer! — Du tout, répondit-elle, il me parlait de lui. » Les 
livres qui ont le mieux résisté au temps sont les Pensées de Marc- 
Aurèle, les Confessions de Saint-Augustin, les Essais de Montaigne, 
qui nous font assister aux évolutions intellectuelles et sentimen- 
tales d’un moi. Chacun s’y retrouve. « On se plaint, dit Victor 
Hugo, des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie- 
t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. 
Comment ne le sentez-vous pas (1)? » Plût au ciel que chacun 
s’occupât un peu moins des autres et un peu plus de lui! Plût au 


(1) Préface des Contemplations. 
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ciel que le soir venu, chacun de nous, au lieu de rouler dans sa 
cervelle de mauvais propos et des desseins tortueux sur le prochain, 
imitât l'exemple de Sextius et de Sénèque et citât son je, son moi 
ou son nous à son propre tribunal ! On ne prend pas le temps de 
se regarder. 

C’est surtout dans l’histoire que le moi est instructif. Les faits 
n’ont leur individualité, qui permet d’en suivre ou d’en rejeter 
l'exemple, que lorsqu'ils sont circonstanciés jusque dans les 
moindres détails : sinon, ils sont en réalité tout autres qu’ils pa- 
aissent, et deviennent cause d'erreur. Qui peut même leur donner 
leur vie propre si ce n’est ceux qui les ont préparés, conseillés ou 
exécutés? « Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été 
écrites par ceux-mêmes qui commandaient aux affaires ou qui 
élaient participans à les conduire, ou au moins qui ont eu la for- 
tune d’en conduire d’autres de même sorte (1). » Voulez-vous 
profiter de l’expérience du passé? N’ouvrez pas les histoires litté- 
raires, à l’exception de quelques-unes très rares écrites par des 
esprits supérieurs; tenez-vous-en aux histoires chronologiques, 
et lisez les Commentaires de César, les Mémoires de Commynes et 
de Retz, les Lettres de Henri IV, les Conversations de Sully, les 
Instructions de Louis XIV, les Histoires de Frédéric, les Dictées de 
Napoléon, les Mémoires de Lafayette, Chateaubriand, Pasquier, 
Talleyrand, Guizot, Gouvion Saint-Cyr, Tocqueville, etc. Vous y 
trouverez plus de vérité et par conséquent plus d'enseignement en 
quelques pages que dans les élucubrations rhétoriciennes des 
Henri Martin de tous les temps. Reste à savoir comment on le 
présentera. Montaigne dit : « Si je me semblois bon et sage, je 
l’entonnerois à pleine teste. De dire moins de soy qu’il n’y en a, 
c’est sottise, non modestie. On ne vaut que ce qu’on se prise. » 
Épictète ne voulait pas qu’on s’entonnât à pleine teste. Il préfé- 
rait qu’on se dépréciât quand même : « Si on vient te dire : Un 
tel a médit de toi, ne t’arrête pas à te justifier, mais réponds : Il 
ignorait mes autres vices, puisqu'il n’a parlé que de celui-là. » 
Mon avis est qu’il ne faut ni se déprécier ni se célébrer, mais se 
raconter honnêtement et laisser le lecteur juger. 


(1) Montaigne, livr. II, ch. X, 
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XVI 


Le second reproche ‘qu’on m'’adressait était de justifier ma 
conduite par des citations empruntées aux grands politiques de 
plume et par des exemples tirés de la vie des grands politiques 
d'action. Un caricaturiste me montrait en admiration devant une 
image de Mirabeau et m'’écriant : « Suis-je assez Mirabeau”? » 11 fut 
un temps où le comble de la distinction était « de rapiécer ou 
rapetasser son discours de passages grecs ou latins » (1), d'écrire 
avec une vaine ostentation de savoir, en une façon « toute mar- 
quetée de passages divers. » La plupart des écrivains ressemblaient 
à « celui qui ayant besoin de feu en irait quérir chez son voisin 
et, y en ayant trouvé un beau et grand, s’arresterait là à se chauffer, 
sans plus se souvenir d’en rapporter chez soy », ou bien encore 
à ces oiseaux qui vont, « pillotant la science dans les livres et ne 
la logeaient qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement 
et mettre au vent » (2). D’un aveu général cet usage a été déclaré 
barbare et rejeté. Cependant le charmant esprit qui l’a le mieux 
combattu, Montaigne, est, si je puis dire, un des pères de la citä- 
tion. Les plus grands écrivains du XVI! siècle en sont coutumiers. 
Bossuet ne saurait être trop étudié sous ce rapport. L’antiquité 
et les livres saints sont l’accompagnement habituel de ses discours, 
mais comme ils s’y confondent, ils ne les ralentissent parfois un 
peu que pour leur donner le retentissement lointain. Chateaubriand 
en a été prodigue. « C’est qu’il ne faut pas croire que l’art des 
citations soit à la portée des petits esprits qui, ne trouvant rien 
chez eux, vont puiser chez les autres. La mémoire est une muse 
ou plutôt c’est la muse des Muses. » Citer à tort et à travers, 
en violentant le mouvement naturel des idées ou en le surchargeant 
mal à propos afin d’étaler son érudition, est une manie ridicule, 
ce fut celle du XVI siècle. Au contraire, citer à propos, lorsque la 
citation sort des nécessités du sujet, en l’incorporant tellement à 
ce qu’on écrit soi-même, qu’on ne l’er, distinguerait pas sans les 
guillemets indicateurs, c’est un art précieux. A tout prendre, je 


(1) Pasquier, Lettres, 1. III, lett. 12, 
(2) Montaigne, I-XXIV. 
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préfère la manie du XVI° siècle à la légèreté impertinente avec 
laquelle au XIX°, on pille, on copie, on refait les livres anciens, 
sans jamais indiquer où l’on a puisé. Pourquoi, lorsqu'un homme 
de génie a donné à une idée sa forme définitive, ne pas la repro- 
duire telle qu’il l’a fixée en inscrivant avec reconnaissance son 
nom au-dessous de la formule heureuse? Bourdaloue ayant remar- 
qué qu’un de ses préceptes produisait une vive impression sur son 
auditoire, s’arrête et dit : « Cette pensée n’est pas de moi mais de 
saint Jérôme. » 

Se proposer comme exemples les actes des hommes d’action 
n'est-ce pas aussi profitable que s’inspirer des maximes des pen- 
seurs ? Je n’avais pas attendu d’être obligé de me défendre person- 
nellement pour en être convaincu. Dès mes dix-neuf ans, j’inscri- 
vais comme épigraphe sur la première page de ma thèse de licence 
cette pensée de Quintilien : « Plus haut parviendront ceux qui 
font effort pour atteindre les hauteurs que ceux qui, s’abandonnant 
à une désespérance préconçue, demeurent dans les bas-fonds. » 
Plus tard Machiavel m'avait appris qu’ « un homme prudent doit 
passer toujours par les chemins suivis par les grands hommes et 
imiter ceux qui ont été excellens afin que, si sa vertu n’y atteint 
pas, au moins il en ait quelque reflet. Il faut faire comme les 
archers prudens qui, jugeant le but qu’ils doivent viser trop loin- 
tain et la portée de leur arc trop limitée, mettent leur point de 
mire beaucoup plus haut, non pour atteindre à si grande hauteur, 
mais pouvoir à l’aide de ce but élevé parvenir au but réel. » Mais 
non : déclarer qu’on ne relève pas de soi seul, s'appuyer dans une 
entreprise ardue sur des maîtres, ne pas tenir comme non avenu 
ce qui a été réalisé ou voulu par ses prédécesseurs, ne pas consi- 
dérer sa raison personnelle comme la règle suprême et la lumière 
infaillible, c'était de par MM. Pevyrat, Delescluze, Duvernois, Cassa- 
gnac et les hommes d’État du Charivari, présomption imperti- 
nente. L'esprit de secte ne rend pas seulement mauvais, il abétit. 

Ce déchainement de la première heure, par sa violence même, 
avait quelque chose d’artificiel. Peu à peu il se calma. Nefftzer, 
dont le jugement pesait beaucoup, commença dans le Temps à plai- 
der les circonstances atlénuantes. « Sans doute, ce que j'avais fait 
n'élait pas bien, mais cependant, il ne fallait pas méconnaitre que 
j'avais eu quelque mérite. » John Lemoinne dans les Débats se 
prononça encore plus favorablement. Dans la Liberté un jeune 
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écrivain, Boutmy, destiné à une belle renommée littéraire et 
historique, me consacra une étude fine, élevée, chaleureuse, 
Dans l’Opinion nationale, Guérouit prouva une fois de plus que 
s’il était un esprit d'élite, il était non moins une vaillante et hon- 
nête conscience; lui aussi était miné par l’ambition des jeunes 
irréconciliables; il aurait pu se joindre à ceux qui m’accablaient, 
Au risque de se nuire, il me rendit un témoignage sans réserve, 

Le Journal de Paris, dirigé par des écrivains distingués, Hervé 
et Weiss, nullement mes amis personnels, dit le dernier mot, le 
jugement de l’histoire : « Tout ce qui s’est passé entre le comte 
Walewski, M. Émile Ollivier, l'Empereur, M. Roubher était de 
nature à troubler l’esprit d’un homme que son étoile jetait sans 
dire gare au milieu de ces formidables engrenages. Le député de 
Paris n’a pas eu un instant de vertige; il nous a toujours paru 
maitre de sa langue et de ses mouvemens; il a manœuvré entre 
deux intrigues, et s’est tiré de la bagarre avec une habileté qui 
montre une âme bien trempée et un coup d'œil très sûr. Nous lui 
savons gré avant tout d’avoir profité de ce qu'il ne voulait pas 
devenir ministre de l’Instruction publique pour développer devant 
l'Empereur un programme libéral mieux conçu et plus complet 
que celui qui a été appliqué. Ce programme du moins est irrépro- 
chable ; c’est le programme de tous ceux qui aiment la liberté pour 
elle-même et non pour les avantages personnels qu’elle leur 
procure. » 

Enfin, le grand public, auquel il est si difficile de parvenir, 
entra en scène. Les injures dont on accablait le livre lui donnèrent 
envie de le lire. Les éditions se succédaient sans que j’eusse le 
temps d’en corriger aucune. En moins d’un mois, 20 000 volumes 
avaient été enlevés et les demandes continuaient toujours. Comme 
ce grand public n’était pas aveuglé par le parti pris, il approuvait. 
De toutes parts, je recevais des lettres d'encouragement, des témoi- 
gnages d'affection. De cette collection je ne veux citer que celle de 
Sainte-Beuve qui prouve avec quelle perspicacité il comprit la por- 
tée de mes révélations : « Cher monsieur, je lis ces intéressantes 
révélations qui nous montrent à quel point l’Empire n’a plus de 
gouvernement, et quelle anarchie politique il règne entre ses agens 
les plus élevés et les plus immédiats. Jamais en aucun temps en 
France, il n’y a eu de pareille anarchie dans les hautes régions du 
pouvoir. Si l’on remonte jusqu’à Louis XV, il y avait au moins 
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alors un premier ministre réel, que ce fût Choiseul ou d’Aiguillon. 
Quelque chose peut-être de pareil s’est vu sous Louis XVI, anar- 
chie entre les Maurepas et les Turgot. Mais, sous un jeune Empire, 
j'avoue que cela ne se conçoit pas, et pourtant vous montrez la 
plaie à nu. Pour vous, laissez passer les commentaires; vous avez 
eu une belle pensée d'union, d’oubli généreux, de prévoyance ; 
malgré les noms que vous citez, vous n’avez consulté que vous- 
même dans votre inspiration vraiment patriotique et vraiment 
désintéressée ; votre tentative a son originalité, je dirai unique et 
parfaitement honnête. Vous nous la racontez et vous nous l’exposez 
en bien des endroits avec éloquence. Votre conclusion est des plus 
élevées. Combien je me suis senti fier que mon nom se soit ren- 
contré sous votre plume, et dans de pareils termes, au moment où 
vous abordiez une des plus hautes et des plus délicates questions 
qui pèsent sur notre avenir! » 

En résumé, à Paris, où la majorité était gagnée à l’esprit révo- 
lutionnaire, ce livre exaspéra le parti révolutionnaire et ne le 
rendit que plus ardent. Au contraire, en province, il accéléra le 
mouvement constitutionnel et contribua à son succès prochain. 


ÉMILE OLLIVIER. 





PIERRE LEROUX 


(1797-1871) 


Avec la meilleure volonté du monde, on n’eût point découvet, 
dans tout Paris, — afin de perpétuer convenablement le nom et 
la réputation un peu particulière de Pierre Leroux, — une autre 
rue que la rue Pierre Leroux. Elle traîne, ainsi qu’une chose 
ancienne et délabrée, à la limite du faubourg Saint-Germain, dont 
elle dépend par l’une de ses extrémités, débouchant de l’autre en 
plein quartier popyaire, en pleine foire aux plaisirs ; mais plaisirs 
de qualité très spéciale sans doute, que débitent au comptant frui- 


(1) Pierre Leroux, Réfutation de l'Éclectisme, 1839. — De l'Humanité, 2 vol. 
1840. — Discours sur la situation actuelle de la société et de l'esprit humain, ? vol. 
1841. — D'une Religion nationale ou du culte, 1846. — De l'Égalité, 1848. — Du 
christianisme et de son origine démocratique, 1848. — Malthus et les économistes, 
1849, etc. — Cf. P.-Félix Thomas, Pierre Leroux, sa vie, son œuvre, sa doctrine. 
Paris, Alcan, 1904, in-8”. Dans l'intéressant ouvrage de M. Thomas, nous 
ferions volontiers deux parts : la première, relative à la « vie » de Pierre Leroux, 
nous paraîtrait devoir être approuvée sans réserve ; la seconde, relative à la 
« doctrine » du philosophe, eût pu, croyons-nous, suivre de plus près la 
pensée qu'on s'est doanè pour but de nous faire connaître. Quand un auteur a 
rendu sa pensée avec bonheur, — et les ouvrages de Leroux fourmillent de 
formules heureuses, — il est peut-être inutile de vouloir nous la « traduire.» 
C'est un peu le défaut du livre de M. Thomas. Nous regrettons aussi qu'il n'ait 
pas « daté » les pensées successives de Leroux qui, à l'instar de Saint-Simon, 
appreagait tous les jours et se dépassait continuellement. 
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tiers et maraîchers, épiciers et marchands de vin, gargotiers et 
rôtisseurs. À cette menue plèbe, espair de l’avenir, Pierre Leroux, 
à l'instar de la rue qui porte son nom, ménage des points de 
contact avec les représentans du passé. Il s’ingénie à « retrouver 
les titres de la doctrine moderne de liberté, d’égalité et de fraternité 
dans la profondeur des traditions ; » et c’est sa méthode de tout 
conserver, pour tout expliquer, concilier et développer. 

D’aussi vastes projets exigent une culture encyclopédique, et 
celle de Pierre Leroux, qui n’est pas toujours exacte ni puisée aux 
sources, témoigne néanmoins d’un prodigieux effort pour tout 
embrasser, — je veux dire les ordres de connaissance les plus 
divers, — et tout retenir. Ajoutez à cela une pensée très défiante, 
non d'elle-même, ce qui serait faiblesse, mais des opinions reçues, 
accréditées, passées en maximes dans les milieux officiels et les 
gazettes officieuses ; défiance, au demeurant, qui lui tint lieu d’ori- 
ginalité, et qui l’amena à deux pas du génie, tant ce qu’elle avait 
pour mission de décréditer, — et qui n’avait, de la solidité, que 
l'apparence, — s’aflichait avec prestige et s’épuisait en prouesses 
pour en faire accroire. 

Et cependant, ui Victor Cousin, ni MM. Guizot et Duchâtel, — 
pour ne citer que les adversaires de marque, — n’ont prêté, sem- 
ble-t-il, la moindre attention aux essais de ce gueux que fut tou- 
jours Pierre Leroux, ni manifesté le souci de se défendre autrement 
qu’en feignant de les ignorer. Et peut-être MM. Guizot et Duchâtel 
les ignoraient-ils effectivement, mais non pas Victor Cousin. Maint 
passage du traité : Du vrai, du beau et du bien, témoignerait, au 
besoin, en faveur de ce qui est notre conviction absolue, à savoir, 
que le grand impresario de l’éclectisme ignorait si peu les travaux 
de Pierre Leroux qu’il s’en est inspiré plus d’une fois au cours de 
ses variations successives. 

Ce fut, au reste, la destinée de Leroux d’être pillé. Sainte-Beuve 
l'appelait familièrement « sa vache à lait, » et Dupont-White, qui 
aimait à s'exprimer sans fard, donnait son signalement en ces ter- 
mes : « Un des écrivains de ce temps qu’on peut dévaliser avec le 
plus de fruit et d’impunité. » C'était aussi le sentiment de George 
Sand, qui sut mettre à profit, comme chacun sait, et royalement 
exploiter les idées du philosophe. Elle le reconnaissait, d’ailleurs, 
avec une bonne grâce parfaite : « Il faut bien que je vous le dise, 
écrivait-elle le 14 février 1844 à un M. Guillon, George Sand n’est 

TOME xxx. — 1906. 21 
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qu'un pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même 
idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours 
prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, pour écrire, parler, penser, 
prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur 
à la plume diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à 
traduire dans des romans la philosophie du maitre. Otez-vous donc 
de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout, 
qu'un croyant docile et pénétré. 

« D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c’est 
l'amour qui fait ces miracles. L'amour de l’âme, je le veux bien, 
car, de la crinière du philosophe, je n’ai jamais songé à toucher 
un cheveu, et n’ai jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec la 
barbe du Grand Turc. 

« Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que c’est un acte 
de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non l’engouement équi- 
voque d’une petite dame pour son médecin ou son confesseur. » 

D’autres témoignages, non moins caractéristiques, paraitront- 
ils peut-être plus autorisés que celui de M**° Sand ? 

Sainte-Beuve, qui regrettait que l’ancien Globe, — celui d’avant 
1830, — fit à Pierre Leroux « une position bien inférieure à ses 
rares mérites et à sa portée d'esprit, » se plut à attirer l’attention 
de ses contemporains sur le philosophe, « une des natures de pen- 
seur, disait-il, les plus puissantes et les plus ubéreuses d’aujour- 
d’hui. » C’est en 1833 que Sainte-Beuve traçait ces lignes. Lamar- 
tine, vers la même époque, se laissait aller à prédire « qu’un jour 
on lirait Pierre Leroux comme on lit le Contrat social. » Louis 
Blanc, dans son Histoire de dix ans, parue en 1843, mentionne 
Pierre Leroux à titre de « penseur éminent et de grand écrivain. » 
Le même auteur rappelait plus tard (en 1850) les titres de Leroux à 
la reconnaissance du prolétariat : « Ses écrits, ajoutait-il, l'ont fait 
depuis longtemps connaître à toute l’Europe comme un des plus 
vigoureux penseurs et des plus magnanimes philosophes de ce 
siècle. » Ce témoignage de l’écrivain socialiste acquiert une réelle 
valeur si on le rapproche de ce qu’Henri Heine écrivait à la Gazette 
d’Augsbourg en date du 2 juin 1842 : « Un des plus grands philo- 
sophes de France, affirmait Heine, est sans contredit Pierre 
Leroux. » Nous savons aussi que Stuart Mill, en Angleterre, le 
tenait en sérieuse estime. 

Remarquez qu’en France même, avant que la Révolution de 
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1848 ne l’eût en quelque sorte « déclassé » et déconsidéré pour un 
temps qui dure encore, la réputation de Leroux prenait racine, et 
dans plus d’un milieu. Ses démêlés avec Cousin tenaient en haleine 
les séminaristes d’alors ; Renan l’atteste dans ses Souvenirs de jeu- 
nesse : « M. Cousin nous enchantait, dit-il; cependant Pierre 
Leroux, par son accent de conviction et le sentiment profond 
qu'il avait des grands problèmes, nous frappait plus vivement 
encore. » Parallèlement aux séminaristes, les femmes s’agitaient, 
M°* d’Agoult, Sand et Marliani se passaient le doux prophète, 
espérant on ne sait quel nouvel Évangile pitoyable aux Sama- 
ritaines. Ces succès « féminins » donnaient quelques inquiétudes 
aux amis de l’autre sexe. « Notre métaphysicien, écrivait Béran- 
ger le 28 juillet 1840, s’est fait un entourage de femmes à la tête 
desquelles sont M°* Sand et Marliani, et c’est dans des salons 
dorés qu’il expose ses principes religieux et ses bottes crottées. 
Tout cet entourage lui porte à la tête, et je trouve que sa philoso- 
phie s’en ressent beaucoup. » 

L’ « entourage » dont médisait Béranger fut pourtant, aux 
heures critiques, une ressource pour le philosophe. Aflligé d’une 
détresse chronique et père de quelque dix enfans, il eut recours à 
ces dames, qui lui vinrent en aide, plus d’une fois, de leurs propres 
deniers. Il avait cette sorte de fierté qui fait qu’on accepte certains 
présens” parce qu’on les tient pour dus. Tout bien considéré 
cependant, il n’eut jamais le sens commun, si l’on entend par là 
qu’il gaspilla des facultés éminentes, ne sut aménager ni une 
œuvre, ni sa propre existence, essayant de divers métiers sans en 
adopter proprement aucun, tour à tour ou simultanément ouvrier, 
journaliste ou législateur, rêvant du progrès indéfini de l’espèce 
avec fureur, avec enivrement, tandis qu’autour de lui et chez les 
siens la misère se faisait plus noire, l’avenir plus énigmatique, et 
l'espoir enfin plus chancelant. Et, sans doute, à rêver une huma- 
nité régénérée, on ne perd, à proprement parler, ni son temps ni 
sa peine, puisque tout se retrouve dans le grand in fieri qui est la 
loi de ce monde. C’est même la raison pourquoi l’on pardonne à 
ces rêveurs obstinés dont on utilise un jour ou l’autre les Utopies 
ou les Apocalypses. Celui-ci fut, au surplus, un utopiste de mar- 
que, tout près d’être un grand esprit, et qui eut la bonne fortune 
de rencontrer sur son chemin et de bousculer une encombrante et 
inconsistante idole. 


PIERRE LEROUX 
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De 1830 à 1848, la France eut une philosophie officielle, 
l’éclectisme, et une manière de concile ou de consistoire laïque, la 
section de philosophie du conseil de l’Université. C'était, à côté de 
l’Église historique qu’elle importunait de sa déférence et dont elle 
épiait sournoisement la succession, comme une petite Église 
d'avant-garde, avec un chef très réel et une ombre de symbole, 
soucieuse avant tout d’être, c’est-à-dire de disposer de la direction 
des esprits, encore qu'elle ne sût au juste dans quelle voie les 
engager. À cette puissance outrageusement officielle et forte sur- 
tout, semblait-il, par sa situation dans l’État, Pierre Leroux fit une 
guerre à mort. Dans l’éclectisme, il vit une réputation à abattre 
beaucoup plus qu’une doctrine à dénoncer ; et cela n’est pas éton- 
nant si l’éclectisme ne fut, en un sens, qu’une manière d’être, de 
gouverner et de discourir, personnelle à Victor Cousin. Caractéri- 
ser l’œuvre de ce dernier, montrer comment d’une philosophie 
inorganique, d’un simple « syncrétisme » il sut tirer une appa- 
rence de système et quelque chose comme une doctrine d’État : 
telle fut la tâche que se donna tout d'abord Pierre Leroux. Nous 
en résumerons les résultats dans ia première partie de cette étude. 
Dans la seconde partie, nous examinerons comment, sous l’in- 
fluence des idées saint-simoniennes et des premiers écrits de Lamen- 
nais, il en vint à concevoir la nécessité d’ane synthèse de toute la 
connaissance humaine et la haute opportunité d’une religion. 
Puis, dans une troisième partie, nous exposerons l’essai d’une 
construction religieuse sur la base de la « solidarité, » qui con- 
stitue l’œuvre propre ou originale de Pierre Leroux. Enfin, dans 
une quatrième et dernière partie, et à titre de conclusion, nous 
donnerons quelques aperçus nés de la lecture, éminemment 
suggestive, des ouvrages de notre auteur. 


« Les éclectiques, ceux qui, à diverses époques, ont véritable- 
ment mérité ce nom, étaient des philosophes dénués de ce qui 
constitue toute vraie philosophie, savoir, un certain nombre de 
dogmes liés, enchaînés, et formant une théorie religieuse, morale 
et politique, plus ou moins complète, c’est-à-dire, en d’autres 
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termes, un système; des philosophes, en un mot, fort peu philo- 
sophes. » 

Que si, acceptant la teneur de ces lignes, on en tirait prétexte 
pour dénier à Victor Cousin le droit de se dire éclectique, on aurait 
tort ou raison, peu importe, mais on serait aussi loin que possible 
de la pensée de Pierre Leroux. A vrai dire, les contemporains de 
Leroux s’y pouvaient tromper, car de deux choses l’une : ou Victor 
Cousin avait un système, et dans ce cas, l’espèce de dictature intel- 
lectuelle qu’il exerça dix-huit années durant y trouvait à la fois 
son principe et son point d'appui; ou Victor Cousin manquait 
d'orientation précise, et dans ce cas, l’on s’explique difficilement 
qu'il ait pu ou seulement prétendu imposer aux esprits une disci- 
pline intellectuelle quelconque. Pourtant, si nous en croyons 
Leroux, la difficulté ne serait ici qu’apparente, car Victor Cousin 
n’eut point de système, mais il sut se donner l’air d’en avoir un; 
et tandis que cette âme sonore articulait, avec l’ampleur que l’on 
sait, les divers articles de son Credo, ceux-là qui l’écoutaient 
avaient l'impression qu’il disait quelque chose, et que dans l'édifice 
de ses phrases un système peut-être ou une doctrine, une idée à 
tout le moins était logée. 

De fait, Victor Cousin a remué beaucoup d’idées, mais « il n’a 
jamais eu, — et c’est la seule chose qui importe, — de ses formu- 
les, et de l’usage légitime qu’on en peut faire, la profonde con- 
science qu'a de ses idées tout inventeur. » Et la chose s’explique 
aisément. « L’éclectique systématique, écrit Leroux, est un savant 
qui parle plutôt la philosophie qu’il ne la cultive. Supposez, en 
effet, un homme obligé d’enseigner la philosophie dans une 
époque de confusion comme celle de Potamon, ou celle:de 
Juste Lipse, ou la nôtre, avant d’avoir pu se faire par lui-même, 
par les douleurs et les enseignemens de sa propre vie, une philo- 
sophie : il se passionnera pour la gloire de tous ces philosophes 
dont sa voix fait retentir les noms; il voudra les égaler tous, 
les surpasser même, émulation très légitime sans doute; mais 
leur désaccord l’embarrasse, faute de principes qui lui appartien- 
nent; il ne sait vraiment auquel entendre; il passe de l’un à 
l’autre, et porte tour à tour leur costume ou plutôt leur livrée, 
comme ces savans de la Renaissance dont je viens de parler; un 
beau jour, enfin, il s’avise, la lumière a percé la nue, il se fait 
éclectique par système. » 
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On n’est pas plus mordant, tout en restant dans la vérité. L'on 
sait,en effet, qu’à peine âgé de vingt-quatre ans, Victor Cousin sup- 
pléa, à la Faculté des lettres, son maître Royer-Collard, et y ensei- 
gna l’histoire de la philosophie : de cette bonne fortune extraor- 
dinaire, on peut dire que les conséquences furent incalculables, 
puisqu'elle décida de Foriertation de l'enseignement philosophique 
en France. Victor Cousin devait rester toute sa vie une manière 
d’érudit très curieux des choses philosophiques, remarquablement 
apte à manier les idées, moins apte à en saisir le lien, toujours en 
quête d’un système, parce que professeur et pédagogue, et se don- 
nant à lui-même, par un procédé d’auto-suggestion caractérisé, 
l'illusion d’en avoir un : « l’éclectisme de M. Cousin, insinuait 
Leroux, n’est sans doute pas autre chose que le nom pompeux 
donné par lui-même à ses variations successives. » 

Lors même que, par une bienveillance insigne, l’on octroierait 
d'avance à la pensée de Victor Cousin le bénéfice de l’unité, le plus 
sommaire examen de ses Cours obligerait à en rabattre. « L'homme 
de notre temps, troublé jusqu’au fond de son être, demande ce 
qu'il faut croire; il crie en grâce qu’on lui explique pourquoi, 
après Descartes, Locke et Condillac, pourquoi Spinoza et Malebran- 
che, pourquoi Hume, Berkeley, Leibnitz et Kant, pourquoi Swe- . 
denborg et Baader; il s’effraie de voir les folies de l’illuminisme 
répondre aux abjectes orgies du matérialisme ; il demande le mot 
des trois derniers siècles, la fin de ces tendances, de ces luttes, de 
ces systèmes contradictoires. Mais si vous ne pouvez pas lui dire 
ce dernier mot, lui indiquer cette fin des idées après laquelle il 
aspire, ne lui Ôôtez pas du moins l’espoir que la vérité existe vir- 
tuellement et se manifestera un jour. Car cette espéranee est vrai- 
ment tout ce qui reste à celui qui cherche le beau et vrai, et qui 
se sent accablé du poids de tant de systèmes contraires. Eh bien! 
c’est précisément cette dernière planche de salut, cette dernière 
ombre d’espérance que M. Cousin nous enlève de sang-froid et de 
gaieté de cœur. A la plainte universelle qui s’exhale du sein de 
notre époque, M. Cousin répond en régularisant, immobilisant, 
éternisant la lutte des systèmes. » 

Vous entendez que l’esprit humain aspire à l'unité, et que de 
cette aspiration Victor Cousin a tenu compte, mais qu'il a été 
impuissant à la satisfaire, impuissant aussi à la comprendre. Il a 
essayé de faire de l’ordre avec du désordre, il a conçu cette chose 
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invraisemblable : « Quatre systèmes divergens nécessaires (1). » 
Or comment rallier les intelligences autour d’une pareille concep- 
tion, et n’est-il pas plus naturel qu’elles s’en autorisent pour se 
fuir réciproquement, ou pour réciproquement se détruire? Ou 
plutôt, et « si c’est une nécessité de l’esprit humain de produire 
toujours ces quatre systèmes, il faut bien s’y résoudre; et alors, de 
ces quatre systèmes, le seul qui ait le sens commun, c’est le 
scepticisme. » 

Il est vrai que « l’éclectisme système (2), consistant dans la 
constatation de quatre systèmes divergens nécessaires, est une si 
énorme absurdité, que ni M. Cousin, ni ses élèves n’ont pu s’y 
tenir. Aussi n'est-ce réellement pas à titre de système, mais plutôt 
à titre de méthode, que l’on a répété le mot d’éclectisme après 
M. Cousin... Considéré comme méthode, l’éclectisme ne supporte 
pas l'examen. Car pour choisir entre plusieurs systèmes, il faut 
avoir un motif de choisir, c’est-à-dire qu'il faut savoir d’une cer- 
taine façon ce que l’on cherche. M. Cousin lui-même a reconnu 
quelque part cette vérité... Malheureusement pour l’éclectisme de 
M. Cousin, son système consistant dans la nécessité de l'existence 
et du développement de plus en plus large de quatre systèmes 
inconciliables puisqu'ils sont nécessaires, il s’ensuit que M. Cousin 
est vraiment incompréhensible lorsqu'il parle de conciliation entre 
les systèmes. » Sa méthode, le seul mot qui la traduise fidèle- 
ment est le mot « syncrétisme; » il n’en est point d’autre, en effet, 
qui réunisse et conjugue ces deux choses contraires : la prétention 
de M. Cousin de rassembler en un corps de doctrine les vérités 
éparses dans les différens systèmes, et son impuissance à réaliser 
ce vœu ou cette prétention. 





(1) Rappelons que ces quatre systèmes étaient, dans la phraséologie de 
Victor Cousin, l'idéalisme, le sensualisme, le mysticisme et le scepticisme, 

(2) Cf. Victor Cousin, Du vrai, du beau et du bien, 1853. Avant-propos, p. III : 
« On s'obstine à représenter l'éclectisme comme la doctrine à laquelle on daigne 
attacher notre nom. Nous le déclarons : l'éclectisme nous est bien cher, sans 
doute, car il est à nos yeux la lumière de l'histoire de la philosophie, mais le 
foyer de cette lumière est ailleurs. L'éclectisme est une des applications les plus 
importantes et les plus utiles de la philosophie que nous professons, mais il n'en 
est pas le principe. Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme. » 
— La date (1853) de cette profession de foi est à prendre en considération, si 
l'on veut donner à la Réfutation de Leroux, parue en 1838 dans l'Encyclopédie 
nouvelle, toute sa portée, 
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Au « syncrétisme » cousinien et à l’inconsistant « éclectisme » 
Pierre Leroux n’entend ménager ni les critiques ni les railleries ; 
il dépense même à ce jeu beaucoup d'esprit, et il y déploie des 
qualités peu communes; mais il lui répugne de s’y tenir. Son 
ambition est d’un ordre assez particulier et fort élevé; s’il bous- 
cule ou maltraite l’éclectisme, ou s’il en médit agréablement, il a 
une excuse : l’éclecti:me affadit les âmes et corrompt les intelli- 
gences, pour cette raison qu’il affecte les allures d’une solution 
alors qu’il est tout au plus un compromis, et qu’il installe et enra- 
cine le provisoire où la future synthèse eût pu germer. Car « il 
s’agit de synthèse, et non pas d’éclectisme, avance hardiment 
Pierre Leroux; il s’agit de mettre un terme aux douleurs intoléra- 
bles d’une époque où la philosophie aboutit au doute, la politique 
à l’individualisme, l’art à l’exaltation de l’orgueil, l’érudition à la 
satisfaction d’une vaine curiosité. » 

« Voulez-vous, messieurs, vous organiser ? » Interpellés de la 
sorte par une manière d’inconnu, — il avait nom Saint-Simon, et 
l’on était en l’année 1812, — les membres de l’Institut marquè- 
rent, dit-on, quelque surprise. Et l’inconnu de reprendre : « Rien 
n’est plus facile. Faites choix d’une idée à laquelle vous rappor- 
tiez toutes les autres, et de laquelle vous déduisiez tous les prin- 
cipes comme conséquences : alors vous aurez une philosophie, 
Donnez à l’une de vos classes la philosophie pour attribution. 
Chargez les membres que vous y admettrez de déduire ou de 
rattacher de ou à votre idée fondamentale tous les phénomènes 
connus ; et vous vous trouverez systématiquement organisés. » 
A l'instar de Saint-Simon son maître, Pierre Leroux proclame 
« la nécessité d’une nouvelle synthèse de toute la connaissance 
humaine. » Il écrit : « C’est folie de prendre les questions isolé- 
ment, et de prétendre les résoudre chacune en elle-même, sans 
considération pour la cause générale qui les domine. Il faut aller 
à la source, comme Saint-Simon faisait dès 1812, et dire que la 
cause profonde de la crise qui désole la France et l’Europe est la 
dissolution du lien religieux, c’est-à-dire la dissolution de la con- 
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naissance humaine, Y a-t-il un principe qui puisse réunir les hom- 
mes dans une foi commune? Politiques, je vous le dis, attachez- 
vous à ce principe, et ayez-le toujours devant les yeux, car toute 
la politique est là, et tout l’avenir de la France est là aussi. » 

Notez que ces lignes datent de l’année 1832, et qu'il fallait, 
pour les signer, être saint-simonien ou penseur de génie. Leroux, 
lui, n’était que saint-simonien; mais encore n’était pas saint- 
simonien qui voulait; il fallait du courage pour l’être, et il fallait 
du talent, beaucoup de talent. L'esprit de l’époque n’allait pas là; 
des maîtres écoutés dans des chaires considérables prenaient 
ouvertement parti pour la diversité des sectes et le morcellement 
de l’opinion; ils voyaient dans cette anarchie un progrès, et plus 
qu’un progrès, le milieu en quelque sorte normal et tout l’avenir 
de l'esprit humain. Rares étaient ceux qui y démêlaient une 
anomalie, ou qui, comme Auguste Comte, y apercevaient « le 
passage plus ou moins difficile d’un dogmatisme à un autre. » 
Ceux-là déploraient l’ « individualisme » chronique qui dévorait, 
ainsi qu’un cancer, ce qui restait alors de société. « La société 
est en poussière, s’écriait Leroux ; et il en sera ainsi tant qu’une 
foi commune n'’éclairera pas les intelligences et ne remplira pas 
les cœurs. » 

C’est fort allégrement, du reste, qu’il entreprend d’éclairer ses 
contemporains abusés. Il les veut convaincre et non pas seule- 
ment ébranler. Il mobilise, à cet effet, avec les ressources 
variées de son tempérament oratoire, tout un arsenal d'idées et 
de formules ; il cause tour à tour ou déclame, il enseigne et dis- 
cute, il s’émeut, sourit ou s’abandonne; il défie et menace, il 
s’excite et exulte; il apporte et jette dans le débat le produit de 
sa vaste lecture ; il est exégète et historien, psychologue et biolo- 
giste. Il est tout cela à la fois, ce qui ne va pas sans quelque 
confusion, et ce qui a beaucoup contribué à asseoir sa réputation 
d'esprit fumeux. Fumeux, il l’est sans doute, et singulièrement! 
Pourtant, si l’on voulait user de charité envers lui, et le prendre 
comme il est, et ne le point rudoyer, mais essayer plutôt de le 
comprendre, l’on en serait très largement récompensé. Car 
il est peu d’écrivains que le problème religieux ait à ce point 
intéressés et tourmentés, et il en est moins encore qui aient 
dépensé à l’étudier plus de bonne foi, de science et de pénétration 
d'esprit. 
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Et d’abord, il établit nettement sa thèse : « Il en est de la 
société, dit-il, comme de tous les êtres, et aussi comme de toutes 
les œuvres du génie de l’homme. La vie ne se manifeste que dans 
l’unité ; elle disparaît quand l’unité cesse. Dans la vie, dit Hippo- 
crate, tout concourt et tout consent. C’est une des plus profondes 
définitions qu’on ait encore données de la vie; et elle s’applique 
aussi bien à la vie collective ou sociale qu’à la vie organique de 
l'individu. » La vie de l'esprit ne saurait, non plus, échapper à 
cette loi : « Le besoin d’un système complet, comprenant à la fois 
Dieu, l’homme, la nature, est, je ne dis pas seulement naturel, 
mais inhérent à l’esprit humain; et, par conséquent, un tel sys- 
tème est nécessaire et indispensable à chaque homme. Sans un tel 
système, en effet, l'esprit de l’homme est dans le vide, il n’existe 
pas. » 

Que le besoin d’un tel système soit inhérent à l’esprit humain, 
rien de moins douteux; et qu’il se soit manifesté dans tous les 
temps, l’histoire entière en témoigne. Est-il, par exemple, une 
période plus agitée en apparence que celle que l’on désigne sous 
ces mots : le moyen âge? Eh bien, « au milieu de tant d’élévations 
prodigieuses et de tant de chutes non moins remarquables, tou- 
jours la société, dans ce grand espace de temps, est restée fonda- 
mentalement la même. Bien des commotions, sans doute, et 
d'innombrables changemens ont eu lieu dans cet espace de temps 
si long; les mœurs, les lois, les croyances se sont modifiées sans 
cesse : mais toutes ces évolutions s’accomplirent dans le sein du 
même ordre social et religieux; et pendant qu’elles s’accomplis- 
saient, le système lui-même, dans son essence, restait immuable 
et vivait toujours de la même vie. Car la circonférence de l'esprit 
humain restait la même ; la terre et le ciel ne changeaiïent pas; la 
terre livrée à une inégalité consentie, le ciel ouvert à chacun sui- 
vant ses mérites... Ainsi l’homme tout entier était rempli; tous 
les problèmes que son esprit pouvait soulever avaient leur solution, 
toutes les maladies de son âme leur remède. » 

Mais voici qui est plus surprenant encore. « La philosophie 
du XVIII siècle se rapporte assurément au principe d’examen et 
de liberté ; » et cependant, « quel siècle a été plus dogmatique, 
plus audacieusement et, à bien des égards, plus follement affirmatif 
sur Dieu, l’homme et la nature que le XVIII" siècle? » Et qu’on ne 
crie pas à la contradiction: car « c’est ne rien sentir de la vie du 
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XVII!* siècle que de ne pas comprendre que le principe d'examen 
fut uniquement pour les philosophes un instrument nécessaire à 
l'élaboration, à la vulgarisation, et à la réalisation de leurs idées. » 
Et, en effet, « le XVIII* siècle n’est pas venu aboutir, comme 
on le prétend, à un pur criticisme, à une pure négation; mais il 
s’est résumé dans une doctrine positive et virtuellement organique, 
la doctrine de la perfectibilité. Les bases de cette doctrine avaient 
été largement jetées en France dès le commencement du X VIII: siè- 
cle. A la fin de ce siècle, Turgot et Condorcet en furent les prin- 
cipaux formulateurs ; et, dans ces derniers temps, Saint-Simon fit, 
au nom de cette doctrine, appel à l’avenir. » La Révolution fran- 
çaise elle-même, « si dogmatique, si croyante, » pourrait nous 
servir à illustrer cette vérité, savoir, que « la formule finale du 
XVIII* siècle, n’est ni le rationalisme, ni l’incrédulité, mais la ifoi 
au progrès. » 

A l'égard du Rationalisme, — comme on le peut deviner par 
ces citations, — Pierre Leroux entretenait un double grief : ni la 
raison d’un chacun, prétendait-il, ne saurait se passer du consen- 
tement des raisons voisines,’ ni la raison toute seule ne saurait 
étreindre, en sa complexité mystérieuse, le problème de la certi- 
tude et de la foi. « Le problème posé par le Rationalisme, écrit-il, 
n’était pas bien posé. Le problème de la philosophie n’est pas de 
constituer la raison individuelle de chaque homme, indépendam- 
ment de toute condition de temps et d’époque, et dans une ère 
absolue; mais de constituer et d'organiser la raison collective de 
l'Humanité vivante. Le Rationalisme est la prétention d'élever 
l'individualisme à la certitude et à la vie, ce qui est contradictoire 
dans les termes. » 

Notre auteur s'emploie courageusement à dissiper cette longue 
illusion. Écoutons-le, puisque aussi bien nous ne saurions mieux 
dire : « Il est une loi divine d’ordre et de succession à laquelle les 
plus grands individus, les plus libres penseurs sont soumis, et qui 
est telle qu’à un point de vue ils ne sont qu'’effet, tandis qu’à un 
autre point de vue ils sont cause. Aussi quand on veut juger un 
homme, un philosophe, il faut prendre du champ et de l’espace, 
et non seulement le placer dans l’époque où il a paru, mais le 
mettre en rapport avec les intelligences qui l’ont précédé et celles 
qui l’ont suivi, afin de le voir, pour ainsi dire, en place et en 
situation. Vit-on jamais penseur plus indépendant en apparence 


À lei homions DS ha tinimeis Du ass ra Os: 





339 REVUE DES DEUX MONDES 


de l'humanité de son temps, et en général de l’humanité, que 
Descartes? Eh bien ! qu’il pense seul, il ne pensera jamais que par 
et pour l’humanité, de par le passé et pour l’avenir. Le passé, 
l’avenir, l’enserrent et le limitent, quoi qu’il dise... Prenez 
Descartes en lui-même, isolez-le de Luther, de Voltaire et de Kant, 
lun qui l’inspire, l’autre qui le pratique, et le troisième qui 
l’arrête, le limite et le définit, Descartes n’a plus de sens. » 

Mais ces vérités sont en quelque sorte dans l’air depuis Lamen- 
nais : « Grâce à Dieu, nous ne sommes plus aujourd’hui (1838) 
dans cette tentative audacieuse, erronée, mais utile et nécessaire 
alors, du rationalisme pur qui séduisit Descartes, et où il entraîna, 
après lui, plusieurs générations. Le rapport éternel de l’humanité 
à l’homme a reparu à nos yeux, et avec ce rapport est revenu 
aussi pour nous l'intuition du rapport des esprits les uns avec 
les autres, dans le développement successif de l’humanité. » 
Solidaires les uns des autres dans le temps et dans l’espace, 
une double loi s'impose à nous. Il nous revient de considérer, en 
premier lieu, que nos semblables nous peuvent et nous doivent 
aider à reconnaître ou à retrouver ce commun principe de vie, ce 
dogme sauveur duquel dépendent à la fois l’équilibre de nos pen- 
sées et ka règle de notre activité : c’est la loi du consentement. Et 
il nous revient, en second lieu, de tenir compte, dans la détermi- 
nation du principe de vie, des indications que nous peut fournir, 
ou plutôt, que nous fournit certainement la tradition. 

« Nous n’avons que l’expérience pour pénétrer et nous diriger 
dans la vie des êtres d’une nature aussi étrangère à la nôtre que 
sont les astres, les plantes et les animaux. Avec nos semblables, 
au contraire, nous avons en commun une vie collective. Entre 
nous et eux le consentement devient donc à la fois une nécessité et 
un principe d’action. Quand donc, sortant de la relation avec la 
nature, nous entrons dans la relation avec les hommes, la principale 
règle que nous ayons pour nous diriger dans ce monde nouveau 
de la vie est le consentement. » 

Mais le consentement lui-même est conditionné et constam- 
ment et invariablement alimenté par la tradition. « Nous naissons, 
nous vivons dans la foi, a dit avec raison Schelling. Le plus 
enragé rationaliste n’a pas d’autre fondement de crédulité, quoi 
qu'il fasse. Il suffit de rentrer en soi-même pour sentir ce qui 
se retrouve en grand dans l'humanité à toutes les époques, 
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l'œuvre simultanée et indécomposable de la raison et de la foi. » 

Lorsque Leroux reprochait à Victor Cousin de n'être qu’un 
« critique, » peut-être lui faisait-il trop d'honneur : mais il voulait 
dire par là que la vie, en son fond dernier, échappait à l’analyse, 
et qu’on la pouvait formuler ou traduire en symboles, mais qu’elle 
pe se révélait à nous que par un acte sui generis, dont tout notre 
être, à la fois esprit et corps, pensée et sentiment, faisait indivisi- 
blement la dépense. » Reconnaissez, disait-il à Victor Cousin, que 
la philosophie ne participe pas seulement de la nature de la 
science, mais de la nature de l’art; que ce n’est pas seulement une 
affaire d'observation et de raisonnement, mais aussi une affaire de 
sentiment... Il ne s’agit pas seulement de comprendre et d’expli- 
quer.. Vous voyez, dites-vous ; non, vous ne voyez pas, Car voir, 
en cela, c’est sentir. Les théologiens, sous le langage desquels 
se cache au fond la plus savante et la plus profonde des psycholo- 
gies, nommaient péché contre le Saint-Esprit cette absence de sen- 
timent; et c'était là, disaient-ils, le plus énorme des péchés de 
l'intelligence. Ils avaient raison. » 

Plus récemment, Emmanuel Kant, en Allemagne, s'était avisé, 
de son côté, de ce caractère de la vraie philosophie, de n'être pas 
uniquement une physique, ou une logique. Mais ses disciples, 
moins avisés que leur maître, faussèrent la doctrine au point d'en 
renverser littéralement l’économie. « M. Cousin, par exemple, 
frappé des travaux de Kant, mais n’en comprenant pas le sens et 
la portée, s’est mis dans l’idée que l’ontologie est une science 
acquérable par la voie de la logique. Mais c’est précisément le 
contraire que Kant avait démontré... Si quelqu'un doutait que ce 
soit là le résultat de cette philosophie kantienne dont on nous a si 
longtemps parlé avec tant de voiles et de mystères, qu’il écoute 
Kant lui-même, résumant ainsi le sens et l'utilité de son œuvre : 
« On nous demandera, sans doute, quels sont les trésors de science 
que nous pourrons léguer à nos neveux dans une métaphysique 
ainsi épurée par la critique, et par là même réduite à l’immobilité.… 
J'ai voulu enlever à la raison spéculative ses prétentions aux 
aperçus transcendans. Je devais donc abolir la science pour faire 
place à la foi (4). » 


(1) Préface de la Critique de la raison pure. — 11 serait curieux de rappro- 
cher de cette opinion de Leroux sur Kant, celle qu'émettait M. Brunetière en 
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Et c’est le moment de nous demander ce que Pierre Leroux 


entendait au juste par ce mot, — la Foi. Il n’entendait point par ce 
mot je ne sais quelle aveugle soumission à un fait brut, inassimi- 
lable en quelque sorte à l’âme du croyant, ou extérieur à elle, 
inexorablement. La Tradition, selon Leroux, n’est nullement ce 
poids mort que l’humanité serait condamnée à traîner après elle, 
esclave inconsciente d’un maître à jamais ignoré. Mais « il est 
évident, par exemple, que les idées de mobilité perpétuelle qui 
sont à la base de plusieurs systèmes émis de nos jours (1840) sont 
radicalement absurdes... Vivre ce n’est pas seulement changer, 
c’est continuer. Notre vie participe à la fois du changement et du 
contraire du changement, ou de la persistance... Changer en per- 
sistant ou se continuer en changeant, voilà ce qui constitue réelle- 
ment la vie normale de l’homme, et par conséquent le progrès. » 
Le passé entre donc, à titre essentiel, dans les plus hardies 
combinaisons de faits ou de doctrines auxquelles les hommes se 
puissent livrer. Et il en est ainsi nécessairement : mais on peut ne 
tenir, de ce passé, qu’un compte insuffisant, et, dans ce cas, l’on 
marche à l'aventure; on peut aussi professer, à l’égard du passé 
tout entier, un respect superstitieux, et, dans ce cas, l’on se 
condamne à la mort. 






La vie se tient toujours entre ces deux écueils; dans le passé, , 


elle discerne l'élément solide, le principe immortel qui se 
retrouve identique au commencement, au milieu, à la fin de 
l’histoire, c’est-à-dire, en un mot, la tradition. Mais ce principe, 
cette tradition n’a pas son siège hors de nous, elle est, à vrai dire, 
en nous, elle est nous. Non certes que nous n’en puissions 
démêler le sens ou reconnaître les progrès dans les écrits et autres 
monumens qui en témoignent. Mais ce témoignage tout extérieur 
ne saurait, par lui-même, entrainer notre assentiment. Et, en effet, 
« la vie étant toujours actuelle, il en résulte que le consentement 
source de la certitude est le consentement actuel, et non le con- 
sentement passé de l’Humanité. » C’est bien ainsi, du reste, que 
l'Église a toujours compris l’autorité de la Tradition. « Le principe 


1898, dans une conférence sur le besoin de croire. (Voyez Discours de combat, t. I, 
p. 318-321.) Cf. également Renouvier, Philosophie analytique de l'Histoire, I, p.300 
et suiv. Est-ce un hasard que les seuls hommes qui aient aperçu le rapport des 
deux Critiques de Kant, et la vraie portée de sa philosophie, soient trois 
penseurs étrangers à la discipline « universitaire ? > 
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pur et vrai du catholicisme c’est la certitude du témoignage actuel, 
toujours vivant, de l’Église toujours actuelle, toujours vivante, se 
manifestant d'époque en époque par des conciles s’expliquant 
souverainement sur la tradition antérieure. » C’est donc en nous- 
mêmes qu’il faut chercher à la fois le principe et le moyen de la 
tradition : elle est en nous, et notre pouvoir sur elle égale en 
quelque sorte son pouvoir sur nous ; notre effort pour la vivre fait 
toute sa vie, et ses progrès sont la mesure de cet effort même. 

Si la vie de la tradition n’est rien hors de nous, l’on ne saurait, 
non plus, en expliquer le processus par un simple développement 
de « idées » de l’humanité. « Nous sommes profondément con- 
vaincu, écrit Leroux, d’une Révélation progressive dans l’humanité, 
laquelle ne se fait pas seulemént par la raison humaine, comme 
l’entendent les rationalistes... Sans contredit les idées de l’intelli- 
gence humaine changent, et non seulement elles changent, mais 
elles se développent. Mais vouloir, comme M. Jouffroy (1), qu’il 
s'opère une sorte de développement abstrait des idées, indépen- 
damment de tout changement et de tout progrès dans la nature 
humaine, et faire de ce développement abstrait des idées la cause 
du changement dans l'humanité, c’est se payer d’abstractions, et c’est 
ne rien expliquer. » Remarquez, en effet, que si les choses se pas- 
saient de la manière que dit Jouffroy, l’on atteindrait en très peu 
de temps les dernières limites de la science; car « rien ne serait 
plus aisé que le perfectionnement des sciences et de la philosophie, 
si des méthodes et des axiomes suffisaient pour faire des décou- 
vertes. Mais écrivez les meilleurs traités sur la méthode, puis donnez 
cela à lire à un homme dépourvu du sentiment qui fait trouver, et 
voyez s’il sortira de vos méthodes quelque chose. C'était bon pour 
Condillac de penser ainsi, Condillac qui s’imaginait que, pour qui 
sait analyser, les vérités viennent s’enfiler toutes seules, les unes 
au bout des autres, indéfiniment, comme les grains d’un chapelet. 
Condillac disait une sottise; et j'aime mieux en croire Platon et 
Vauvenargues. » 

C'était, on le sait, le sentiment de Platon que « Dieu nous a 
donné deux ailes pour nous élever à lui, l’amour et la raison, » et 
que la vérité était faite pour l’homme, mais qu’il n’en devenait le 
maître qu’à la condition de l’appréhender, si on le peut dire, 


(1) Réflexions sur la philosophie de l’histoire, dans Mélanges philosophiques, 1833. 





336 REVUE DES DEUX MONDES 


« avec toute son âme. » Vauvenargues, « ce Pascal du XVII siè. 
cle, » avait, de son côté, émis cet aphorisme, que « les grandes 
pensées viennent du cœur. » C’est à bien comprendre ces textes 
sommaires, c’est à en étendre et à en préciser le sens, que s’em- 
ploie résolument Pierre Leroux. Et néanmoins quelque louable et 
intéressante que fût sa tentative, on n’oserait affirmer qu’elle ait 
réellement abouti; mais elle n’a pas, non plus, échoué; et dans 
l’espèce de demi-brouillard où la pensée de notre auteur s’est 
arrêtée, on distingue, vacillante sans doute et comme voilée, une 
lumière. | 
Leroux constate, tout d’abord, une lacune considérable dans 
nos classiques « traités de logique, » et il la montre. « Il doit y 
avoir, dit-il, un nouvel instrument logique, un nouvel organum, 
comme parlent Aristote et Bacon... Il ne consiste pas à opérer 
mécaniquement, pour ainsi dire, sur les idées; mais il consiste à 
recueillir la vie cachée sous les idées... Cet art sera nouveau sans 
l'être ; il sera particulier à notre époque, bien que toujours l’hu- 
manité l’ait connu et pratiqué... Ils sont donc bien aveugles les 
hommes qui nous disent aujourd’hui qu'il ne s’agit plus de cœur, 
d'amour, de charité, de sentiment, mais seulement d'intelligence. 
Ils sont aveugles, dis-je, et ne se montrent pas eux-mêmes les plus 
intelligens des hommes; car ce machiavélisme philosophique, 
cette apologie de la tête aux dépens du cœur et des entrailles, 
qu’ils nous prêchent aujourd’hui sans aucune pudeur, est tout sim- 
plement une absurdité. Est-ce que sous la pensée il n’y a pas tou- 
jours un sentiment bon ou mauvais qui meut la pensée? Est-ce 
que le sentiment n’est pas la cause de la pensée? Est-ce que la 
connaissance n’est pas la forme du sentiment?... La vérité est 
pressentie par le sentiment, en attendant qu’elle entre en nous 
comme connaissance, et règne sur nous à ce titre... Le sentiment 
et la pensée sont donc harmoniquement liés et pour ainsi dire 
identiques; car l’un est le germe de l’autre. Tant vaut le sentiment, 
tant vaut la pensée. Les grandes pensées viennent du cœur. » 
Insondable en sa profondeur, la vie, — cœur ou sentiment, — 
s’épand sans cesse, prend et quitte successivement les formes les 
plus variées, se traduit successivement dans des dogmes toujours 
provisoires, qui ne l’enveloppent ni ne l’épuisent, tantôt calme 
dans sa marche en avant, et tantôt secouée d’un frisson magnifique, 
possédant en elle-même, ou recevant, on ne sait, le moyen de cette 
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«évolution » sans terme, ou dont le terme n’apparaît jamais à nos 
yeux. 

Que si vous acceptez cette manière de voir, vous serez amenés 
à reconnaître que l’ « inspiration, » comme disent les théologiens, 
n'est nullement un fait isolé, dans l’histoire, ni même, à parler 
franc, un fait rare ; mais bien plutôt un attribut commun à l'espèce 
tout entière, et l’exercice le plus naturel de l’une des plus constau- 
tes prérogatives, et des moins contestables, de l’humanité. ç Il est 
temps de comprendre, en effet, que ce que l’on appelle Révélation 
n’est pas une révélation surhumaine ; que le révélateur, comme on 
le nomme, a été précédé d’une multitude d’autres révélateurs; » 
qu'une « prophétie » n’est, en définitive, qu’une certaine « intuition » 
de la vie, et que « le mystère chrétien, enfin, n’est autre chose 
que la conception de la vie, telle que les hommes pouvaient l’avoir 
il y a deux mille ans. » Notez qu’au surplus « cette expression de 
Fils de Dieu, — dont se servent les évangélistes pour désigner 
Jésus, — n’avait pas chez les Juifs le sens particulier que nous lui 
donnons aujourd’hui. L’immanence de Dieu dans tous les êtres était 
une idée si répandue dans le mosaïisme, que cette expression ne 
rappelait autre chose que cette idée. » En résumé, retenons ceci, 
que « nous sommes tous fils de Dieu, et que l’Idéal divin peut 
s’incarner dans tous les hommes. » 

« Mais je vais plus loin, ajoute Leroux, et je dis que cette idée 
de l’incarnation divine en Jésus n’est pas une erreur. Ce n’était pas 
non plus, certes, une vérité absolue. C'était une vérité relative. 
Il faut dire que Jésus fut, parmi tous les fils de Dieu que renfermait 
l'Occident, son fils chéri par excellence. Il fut, comme disent quel- 
quefois les Pères, le Prométhée qui anima du feu divin nos statues 
d'argile. Il nous donna le mouvement, l'initiation, la vie. Oui, la 
vie spirituelle nous est venue par lui; il a donc été réellement, et 
non par une fiction, par une comparaison, le sauveur de nos 
âmes. » 

Mais enfin, « la Révélation est successive, et le christianisme 
n’a pas tout révélé. Il y a au fond de notre âme un je ne sais quoi 
de religieux qui est invincible, quelque chose qui n’est pas le chris- 
tianisme et qui le juge et l’apprécie. Que savez-vous si ce n’est pas 
le christianisme lui-même qui se transfigure dans nos âmes? » 
C'est bien cela, en effet, et nous pouvons avancer sans crainte que 
l'inspiration dépasse infiniment la Révélation, puisqu'il est en son 
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pouvoir de l’étendre ou de la développer, de l’abolir aussi dans les 
formes qu’elle a pu revêtir et qui ne seraient plus une exhortation au 
progrès de l’humanité, mais une entrave. 

Il ne semble pas que, dans le système catholique, l'inspiration 
soit un attribut réservé, puisqu'il est écrit que « l’esprit souflle où 
il veut; » mais c’est une vérité de foi catholique que ceux-là seuls 
sont vraiment inspirés à qui l’Église a reconnu ce caractère. Pierre 
Leroux répudie bruyamment ce legs du christianisme historique, 
Il y tient d'autant moins qu’il se trouve des précurseurs chez les 
« réformés » ou protestans ; et il prévoit un temps où « il n’y aura 
plus de distinction entre les prêtres et les laïcs. » En ce temps-là, 
dit-il, « le monde laïque sera devenu l’Église, et l'égalité régnera 
dans le double domaine du souverain civil et du souverain ecclé- 
siastique..… Voilà évidemment, suivant moi, où marchent l’Europe 
et le christianisme depuis la glorieuse insurrection qu’on a nom- 
mée la Réforme. » Il s'élève, ailleurs, avec véhémence, contre les 
prétentions des diverses Églises : « Je ne pense pas, s’écrie-t-il, si 
l’on pense souverainement pour moi. J’admets l’aide de mes sem- 
blables, leur coopération, mais je n’admets pas leur tyrannie. Vous 
voulez que je me soumette aveuglément à une pensée qui n’est pas 
née ou qui n’est pas descenduë dans ma conscience ! Vous niez en 
moi l’être pensant, et vous m’annihilez comme intelligence. » Dans 
le saint-simonisme d’Enfantin, il dénonce une déviation de la pen- 
sée saint-simonienne : « Ce que l’on a nommé le prêtre dans 
certain système, écrit-il, est une superfétation aussi inutile que 
dangereuse. » Il conclut enfin : « Nous sommes tous prêtres, nous 
sommes une nation de prêtres, au même titre que nous sommes 
tous citoyens. » 


C'était une pensée familière à Leroux, et l’une de celles aux- 
quelles il tenait le plus, que « toute l’ère philosophique moderne 
n’a été que l’explication de plus en plus grande de la vérité divine 
qui était au fond du mosaïsme et au fond du christianisme, » et 
que « les grands destructeurs de la forme où cette vérité s’était 
enfermée dans le mosaïsme d’abord, et ensuite dans le christia- 
nisme, n’ont vraiment atteint et percé de leurs coups que cette 
forme, c’est-à-dire dans un certain sens le mosaïsme et le 
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christianisme, maïs nullement la vérité cachée dans le sein de ces 
religions. » Il admettait donc que les philosophes, dans le passé 
comme de nos jours, donnaient la main aux théologiens, et que 
les théologiens, à leur tour, faisaient de la philosophie sans le 
savoir. « Quel est le pédant, clamait-il, qui oserait dire que les 
Pères de l’Église, ces penseurs si profonds, depuis saint Paul 
jusqu’à saint Augustin, ne tiennent pas bien leur place dans 
l'histoire de la philosophie? » Il estimait, à vrai dire, que les 
théologiens avaient une manière à eux de philosopher, à la fois 
très discrète et très décidée ; je ne sais quelle exquise pudeur les 
empêchait de considérer leur pensée toute nue : aussi la dissi- 
mulaient-ils naturellement sous des voiles et sous des symboles. 
La méthode avait des inconvéniens, et ce n’est pas à tort que la 
raison moderne a passé outre à ces délicatesses; avec une 
brutalité dont nous lui devons savoir gré, elle a déchiré les 
« voiles » et mis en pièces les « symboles; » et voici que l’auguste 
vérité, substantielle et provocante, est apparue à nos regards 
éblouis. « Ce qui précédemment a toujours été plus ou moins 
couvert de ténèbres se révèle clairement à nous. La philosophie 
comprend aujourd’hui les dieux sauveurs de l’Inde et de l'Égypte, 
et le Dieu sauveur de l'Occident. La philosophie embrasse donc 
les religions dans une tradition vraiment universelle, et se fait par 
là même religion. » 

Mais vous insistez, et de cette religion nouvelle où toutes les 
religions du passé se viennent comme engouffrer et transfigurer, 
vous désirez connaître le Credo. Le voici. 

Nous avons déjà remarqué « qu’il y a solidarité dans l'esprit 
humain, qu’il y a communion spirituelle entre tous les hommes ; 
que l’esprit individuel vit dans un milieu fermé de la raison 
universelle de l'espèce. » Mais ce n’est là qu’un cas particulier 
d'une loi qui domine toute notre activité. « N’y a-t-il, en effet, 
que solitude dans la vie? N'y a-t-il que le moi, ou n’y a-t-il que 
des moi solitaires? Non, il y a le semblable; les moi sont commu- 
nicables entre eux, et forment, dans le temps comme dans 
l'espace, des groupes vivans. » Bien plus, l’homme est en rapport 
avec les autres hommes sans doute, mais aussi avec le monde 
extérieur tout entier; « les autres hommes et le monde, voilà ce 
qui, s’unissant à lui, le détermine et le révèle, ou le fait se 
révéler; voilà sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste 
latente et sans manifestation. » 
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Ainsi il est bien vrai que « chacun n’a en lui que la moitié de 
sa vie, pour ainsi dire, l’autre moitié étant dans son objet 
nécessaire, » c’est-à-dire dans ses semblables et dans le monde 
extérieur. Regardons autour de nous : « l’homme a tellement 
besoin d’être en rapport avec d’autres êtres, qu’il ne se conçoit 
pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu'il 
existe et qu’il se sente exister, qu’un certain nombre d'êtres 
soient groupés et harmonisés avec lui d’une certaine façon, de 
sorle que ce moi qui le constitue, s’incarnant en quelque sorte 
dans ces êtres unis à lui, se retrouve toujours objectivement, et 
s’apparaisse à lui-même à tous les momens de l’existence. » 

De ces diverses constatations, la portée est, peut-on dire, 
immense; car c’est en elles, ou dans les réalités qu’elles tra- 
duisent, pour employer un mot de Pascal, que « le nœud de 
notre condition prend ses replis et ses tours. » Si la vie de 
l’homme, en effet, « n’est pas en lui seulement, mais réside en 
partie, et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables, elle 
ne lui appartient donc pas tout entière... Le supposer, c’est 
supposer l’humanité, c’est donc supposer qu’il est par l’humanité 
et pour elle. » 

Quand, pour faire de l’humanité une seule famille, les grands 
chefs religieux imaginaient le prestigieux symbolisme de la 
Trinité, ils ne faisaient que traduire en un langage imagé cette 
loi de notre nature qui veut que l’homme soit ami de l’homme. 
Il est vrai que, tandis qu’ils dérobaient ainsi à la nature son 
secret, ils la couvraient d’opprobre et de malédictions. C’est la 
méthode qui voulait cela, tant parce qu’elle était incertaine, que 
parce qu’elle les condamnait à placer la loi ou la règle de nos 
actions dans une sphère idéale et surhumaine. Ils ont donc 
calomnié la nature par impuissance à la saisir en elle-même, dans 
son immédiate réalité. S'ils l’eussent examinée d’un peu près, ils 
y eussent vu que le mal, qui est réel, constitue néanmoins un 
état de choses provisoire, et qu’il est bel et bien virtuellement 
aboli. Eh oui! « du principe même de la vie, du principe qui fait 
l’homme objet de l’homme, surgit une conséquence qui va détruire 
le mal par lui-même. Voici cette conséquence : c’est que vous né 
pouvez pas faire le mal sans vous faire du mal à vous-même. 
Puisque je suis votre objet comme vous êtes le mien, puisque 
votre vie a besoin objectivement de la mienne, comme la mienne 
a besoin objectivement de la vôtre, je vous défie de’ me rendre 
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malheureux sans vous nuire à vous-même. Si vous me faites 
esclave, vous voilà despote. C’est un malheur d’être esclave, mais 
c'est un malheur d’être despote... » 

Ainsi le mal, au fond, n'existe pas, ou il va disparaitre. Il n’y 
a donc pas lieu de distinguer, comme on l’a fait, deux tendances 
dans la nature humaine : l’égoïsme et l’altruisme. L’altruisme, au 
fond, c’est l’égoïsme, et vice versa. « La charité, dans son essence, 
n'avait pas, jusqu’à ce jour (1840), été philosophiquement com- 
prise; » ceux-là néanmoins en ont soupçonné la nature qui, au 
XVIIL° siècle, ont produit « la doctrine de l’intérêt bien entendu. 
Mais quelle sanction avait cette doctrine? Comment le bien des 
autres fait-il mon bien? ou comment mon bien est-il lié à celui 
des autres? La sanction qui manquait aux moralistes dont nous 
parlons, nous venons de la donner... Non seulement nous avons 
admis l’égoïsme humain, mais nous avons, pour ainsi dire, cou- 
ronné cet égoïsme. » Si donc des origines au Christ, et de 
celui-ci à nous, une même aspiration, sans cesse accrue et 
toujours plus consciente, a travaillé le genre humain, et si les 
diverses religions qui ont apparu sur la terre ont successivement 
traduit ou interprété cette aspiration, mais sans en pénétrer la 
véritable essence, qu’elles noyaient et dissimulaient dans d’incon- 


sistans symboles, nous pouvons nous flatter d’en pouvoir aujour- 
d’hui donner une explication moins chimérique, et d’en pouvoir 
garantir la solidité comme principe ou fondement d’une religion 
universelle. 


« La religion de l’humanité : » ainsi pourrait-on nommer la 
religion de l’avenir. Constituer l’humanité : à cela tendaient, plus 
ou moins consciemment, toutes les religions du passé. Faire du 
genre humain une seule famille : telle est aussi la fin de la solida- 
rité et de son corollaire, l'égalité. Mais qui ne voit que, s’il en est 
ainsi, la religion et la société s’impliquent l’une l’autre, que la 
religion est une sociologie ou une politique, ou que « la politique 
est le geste de la religion? » On a souvent remarqué « qu’il est 
impossible de traiter un peu profondément de la politique sans 
toucher aux questions religieuses. » Mais pourquoi cela? Parce que 
« la société sans la religion est une pure abstraction, une absurde 
chimère qui n’a jamais existé. La pensée humaine est une, et elle 
est à la fois sociale et religieuse, c’est-à-dire qu’elle a deux faces 
qui se correspondent et s’engendrent mutuellement. » Vous ne 
pouvez « respirer ni agir sans vous poser le problème de la 
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morale... Mais la morale n’est pas seulement une règle des mœurs, 
une loi sentie des relations sociales, c’est la société elle-même se 
manifestant, c’est une politique. » 

Ce ne sont point là hypothèses invérifiables. « A l’origine, chez 
tous les peuples du monde, nous trouvons la législation si intime- 
ment unie à la religion, qu’elle semble en être uniquement un 
corollaire et en dépendre. Notre Occident lui-même, où, pour la 
première fois dans le monde, on a essayé de mettre en avant, d’une 
manière nette et radicale, la distinction de la loi civile et de la loi 
religieuse, notre Occident n’a-t-il pas emprunté, sinon toutes ses 
lois, du moins une grande partie de ses lois et en général l’inspi- 
ration et la consécration de ses lois, aux dogmes du christianisme? 
Après l'invasion barbare, le droit canonique n’a-t-il pas été le droit 
prédominant en Europe? Et lors même qu’à la Renaissance l’ancien 
droit romain est venu prêter son appui aux laïques contre le 
clergé, les prémisses posées par le christianisme n’ont-elles pas 
toujours prédominé dans la législation, et n’ont-elles pas servi à 
modifier et à diriger les applications qu’on en a faites. Partout donc, 
et sans aucune exception, le droit a été religieux, empreint d’une 
foi religieuse, dominé par une croyance supérieure aux questions 
mêmes du droit. » » 

Que le Christ, et l’Église après lui, aient conçu la morale ou 
la religion comme étroitement unie au droit, c’est ce qui n’est pas 
douteux. « Le règne du Christ est promis sur la terre : c’est ce que 
l'Évangile annonce de la façon la plus affirmative… Que l'Évangile 
n’ait pas encore pu manifester entièrement ce qu’il contient, et se 
réaliser, c’est ce qui est trop évident... Ceci n’est pas une objection 
à l'Évangile, puisque dans l'Évangile même se trouve la prédiction 
de l'esprit de connaissance et de science qui organisera l'Évangile 
et en amènera la réalisation. » 

Cette question mériterait de fixer l'attention du clergé en 
général, et de chacun de ses membres en particulier : « Qu'est-ce 

‘que la Rédemption ? Quelle idée le chrétien doit-il se faire de ce 
miracle fondamental sur lequel repose tout le christianisme? Le 
clergé répondra-t-il que la rédemption est la rédemption des âmes 
seulement, qu’il ne s’agit pas dans ce mystère du salut de nos 
corps, qu’il ne s’agit pas du monde temporel, mais du monde 
spirituel? Le prêtre qui répondrait cela répondrait mal... D'abord 
il répondrait mal, à ne consulter que le bon sens. Car y a-t-il un 
seul phénomène humain qui ne soit à la fois matériel et spirituel? 
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L'âme peut-elle être saine dans un corps malade? Un homme 
épuisé par la faim peut-il aisément conserver le calme et la netteté 
de l'intelligence ?... Est-ce que Jésus, quand il guérit quelqu’un 
dans l'Évangile, ne guérit que son âme? L'Évangile est plein de 
miracles qui se rapportent au corps comme à l’âme... S'il est vrai 
que les Juifs se soient trompés parce qu'ils attendaient un Messie 
temporel et un roi matériel pour ainsi dire, il n’est pas moins cou- 
pable de commettre l'erreur inverse, et de faire de la royauté de 
Jésus une abstraction spirituelle. Jésus n’a jamais dit, comme de 
faux traducteurs le lui ont fait dire, que son royaume n'était pas 
de ce monde. Au contraire, dans toutes ses prophéties, il promet 
la terre à ses disciples... Et quand à la fin de sa vie, Pilate lui 
demande : « Est-il vrai que tu sois roi, » il répond : Oui, je suis roi, 
mais ma royauté n’est pas encore de ce temps-ci : NYN bè ñ Baoikeia 
ñ éuñ où ÉoTiv evTeÜBEv. » Sa royauté viendra donc, puisqu'il dit 
qu’elle n’est pas encore venue. Oui, sa royauté viendra, et elle vien- 
dra sur la terre, sur cette terre promise par lui aux humbles et 
aux humiliés. Et quand vous dites qu’il a promis le ciel, vous ne 
vous trompez pas, puisqu'il a promis le ciel et la terre à la fois aux 
hommes rentrés dans la loi divine. » 

Cette interprétation de la pensée de Jésus est conforme à « la 
tradition constante du christianisme. » Il nous faut arriver au 
XIX* siècle, pour rencontrer des chrétiens, et parmi eux des 
lévites, qui s’écartent de cette interprétation. « On a attaqué le 
système de Malthus au nom des livres saints, écrit l’un (1); mais, 
tout-puissans en religion, les livres saints n’ont pas, en économie 
politique, plus d’autorité qu’en physique et en chimie. » « Il y a 
des riches, il y a des pauvres, assure un autre (2), et l'Évangile 
nous déclare qu’il y en aura toujours : Pauperes semper habebitis 
vobiscum. » Et Leroux de s’exclamer : « Ce prêtre n’entend pas 
l'Évangile ! » Le prêtre en question avait apparemment négligé, 
avant de monter en chaire, de consulter les Septante, ou la Vulgate, 
ou simplement son bréviaire; c’est ce que Leroux lui fait remar- 
quer, à sa façon : « Mais pourquoi, saint homme que vous êtes, 
ne vous contentant pas d’interpréter faussement, altérez-vous le 
texte même”? Jésus dit à ses disciples : Manquez-vous d’occasions 


(1) M. Duchâtel, dans Le Globe, numéro du 21 mai 1825. 


(2) L'abbé Dupanloup. Voyez L'Époque, n° du 8 mars 1846. 
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de faire du bien aux pauvres? Vous avez toujours des pauvres avec 
vous, Pauperes semper HABETIS vobiscum, comme porte la Vul- 
gate, ou, comme le texte grec, TOÙS nTwXoÙS yàp mévrote EXETE 
ue8” éautoûc….. Pourquoi substituez-vous au présent habetis, le 
futur habebitis? Altérer sciemment et perfidement le texte pour 
arriver à faire dire à l'Évangile le contraire de ce qu’annonce 
l'Évangile dans sa totalité, c’est une énormité bien étrange ! » Sin- 
gulière ironie de la destinée, qui défère à un laïque, doublé d’un 
libre penseur, la mission de « venger l’injure faite à l'Évangile par 
les gardiens officiels de cet Évangile, et de défendre le roi divin, 
le Christ, contre les lévites chargés de le défendre! » 

Que le christianisme ait abandonné la société à elle-même, 
qu’il ait méprisé le temporel, ou nié le progrès social, ou fait de 
la morale uniquement une discipline de la vie privée, rien donc 
de moins soutenable. Et nous faut-il rappeler qu’il existe une 
théorie chrétienne de la propriété et du capital, dont on cherche- 
rait vainement la teneur dans les sermons de M. Dupanloup, mais 
qui est exposée tout au long dans les ouvrages des Pères, et que 
confirment les canons d’une foule de conciles, — théorie prodi- 
gieuse, en ce sens qu'elle anticipait magnifiquement sur l'avenir, 
et posait, dès le IIT° ou le IV* siècle, le plus grave des problèmes 
que le XIX* siècle sur sa fin allait agiter (1)? Aussi, nous adressant 
aux adeptes d’un certain catholicisme « libéral, » c’est-à-dire 
« minimisé, » et à tous ceux qu’une ignorance excusable ou non, 
ou une fausse habileté, conduit à « séparer » radicalement le 
spirituel du temporel, nous leur dirons : « Osez prétendre que 
Dieu n’a pas parlé, ou qu’il n’y a pas de révélation; osez nier la 
divinité de l'Évangile ! Mais ne faites pas d’hypocrisie, et ne dites 
pas que vous respectez la religion, mais seulement dans son 
domaine ; car tout dans la société humaine est de son domaine, ou 
elle n’a pas de domaine, et n’est qu’une chimère (2). » 


(1) Voir Leroux, Malthus et les Économistes, 3° section. 

(2) C'était le sentiment de Leroux que le catholicisme lui-même n'avait 
qu'à moitié saisi et imparfaitement appliqué cette idée que la religion est une 
sociologie. Que la religion commandât le droit, et conditionnât le progrès des 
institutions, c'est tout ce que le catholicisme en avait déduit; tandis qu'il 
semblait à Leroux que l'idée en question comportait, en plus des conséquences 
que le catholicisme en avait tirées, celles-ci notamment : 

1° Que le progrès religieux avait son principe et sa fin ici-bas, et qu'il ne 
se prolongeait ni ne s'achevait dans un « ciel » imaginaire. D'où cette concep- 
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Résumons-nous : l’ordre moral et l’ordre civil se doivent 
recouvrir ou compénétrer. La religion a deux faces qui se corres- 
pondent : elle est indivisiblement une morale et une politique. La 
morale esi une politique en germe ; la politique est la morale en 
action. Solidarité-égalité : toute la religion, toute la morale, toute 
la politique tiennent dans ces deux mots. 


IV 


« Leroux est assurément un grand producteur de pensées, 
mais il est dépourvu de méthode : » ce jugement de Heine sur 
Leroux est le plus vrai peut-être, sinon le plus complet, qu’on ail 
porté sur notre philosophe. Dépourvu de méthode : cela signifiait 
pour Heine, que Leroux ne s’est jamais donné la peine de « com- 
poser » un livre, ou seulement un article de revue; mais cela 
signifiait aussi que Leroux s’est toujours montré impuissant à 
saisir, dans une vue synthétique, les différens aspects de sa pen- 
sée ; et c’est ce qui explique le peu de cohérence de cette pensée, 
les contradictions où elle se complaît, et les solutions de continuité 
qu'ici et là on‘ y observe. Absence d'unité : telle est donc, sous un 
premier point de vue, la caractéristique de l’œuvre de Leroux. 

Cette œuvre fait penser, ouvre d'infinis horizons, remue 
un nombre incalculable de pensées : voilà ce qu’on en peut 
dire, à la considérer sous un second point de vue. Non pas 
qu'elle soit une œuvre de tous points originale; les idées 
maîtresses n’en sont pas de Leroux; elle doit beaucoup à Saint- 
Simon, beaucoup encore à Lamennais, notablement moins à 
Lessing et à Schelling, quelque chose peut-être à Krause. Mais 
que Leroux ait eu des maîtres, cela n’enlève à son œuvre qu’une 
partie de son originalité. Est-il d’ailleurs quelqu'un qui ne doive 


tion d'une « immortalité » qui ne serait qu'une « renaissance dans l'humanité. » 
— « Nous, qui naissons, écrit Leroux, nous nous trouvons être non seulement 
la suite et, comme on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déjà vécu, 
mais au fond et réellement ces générations antérieures elles-mêmes. » 

2° Que le pouvoir social devait être à la fois civil et religieux ; par suite, 
que la distinction catholique des deux pouvoirs constituait une anomalie et un 
danger; qu'elle devait infailliblement donner naissance à l’ « individualisme » 
en fournissant un prétexte aux hommes pour « séparer » l'un de l'autre l’ordre 
civil et l'ordre moral, et les opposer l’un à l'autre. 
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aux ancêtres le fonds d’idées qu’il exploite? Tout au plus peut-on 
espérer transmettre ce fonds accru à la postérité. Leroux eût pu, 
à cet égard, se flatter d’avoir fait fructifier le capital d’idées qu’il 
tenait de ses prédécesseurs; mais l’ayant exploité sans méthode et, 
pour ainsi dire, à la diable, il en est résulté, pour lui-même et 
pour ses lecteurs, une grande confusion. Pour se diriger dans son 
œuvre, et pour en faire son profit, une certaine familiarité avec 
les idées n’est pas de trop, ni non plus cette vertu qu’on nomme 
la circonspection; on risque à chaque pas de s’y égarer, et ce 
n’est qu’à la longue qu’on y discerne les linéamens d’une doctrine; 
doctrine, au reste, peu cohérente, nous l’avons dit, mais dont les 
morceaux peuvent être bons et même excellens. 

L'on comprend maintenant que ce demi-jour ou cette pénombre 
qui enveloppe l’œuvre de Leroux ait favorisé les rapines, et qu’un 
grand nombre de larrons en aient profité pour s’élever ou se 
grandir aux dépens de notre philosophe. Combien de ses contem- 
porains qui, moins humbles que George Sand, ou plus habiles, le 
surent mettre à contribution sans en rien laisser voir à per- 
sonne (1)! Il n’est pas jusqu’à ses adversaires eux-mêmes qui 
n'aient subi son influence et dérobé, pour le mieux combattre, ses 


(1) On peut dire que toute la littérature évangélique-sociale éclose dans les 
environs de l'année 1848, s'inspire des travaux de Leroux. 

Un problème difficile à résoudre est celui de la paternité, — hautement 
revendiquée par Luc Desages, gendre et disciple de Pierre Leroux, en faveur de 
son beau-père, — ou de la genèse de cette partie de l'œuvre d'Auguste Comte 
qui a trait à la religion de l'humanité. La formule : religion de l'humanité, est 
incontestablement de Leroux ; nous la rencontrons, en particulier, dans l'étude 
sur l’Égalité, qui date de l'année 1838. Il semble établi, d'autre part, que 
Clotilde de Vaux, qui eut sur Auguste Comte l'influence que l'on sait, loin 
d'ignorer les ouvrages de Leroux, en avait fait, au contraire, antérieurement à 
ses relations avec Comte, sa nourriture assidue. Il n'est pas du reste bien diff 
cile d’apercevoir la parenté des deux doctrines : nous en avons touché un mot 
à propos de la solidarité. Il est vrai que, tout comme Leroux, Comte procé- 
dait de Saint-Simon. — « Comment, demande Luc Desages, le plus anti-idéa 
liste des philosophes est-il devenu tout à coup idéaliste au point de n'être plus 
du tout positiviste ? Nous l’accusons d'une double félonie. Nous l'accusons de 
s'être conduit envers l'auteur du livre de l'Humanité, comme il s'était conduit 
envers l’auteur (Saint-Simon) des Lettres de Genève. » (L’Espérance, n° de juillet 
1858, p. 93, 90). Il ne faudrait cependant pas s'exagérer l'importance du pro- 
blème soulevé par Desages. La seconde partie de l'œuvre de Comte (Politique 
positive) était en germe dans la première; et les idées qu'il a pu emprunter à 
Leroux ne comptent pas parmi celles qui rendront son œuvre durable. 
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propres armes. Parmi ces derniers, il nous faut citer plus particu- 
lièrement Victor Cousin. 

Que Victor Cousin ait, à sa manière et à son corps défendant, 
tenu compte des critiques à lui adressées par Leroux, le fait ne 
laisse pas d’être significatif. Il fallait que Leroux eût, dans une 
certaine mesure, dérangé l’équilibre de la philosophie éclectique, 
pour que Cousin s’employât à la remettre d’aplomb; et il fallait, 
d'autre part, que Cousin se sentit très fort, pour qu’il se pût don- 
ner, aux yeux du public, l’air de mépriser Leroux. Et, en effet, 
pas plus que sa situation dans l’État, sa philosophie n’était com- 
mode à ébranler ; non point qu’elle fût solide en elle-même ; mais 
elle l'était par voisinage, si je l’ose dire; elle était forte de tous les 
ouvrages de défense dont son fondateur, avec un art consommé, 
s'était plu à l’entourer; et Proudhon se moquait quand, dans ses 
démêlés avec Leroux (1849), il écrivait dédaigneusement : « Fina- 
lement, vous me menacez de me traiter comme vous avez fait 
l'éclectisme, cette grande porte ouverte de la philosophie moderne, 
que vous avez eu la gloire d’enfoncer tout seul. » 

Mais surtout n’oublions pas que l’éclectisme füt, à son heure, 
l'expression authentique, quoique provisoire, de cette « insurrec- 
tion de l’esprit contre le cœur » que dénonçait Auguste Comte en 
1848, et que Leroux ne craint pas d’appeler de son vrai nom, le 
Rationalisme. C’est contre le Rationalisme, et parce qu’il en 
discernait l'insuffisance ou l’étroitesse, que Leroux s’est élevé dans 
sa lutte contre l’éclectisme ; ses appels à la tradition, à la foi, au 
sentiment, révélaient un besoin que le Rationalisme s’était montré 
impuissant à assouvir. Qu'il eût pleinement conscience de ce qu’il 
faisait, c’est une autre question; mais il n’est pas douteux que, 
sous la forme de l’éclectisme, et dans la personne de Victor Cousin, 
c’est l’irréligion qu’il battait en brèche ; et que, dans ces condi- 
tions, il ait pu se faire écouter, c’est déjà fort honorable ; mais il 
eut à subir, de la part des esprits dits émancipés ou critiques, 
toutes sortes d’avanies, et c’est ce qui achève ou consolide son 
mérite. 

Et néanmoins, reconnaissons-le, Pierre Leroux était de son 
siècle, et tout l'effort qu’il fit pour s’en dégager ou s’en affranchir 
ne servit, en un sens, qu’à l’y faire retomber plus lourdement. 11 
crut jusqu’à la fin que le christianisme avait fait son temps, tout 
au moins dans sa forme traditionnelle, et qu’on ne le pourrait 
utiliser désormais qu’à la. condition d’en retrouver la raison suff- 
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sante et, comme on dit, les titres, dans la nature humaine. En 
quoi, certes, il s’abusait. Que « tous ceux qui ont contribué à 
établir parmi les hommes la fraternité, la liberté, l'égalité, aient 
été dans la voie religieuse,» c’est aussi notre sentiment; mais que 
le fait de la solidarité, ou, pour employer un langage plus franc, 
le fait de la dépendance où se trouvent les hommes les uns à 
l'égard des autres contienne en lui-même une vertu morale ou 
religieuse, et se traduise nécessairement ou se transfigure infail- 
liblement en amour, en charité, en égalité, c’est une hypothèse 
pour le moins téméraire, et dont on pourrait même, au besoin, 
garantir la fragilité. « Le moi, dites-vous, se cherche et ne peut 
se trouver directement : de là notre amour du semblable. » De là, 
dirons-nous plutôt, l’égoïisme ou l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Vous écrivez : « Si, oubliant que vous êtes uni à l’huma- 
nité, vous vous faites égoïste, vous aurez les plaisirs solitaires d’un 
homme seul. » Mais de quel droit confondez-vous égoïsme et 
isolement, altruisme et solidarité? L’égoïsme est solidarité aussi ; 
il n’y a pas de moi solitaire, le moi est toujours solidaire ; mais la 
solidarité est égoïste ou altruiste. Comment choisir? Vous pour- 
suivez : « Supposer l'individu, c’est supposer l’humanité; c’est 
donc supposer qu’il est par l’humanité et pour elle. » Et pour elle? 
Et pourquoi cela, s’il vous plait? Cela crève-t-il donc les yeux, et, 
sommes-nous aveugles? Ou bien se moque-t-on de rous? Nous 
nous rappelons, à ce propos, qu’un disciple d’Auguste Comte nous 
proposait naguère un raisonnement analogue : « La grande vérité 
qui nous doit dominer, écrivait M. A. Baumann, étant que nous 
ne vivons que par autrui, le grand devoir résumant tous les autres 
sera qu’il nous faut vivre pour autrui. Il y a entre ces deux pro- 
positions un enchaînement logique dont la rigueur s'impose aux 
esprits les moins méditatifs (1). » Que ne sommes-nous, hélas ! des 
esprits méditatifs !.. Entre ces deux propositions de M. Baumann 
nous n’apercevons aucun lien logique. 

J'emploie ici le pluriel intentionnellement, car je ne saurais, 
dans une question aussi grave, me séparer de l’humanité moyenne, 
dont ç’a été l’honneur ou l’infirmité, comme on voudra, d’invaria- 
blement exploiter le prochain toutes les fois qu’une autorité d’ori- 
gine surnaturelle, — ou admise commetelle, — aidée le plus souvent 
par l’autorité civile, ne le lui interdisait pas formellement. A-t-elle 


(1) A. Baumann, la Vie sociale de notre temps, Paris, 1900, p. 260, 
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tort, cette humanité moyenne, de profiter de la solidarité qui nous 
lie, c’est-à-dire de l’entendre spontanément dans un sens égoïste ? 
Elle a tort, répond Leroux, d’accord ici avec les diverses écoles 
positivistes. Mais pourquoi a-t-elle tort? Poussés à bout, Leroux et 
les positivistes répondent : parce que l’altruisme, au fond,”"c’est 
l’égoïsme. Ah ! nous y voilà. Et c’est cela qu’on ne prouvera jamais. 
Il n’y a pas de morale sans sacrifice, et l’on n’arrive à se persuader 
du contraire qu’en faisant fi de la réalité. « On peut, dans son 
cabinet, et en quelque sorte loin du champ de bataille, se reposer 
dans des philosophies efféminées et s’imaginer qu’on peut résoudre 
d’une manière satisfaisante le problème d’être honnête sans sacri- 
fice; mais qu’arrive une conjoncture grave, publique ou privée, 
qu'une lutte s’engage entre l’honneur et l'intérêt, entre la passion 
et le devoir, à l’instant les jeux de l’esprit s’évanouissent, toutes 
ces savantes combinaisons, inventées dans l’ombre d’un cabinet 
ou d’une école pour se passer de courage ou de vertu, ne four- 
nissent pas la moindre ressource (1) : » c’est ici Cousin qui a rai- 
son contre Leroux; et c’est, qu’on nous passe le mot, escamoter le 
problème moral, et non le résoudre, que de le ramener à ces ter- 
mes : altruisme — égoïsme; ou à ceux-ci : vertu — bonheur. « On 
peut dire sans crainte de se tromper, remarque quelque part 
Leroux, que le christianisme n’a pas démontré son précepte de la 
charité. » Je le crois bien, et il eût risqué, à le vouloir démontrer, 
d’avoir le succès des morales positivistes; mais s’il ne l’a pas 
démontré, il l’a du moins établi sur le seul fondement qui le puisse 
porter : le dogme de l’égalité fraternelle. 

Mais on insiste, et l’on se fait fort de prouver que ce dogme 
lui-même est le résultat d’une élaboration séculaire, et l’énoncé 
empirique, encore que légitime et vrai à sa manière, d’une loi de 
la nature humaine. « L'égalité, assure Leroux, est en germe dans 
la nature des choses. » Je ne le nie pas; mais avouez que la 
« nature des choses » est singulièrement déconcertante, et qu’elle 
se prête plutôt mal à l’éclosion de germes dont elle devrait, 
semble-t-il, encourager le développement. Bien plus, il n’apparaît 
pas, à voir comment se comporte la nature à tous les degrés, 
qu’elle manifeste la moindre tendance à l’égalité ; toutes les sortes 
d’inégalité ont, au contraire, en elle leur source, leur principe et 
leur aliment; elle se plaît à différencier les êtres, à les subor- 


(1) Victor Cousin, Premiers essais de philosophie, 3° édit., Paris, 1855, p. 290- 
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donner les uns aux autres, à les classer, à les hiérarchiser, à les 
opposer : elle apporte même à ce jeu je ne sais quelle coquetterie 
obstinée et féroce; et si nous la laissions faire, il n’y aurait pas 
deux êtres, dans le monde, qui se pussent considérer comme 
semblables. Et au nom de quoi nous opposons-nous, quand nous 
le faisons, aux débauches de la nature, aux divisions, aux sépa- 
rations, aux oppositions qu'elle crée et entretient parmi les 
hommes? Serait-ce au nom de la raison? « Notre raison, affirmez- 
vous, ne comprend comme idéal que l’égalité. » La raison de qui? 
La raison d’Aristote ou celle de Platon? La raison de Hobbes ou 
la raison de Joseph de Maistre ? La raison d’Auguste Comte ou la 
raison de Renan? Il serait pour le moins étrange que la « raison » 
des plus intelligens ou des plus clairvoyans d’entre les hommes 
n’eût point aperçu ou seulement soupçonné cette fameuse loi 
d'égalité que vous proclamez, et que, loin de voir dans l'égalité 
un idéal, elle y eût vu le signe et comme le dernier terme de 
l'anarchie. Vous dites encore : « La raison nous révèle qu'il n’y 
a pas d’homme semblable à la brute. » Je vous citerais tel explo- 
rateur, ou tel voyageur, dont la « raison » a failli sans doute en 
chemin, mais qui s'accordent à reconnaitre l’existence sur la planète 
d'êtres à face humaine dont l'intelligence et la moralité ne 
dépassent guère, si même elles les atteignent, l'intelligence et la 
moralité qu’on observe chez les ouistitis. Mais quand même on 
vous accorderait qu’il n’y a pas d'homme semblable à la brute, il 
resterait que les hommes à l’état de liberté, — à l’état de nature, 
comme on disait au XVIII° siècle, — sont aussi différens les uns 
des autres qu’une espèce de roses l’est d’une autre espèce, ou 
qu’une race de chiens l’est d’une autre race, et qu’on ne voit pas 
très bien pourquoi on les traiterait pareillement, ni pour quelle 
« raison » il les faudrait amener à se traiter entre eux de « sem- 
blables. » Concluons donc que l'égalité, pas plus que la charité, 
ne s'impose à proprement parler, et ne prend un sens, pour 
quiconque rejette l’enseignement « théologique, » ou en prétend 
ramener la teneur à des vérités « de l’ordre naturel. » 

Tant il est vrai qu’on n’échappe au « surnaturel » que pour en 
éprouver tôt ou tard l’invincible besoin. On ne dira jamais, en 
effet, à quel point est illusoire la méthode de ces « laïcisateurs » 
auxquels n’aura manqué ni la bonne volonté, ni, à vrai dire, 
l'intelligence, mais simplement une certaine notion de leur pou- 
voir et un peu d’humilité. Çar si la « théologie » est décidément 






PIERRE LEROUX 351 


irréductible à la « science » ou à la « philosophie », le problème 
de nos origines et celui de notre destinée, — partant le problème 
dela morale, — demeurent des problèmes « théologiques : » et 
alors, loin que la notion du surnaturel se soit le moins du monde 
évanouie au contact de la critique, on peut dire qu’elle a retiré de 
ce contact une consistance et je ne sais quelle plénitude qui l’im- 
posent d'autant mieux à notre attention. 

Et notez qu’il s’agit d’un surnaturel « objectif, » de données 
qui se proposent à nous, et qui ne sont pas, ou qu’on ne voit pas 
qui puissent être de nous. Non, les prophètes ne courent pas les 
rues, et l’on n’est pas un « inspiré, » ou même simplement un 
homme religieux, par cela seul qu’on se fie à son « sentiment : » 
c'est ce dont Leroux ne s’est jamais douté. Le sentiment ou la vie 
est une aspiration à faces multiples, un faisceau de tendances 
contradictoires, et qui se heurtent beaucoup plus souvent qu’elles 
ne se concertent ou s’harmonisent ; et c’est précisément l’objet de 
la synthèse religieuse de coordonner ces tendances, de les subor- 
donner toutes à l’une d’elles, jugée et proclamée en quelque manière 
supérieure. Si ce jugement est impliqué dans la vie, ou s’il y est, 
comme on dit, à l’état latent, à coup sûr nous n’arrivons pas à le 
proprement formuler ; la seule formule que nous en possédions 
nous a été donnée, et c’est la « théologie » qui nous l’a donnée. 
Il est peut-être humiliant pour nous que les choses soient ainsi; 
mais elles ne sont pas autrement. 

Ce qui est vrai, et ce que Leroux a assez bien vu, c’est que le 
dogme est, non point une donnée irrémédiablement extérieure à 
nous-mêmes, ou figée pour l'éternité en une formule immuable, 
mais une donnée vivante : ce qui signifie que si, en un sens, elle 
est reçue et acceptée, en un autre sens, tout aussi légitime, elle fait 
un avec nous-mêmes, et s’incorpore à notre vie pour l’organiser 
et la diriger, mais aussi pour en recevoir à son tour je ne sais 
quelle nouvelle extension. Pour que le dogme entre en nous, il 
faut que nous nous y prêtions, car il est exigeant à sa manière, et 
nos diverses tendances ne sont point faites pour lui convenir toutes ; 
il entend les régler à sa guise et se les soumettre, — pour com- 
mencer. Mais une fois en nous-mêmes, il s’apprivoise en quelque 
sorte, et d’autant plus vite que nous avons mis moins d’obstination 
à lui résister ; il devient le compagnon familier, l’ami en veine de 
confidences ; et c’est alors qu’il se révèle et qu’il s’impose à nous 
pleinement; c’est alors aussi qu’il se développe, par cette colla- 
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boration de tous les instans avec ce qui constitue notre vie, notre 
action, notre pratique. 

À ce développement du dogme en nous, correspond, dans 
l'expression ou la traduction verbale du dogme, un développe- 
ment parallèle. La nécessité s'impose, en effet, de tenir la formule 
du dogme en rapport avec le dogme lui-même, d’enregistrer 
les incessans progrès de celui-ci en des formules toujours plus 
larges, toujours plus compréhensives, toujours plus actuelles, qui 
ne le menacent nivne l’altèrent en rien, mais au contraire lui 
donnent tout son sens en en manifestant toute la portée. Et c’est 
sous cette forme surtout qu’on envisage le développement du 
dogme, quand on parle de son « évolution. » Mais on se ferait, de 
cette évolution, une idée erronée, si on se la représentait sous la 
forme d’une explicitation verbale, par voie abstraite ou déductive. 
Le dogme est essentiellement une vérité vécue, et c’est en tant que 
vécue, et dans la mesure même où on la vit, qu’elle évolue. Le 
progrès des formules dogmatiques n’aurait pas grande portée sans 
cela, à supposer même que, sans cela, il fût possible. 

Le fait de la collaboration des croyans, de tous les croyans, au 
développement du dogme, soulève un dernier problème. Leroux 
s’y est arrêté longuement, mais il n’apparaît pas qu’il en ait sondé 
toute l’étendue, à en juger par la manière dont il le résout. 
« Sans contredit, a-t-il écrit quelque part, les idées catholiques se 
rapportent au principe de l'autorité; mais l’autorité elle-même, 
dans les idées catholiques, n’est qu’un moyen de conserver la 
tradition et la foi. » Cela, en vérité, n’est pas trop mal observé. 
Mais c’est là un de ces obiter dicta semés à profusion à travers 
l’œuvre de Leroux, et qu’on en pourrait détacher sans que l’œu- 
vre elle-même s’en trouvât le moins du monde atteinte dans son 
existence. En réalité, Leroux n’a jamais varié sur ce point, que si 
l’unité est une chose à tous égards souhaitable, l’on aurait néan- 
moins parfaitement tort de la désirer, si elle n’était possible qu’à 
la condition que l’individu lui sacrifiât son droit de penser à sa 
guise. « Oui, écrit-il, s’il n’était possible d’avoir une religion et 
une société qu’à la condition de voir reparaitre le despotisme 
social, plutôt point de religion, plutôt point de société. Ainsi 
conçue, en effet, c’est-à-dire conçue comme niant et détruisant le 
droit qu’a chaque individu de croire ou de ne pas croire et de 
penser à sa guise, une religion serait, au point où nous sommes 
arrivés maintenant, la plus atroce des iniquités. » 
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Il imagine, en conséquence, une combinazione plutôt bizarre, 
et dans laquelle entrent en composition certains élémens de la cité 
antique et trois ou quatre propositions empruntées à la plus 
moderne de nos « Déclarations des droits, » celle de 1793. Il pose 
en principe que « l’unité » est un bien, et que « les sectes sont 
un mal; » il déclare que « la liberté des cultes dont on a voulu 
faire un principe absolu, n’a qu’une valeur temporaire; » mais il 
maintient « la liberté individuelle de penser et de croire pour 
l'homme devenu majeur, » réservant aux seuls « mineurs » la 
sollicitude active de l’État, entendez « l’omnipotence de la société 
sur l'éducation. » Que si, avec cela, votre besoin d'unité est 
satisfait, vous n'êtes vraiment pas difficile. 

Mais laissons ces enfantillages. 11 n’y a pas deux moyens de 
faire de l’unité. Que vous la considériez dans les consciences ou 
dans la société, l’unité est invariablement l’œuvre de l’autorité. Il 
n’y a pas de tradition, il n’y a pas de dogme qui, livrés aux entre- 
prises du « sens individuel, » ne risquent absolument de se perdre 
ou de se corrompre; si la tradition et le dogme étaient choses 
figées, données une fois pour toutes, le droit individuel d’examen 
les menacerait à peine, dans leur essence : il y aurait difficilement 
deux manières de les entendre. Mais précisément parce que la 
tradition et le dogme sont choses vivantes, parce qu’ils se dévelop- 
pent ou évoluent, le problème de leur identité se pose, et se pose 
de telle sorte que nous essaierions vainement de l’éluder. Nous 
n'avons pas le choix entre une tradition et un dogme qui se 
maintiendraient tout seuls identiques à eux-mêmes, à travers les 
mille consciences où ils se répercutent et s’amplifient ; et une tra- 
dition et un dogme qui conserveraient leur identité par le moyen 
d’une autorilé qui se porterait garante de cette identité même. De 
ces deux hypothèses, la première est, on peut le dire, chimérique; 
quant à la seconde, elle est autre chose et mieux qu’une hypo- 
thèse, s’il est vrai qu’elle condense toute l’expérience de l’huma- 
nilé, relativement à la question qui nous occupe. Et je veux bien 
qu’une autorité religieuse n’ait la logique avec elle qu’à la condi- 
tion de se présenter comme infaillible : mais je n’en veux conclure 
autre chose sinon que le seul catholicisme nous peut offrir une 
théorie du développement dogmatique qui se tienne dans toutes 
ses parties. 

Nous eussions aimé insister sur les idées « sociales » de Le- 
roux, et plus particulièrement sur cette pensée que le christia- 
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nisme, comme aussi bien toute religion, n’est pas uniquement 
un principe de vie intérieure; qu’il implique ou entraîne une 
politique, diverse suivant les milieux, diverse aussi suivant les 
époques, mais une dans son principe, lequel n’est autre que la loi 
d'égalité fraternelle. Les malentendus, à cet égard, sont nom- 
breux ; mais il en est un qui les comprend ou qui les résume tous. 
Parce que le christianisme a distingué le spirituel du temporel, 
et confié le gouvernement de ce monde à deux pouvoirs auto- 
nomes, on s’est imaginé qu’il faisait dans la vie deux parts, l’une, 
— la vie du moi, — que l’Idéal devait informer, épurer, transfi- 
gurer; l’autre, —la vie du nous, — soumise exclusivement aux 
impulsions de la Force. Ainsi, non seulement, d’après cette vue, 
les deux pouvoirs se doivent réciproquement ignorer, mais la 
religion et la politique n’ont rien entre elles de commun, et ni la 
morale ne peut espérer s’insinuer dans le droit, ni le droit ne 
peut aspirer à devenir moral. « Séparation du spirituel et du 
temporel : » en cette formule équivoque, s’est venue condenser 
l’exégèse que nous dénonçons. Or, comme l'a fort bien montré 
Leroux, à aucun moment l’Église n’a entendu « séparer » le spi- 
rituel du temporel ; elle a toujours souhaité, au contraire, et, au 
besoin, exigé qu’ils marchasserit d'accord. Accord des deux pou- 
voirs, accord de la morale et du droit : telle a été invariablement' 
la doctrine de l’Église. On en pourrait accumuler les preuves : 
nous ne pouvons que renvoyer, sur cette question, au petit livre 
que Leroux a intitulé : Malthus et les Économistes. Ceux qu’on 
appelle, depuis quelques années, les catholiques sociaux y trouve- 
ront, admirablement développées, quelques-unes de leurs thèses 
favorites. 

Nous avons dit pourquoi, à notre sens, la « religion » de 
Leroux n'avait aucune chance de s’imposer, et comment la base en 
était ruineuse. Mais si l’ensemble de sa construction est dénué de 
solidité, l’on a vu qu’on y peut discerner des parties résistantes, 
— ou des aperçus que le catholicisme, par exemple, pourrait uti- 
liser, comme il a toujours fait, dans le passé, à l’égard des héré- 
sies successives, desquelles on a dit avec raison qu’elles n'étaient, 
le plus souvent, que les exagérations de certaines vérités. Leroux 
n’éprouvait, à dire vrai, à l’égard de l’antique religion, ni aversion, 
ni dégoût ; et il eût trouvé naturel que l’on le considérât comme 
un réformateur soucieux simplement de la renouveler ou de la 
rajeunir. « Si, comme on le suppose, écrivait-il, le christianisme 
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doit être le centre de formation de la religion de l'avenir, c’est 
donc que l'humanité marche vers un avenir religieux; et, dans ce 
cas, il faut hâter cette transformation, cette explication, cette régé- 
nération du christianisme... Le christianisme doit, s’il le peut, 
s'élever, s'expliquer, se transfigurer. » Enfantin, le Père Enfantin, 
à qui les revers de sa fortune avaient servi de leçon et que l’âge et 
la retraite avaient fait raisonnable, émettait, vers la même époque, 
une opinion analogue ; et il ajoutait : « Se transformer, c’est se 
réformer par soi-même, tandis que lorsqu'on est réformé par 
autrui, on est tout simplement déformé, et le réformateur risque 
souvent d’être difforme comme Henri VIII, ou même comme Cal- 
vin. (1) » Leroux n’eût peut-être pas écrit cela de son temps; mais 
son œuvre n’y contredit pas formellement. Cette œuvre est une 
suite d'essais, lesquels se suivent sans toujours se ressembler. 
Leroux apprenait tous les jours, et se dépassait continuellement. 
C'est ainsi qu'ayant découvert, à un moment donné, les théories 
relatives à l’usure et toute la législation qui en est sortie, il cessa 
de dire que pour le catholicisme, « la charité visait au ciel, non à 
la terre. » De même, s’il se fût avisé, à un autre moment, de 
l'existence de Vincent de Lérins, il n’eût sans doute plus osé répé- 
ter que l’idée d'évolution ou de progrès est « la grande découverte 
moderne; » et alors, la possibilité, non pas d’une refonte, mais 
d'une explication, comme il l’a dit lui-même, et d’un développe- 
ment nouveau de la doctrine et de l'institution catholiques eût 
achevé peut-être de s’imposer à son esprit, et de le fixer. 


J.-E. FipAo. 
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(1) Ceux qui désireraient des renseignemens plus complets sur le « néo- 
catholicisme » d'Enfantin pourraient se reporter à notre livre le Droit des 
humbles. Perrin, 1904, p. 143-150. 
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CEYLAN : Colombo; Kandy; la faune de la montagne. 
PONDICHÉRY : Les fêtes de Villenour. 


I. — CEYLAN 
Colombo... 8 mai 1901. 


.… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de 
Marseille. Quand on prend la ligne d'Australie, on ne fait pas 
relâche à Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette route 
de l'Océan. indien, et j'y trouve toujours du nouveau, tant les 
aspects du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût 
de les observer. 

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre 
sous l'influence de l’homme. S'il ne peut, à son gré, y faire la 
pluie et le beau temps, il est capable de diriger la nature dans, 
si j'ose dire, la « partie botanique. » La conduite d’eau douce qui 
longe, depuis quelques années, la rive droite, laisse échapper en 
bien des points le précieux liquide qui est la vraie manne du 
désert. A la végétation très humble que j'avais vue, il y a quelque 
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dix ans, égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a 
succédé aujourd’hui une brousse fournie. Si l’eau continue de fuir, 
on verra, d'ici un demi-siècle, de véritables bois animer ce rivage 
désolé. 

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m'est 
impossible, même à l’aide de ma forte jumelie, de différencier les 
essences variées qui s'essayent à pousser dans cette oasis en lon- 
gueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon 
cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur 
qui se propagent avec une si grande rapidité dans tout le désert 
éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gledit- 
schias sont des espèces importées. Ils font le désespoir de l’ento- 
mologiste qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux 
épineux sans voir tomber dans son parapluie un seul insecte indi- 
gène. Car les animaux s’importent tout comme les plantes. Depuis 
qu'il a multiplié les moyens de transport, l’homme est devenu un 
agent de dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce 
que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus d’une espèce 
circa-méditerranéenne doit fréquenter dans ces bosquets en minia- 
ture. Depuis les eumènes, grandes guêpes solitaires au ventre en 
alambic, qui voltigent affairées à la recherche des chenilles et des 
araignées qu'elles entasseront dans les cellules de leur nid 
maçonné, jusqu'aux lourdes xylocopes noires aux ailes violettes, 
abeilles charpentières qui fourragent parmi les petites fleurs d’or, 
c'est autour des acacias un bourdonnement continu. Encore un 
peu, et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épineu- 
ses, les adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme d’une 
nacelle, les arthrodeis globuleux, population nègre, avide, affamée, 
à l’affût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une 
pelure de pastèque est un festin sans pareil. 

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les 
oiseaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est 
immense. Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les 
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, 
etles grands palmipèdes, l’observateur n’a que l’embarras du 
choix. Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent la surface des 
lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, marabouts 
gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là en troupes 
compactes, flottant sur l’eau ou posés sur un seul pied, parmi les 
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bancs. Les flamans roses, rangés par milliers, et aussi hauts que 
des hommes, simulent les alignemens d’une armée. 

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d’observer 
leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie suivant 
le sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien disputent 
aux chiens des riverains des entrailles et des têtes de poisson. 
Vulgairement on appelle poules de Pharaon ces petñts vautours 
{Neophron percnopterus) que les anciens Egyptiens tenaient pour 
divinités solaires. Un grand vautour fauve /Gyps fulvus/, haut de 
près d’un mètre, attira mon attention. Gravement, il marchait le 
long du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure 
mélancolique que ne diminuaient point ses pas sautillans, lui don- 
naient quelque ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui gar- 
daient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres des Rois. 

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres 
le disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l’attente 
d’une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent 
à l’eau plus d’une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi une 
plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours sévère- 
ment observée, interdit absolument d’y jeter les corps morts. 
L’observance de ce règlement ne fut rappelée, le jour même, par 
un exemple à noter. 

Vers cinq heures du soir, passa, à nous ranger, la « Medinah, » 
le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse, 
comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures 
et svriens, elle allait, sans qu’on entendit une parole, à faire croire 
que tous ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fus- 
sent que des ombres. C’est à peine, si le commandant turc et son 
état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent signe de vie quand 
on les salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes vêtus de 
noir, coiffés de rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu'aux fem- 
mes enveloppées dans des mousselines blanches et dont les yeux 
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux fenêtres carrées du 
château d’arrière. Et quand cette apparition brillante eut passé, à 
son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive, d’où pen- 
dait une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui, tour à 
tour, saluait et plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce sac 
de toile grossière, tiré à la traîne par la « Medinah » du Shérif, 
terminait-il la procession, pour montrer, sans doute, la fin néces- 
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saire de toutes choses. C'était le corps d’un pèlerin, lié par les 
pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que l’on transportait 
ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses morts. Sans 
doute ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la 
Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin même, au sortir de Suez. 
Maintenant, il dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil, 
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime, en la circon- 
stance des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit 
jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les conquérans 
orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps où l’isthme 
de Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient point 
leur attente frustrée. 

A mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps 
fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout 
s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous 
fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température, 
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une mau- 
vaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des 
nuits presque fraiches. Puis dans l’Océan indien la mousson nous 
prit, nous berça sous des torrens de pluie. Mais quelques éclair- 
cies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’attein- 
dre aux Laquedives, une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante 
que ces coquilles pâles s’avançant par rangs, toutes voiles déployées, 
telle une escadrille de galères. Les légers mollusques prennent le 
vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s’en 
aider. Au vrai, ils progressent à la surface des flots par bonds, 
d'avant en arrière, en rejetant l’eau par leur entonnoir. Ou bien, 
ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le 
moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. 
Seules les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée, 
symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur d’une 
pomme. Les mâles, longs à peine d’un centimètre, ressemblent à 
de petits poulpes, ils ne possèdent ni coquille, ni bras épanouis en 
voiles. 

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui 
s’en tiennent toujours à de grandes distances, j'ai eu la bonne 
fortune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces 
grands scombres voisins des Xiphias ou poissons-épées, dont la 
mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces 
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espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause 
de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire... 

.… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s'étend pas 
seulement à cette nuée « d’officieux » qui le pourchassent jusqu’à 
l'hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s’étend aussi 
aux oiseaux du ciel qui exigent la dime de son petit déjeüner. 
Malgré la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me 
permet de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer. — les 
corneilles s'occupent de moi. À ce moment même, l’une d'elles 
envahit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui de la 
croisée, l’assistent de leurs hochemens de tête. La théière de 
métal blanc appelle sa convoitise. D'un coup de bec l'oiseau 
attaque le vase brillant, le renverse, puis il s'échappe à grands 
coups d’aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans 
quitter la place, semblent approuver l’entreprise. 

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne, 
et je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zebu qui 
va quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse 
jamais la brahmine, jusqu'au singe entelle qui maraude librement 
au marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les 
bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma 
table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat; sa tête est en façon : 
de cœur, ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau 
de sa gorge est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur rose. 
Attiré par les mouvemens de ma plume, l’aimable reptile se hâte 
dans l’espoir d’un insecte possible. A une poutre du plafond je 
reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune et 
noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet 
par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche 
de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est 
vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, 
il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d'’ai- 
guillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les 
araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves 
du pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l’araignée qui 
en détruit tant dans sa toile. 

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colombo 
sont forcément limitées tant les appartemens sont entretenus avec 
une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet ineffable 
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hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal 
couché, mal nourri, peu ou point servi, j'y vivais des jours 
heureux, parce que j'étais le seul occupant. Le respect humain ne 
m'interdisait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus 
simple des tenues d'intérieur. Les enfans de l’hôte circulaient 
sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient 
dessus, d'énormes fourmis emportaient les fragmens de mie de 
pain, une chauve-souris poussait des cris perçans en voltigeant 
autour de la lampe, et un animal, demeuré malheureusement 
inconnu, lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d’une 
trompette. 

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m'entoure, me poursuit, m'’étreint 
dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer 
d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour diner aux 
accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tsiganes. Les 
brillans luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous obser- 
vent. On se présente de petite table à petite table. La soirée se 
continue par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au 
Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropo- 
litaine à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à 





sa place. La semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy. 
Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut 


qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes tra- 
vaux de naturaliste. 


La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le 
touriste est dans ce que ie premier doit rapporter des objets, 
tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des 
impressions d’autant plus vagues qu'elles sont plus personnelles, 
ou même à ne rapporter rien du tout, s’il le juge bon. 

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement 
différent. L'un doit avoir un bagage énorme, un domestique 
considérable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une 
simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes 
indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens 
dirigés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, 
Bénarès cher aux amateurs de foules, Luknow, Djeypour, d’autres 
villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste 
vole comme l’oiseau, le savant marche lourdement, comme la 
tortue, et le poids de son bagage va toujours s’augmentant, tant 
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les plus petits animaux, convenablement emballés, arrivent À 
occuper de place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère 
que les endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des 
gens. Les routes battues ne sont pas les siennes, s’il en profite, 
c'est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les 
marais et les friches. 

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous 
pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n'ai 
gardé avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à l’in- 
dispensable. Toute mon encombrante installation de laboratoire 
s’en va, par mer, vers Pondichérv. Tout, jusqu’à la moindre fiole, 
a été, comme vous le savez, empaqueté de nos mains. Soyons 
tranquilles. La brutalité classique des transbordemens de Colombo 
ne m'effraye point. Je suis sûr de trouver tout en bon état à Pon- 
dichéry. Une valise, une cantine contenant le petit matériel 
entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle 
jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans 
les arbres de l'Ethiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet à papillons 
non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jeannot, a vu 
changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt fois 


sa poche, voilà qui est suffisant pour un court séjour dans l’anti- 
que Taprobane. J'attends des merveilles en cicindèles des monta- 
gnes de Ceylan! 


Colombo, 12 mai 1901 


.. Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes 
excursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si 
modeste fûüt-elle? Cette jolie ville qui étend tout le long d’une plage 
sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses mai- 
sons noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que 
notre avenue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent 
des parcs, des prairies rares, où broutent paisiblement les buffles 
gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne 
romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le 
Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé en 
étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres d’essences 
variées mêlent harmonieusement leurs féuillages. C’est une nature 
sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui 
n’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous 
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en buissons, de flamboyans aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, 
la terre est rouge. La latérite qui compose le sol se détrempe sous 
la pluie en une boue orangée qui colle aux roues des chars. Les 
murs blancs des maisons réfléchissent les rayons du soleil. Tout 
vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, 
éclatant, à faire penser aux toiles des impressionnistes et au plu- 
mage des toucans. 

A mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. 
Les petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en 
échopes. Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des 
auvens en feuilles de palmier, abondent en essaims de mouches. 
Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds des gens et 
des bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles d’un bazar à demi 
enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs marrons, à tête blan- 
che, incarnation du génie Garouda qui sert de monture à Vishnou, 
planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou 
chamois, trottinent deux par deux sous le joug des étroites char- 
rettes que recouvre une natte voûtée en façon de berceau. Leurs 
cornes sont arquées suivant le galbe des lyres, leur museau fin que 
traverse un anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, 
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux Égyp- 
tiens et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît sous des bandeaux 
en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les bou- 
viers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer, sur 
cette chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis longtemps perdu 
la coutume de se ranger devant l’homme blanc. 

La foule se fait pius dense. L’attention dont je suis l’objet n’a 
rien de bienveillant. On n’est pas habitué à voir les Européens 
sortir à pied. Je m'étais arrêté devant une petite statue d’albâtre, 
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise 
houssée de dentelles, afin de recueiilir des offrandes. Cette image, 
d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes 
et dorées, m’apparut là comme une figure amie. J’y reconnaissais 
ce travail de Delhi ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre, 
à le rehausser discrètement de couleurs vives et d’or, peut-être 
d’après la tradition grecque, et surtout depuis que les Itaïiens, 
appelés au X VIT siècle par les empereurs Mogols, familiarisèrent 
les Hindous avec cette technique du marbre qu'ils connurent pra- 
tiquement mieux que personne. 
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Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la 
figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J'en 
suis réduit à m'éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une 
boutade, mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on en 
supprimait les habitans. Toujours ces Cinghalais m'ont déplu, 
et cela pour des raisons où vous me dispenserez de m’étendre. Je 
viens de vous laisser entendre la cause première de cette aversion. 
Au contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. 
Des Indonésiens, dont ils sont tellement prochains qu’on les peut 
dire identiques, ils ont les mauvais penchans sans en posséder la 
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et 
insolens depuis les réformes libérales. Gavroches de l’Asie, il ne 
leur manque que le courage pour se rendre turbulens. La faute 
en est à l'Européen passager et aussi à ces trafiquans qui, à chaque 
Exposition Universelle, amènent à Paris l’écume de cette plèbe des 
ports qui travaille ‘une fois rapatriée, à répandre parmi les Indiens 
la tradition de mépris pour les habitans des capitales de l’Occi- 
dent... Mais à auoi bon revenir là-dessus? Rappeler à nos contem- 
porains que l’on gouverne les colonies par le prestige, c’est donner 
la preuve de l’esprit le plus rétrograde, lorsque souffle l’esprit 
nouveau... Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île. 

J'ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djatka, 
brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coolie. De 
celui-là, le principal effort est de faire contrepoids, entre les bran- 
cards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les 
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne 
va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye 
pas cher. Je me dirige ainsi vers le Musée de Colombo. A défaut de 
récoltes autour de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait 
trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière 
fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès. Les collections de 
toutes sortes y abondent; celles d'histoire naturelle sont, en général, 
bien rangées et déterminées dans la mesure du possible. C’est que 
les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées 
commencent aussi d'adopter, de communiquer leurs collections aux 
spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à 
Paris, un envoi venant de quelque musée du fin fond de l’Inde, 
avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient ainsi en quête 
d’un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du Musée 
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de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment, et 
son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de regar- 
der les objets en « simple public. » Cependant un gardien indigène, 
qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son carnet et son 
crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui signale. 

Vous devez comprendre avec quel amour j'ai examiné les cicin- 
délides. De ces coléoptères, j'ai vu là une assez jolie suite.Je recon- 
nais les étiquettes de la main du D' Walter Horn, le savant ento- 
mologiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout devancé. 
Parcourant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a 
chassé les cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections 
publiques et privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je 
ne perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux, 
s’étalent quelques superbes Cicindela discrepans, avec la mention : 
« Kandy » et l'indication des mois « Mai à Novembre. » C’est donc 
à Kandy que je trouverai la Reine des Cicindèles, encore qu’au 
commencement de sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai 
le train pour Kandy ! 


Kandy, 20 Mai 1901 


.… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en 
chemin de fer, que j'ai fait pour arriver dans ce petit pays de 
Kandy, où je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais 
vu les grandes forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le 
trajet entre Colombo et la montagne de Kandy abonde en merveil- 
leux spectacles. La « nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. 
L'expérience me rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils 
paysages où les modestes bouquets de bois alternent avec des 
fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés et des friches 
envahies par la jungle. A mesure qu’on monte vers le massif 
central dont les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les points 
culminans, les aspects se diversifient. Les rivières coupent, par 
places, les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse, 
à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le Boudha laissa 
l'empreinte de son pied. La silhouette indistincte du pic est perdue 
dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphans, réjouis par 
l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils se dressent, 
immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de leur trompe, comme 
si la pluie ne leur apportait pas une suffisante fraîcheur. 
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Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à 
flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s'arrête 
devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent, chargés 
_de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas 
roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite 
qu'on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le 


précipice n’a rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées de 


verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la répu- 
tation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l’Inde, 
je n’ai rien vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboule- 
mens dus aux infiltrations, malgré les inondations qui affouillent 
le sol, descellent les traverses, suspendent les rails au-dessus de 
fondrières, le trafic se fait sans interruption. La main d'œuvre n’est 
point chère; ce sont des femmes qui transportent la terre, les 
briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les modestes cané- 
phores vont et viennent, leur démarche lente indique la pesanteur 
du fardeau. Un homme cependant les accompagne, chargé seule- 
ment d’un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir 
à chignon fût payé plus cher que les femmes de somme. 

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve 


dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois, 


Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, possède 
son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par une 
bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables 
hôtels et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude moyenne 
qui n’excède pas six cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de 
deux côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède 
le plus beau jardin botanique du monde, si l’on en excepte ceux de 
Calcutta et de Buitenzorg à Java. 

C'est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’établis- 
sement botanique de Péradényia que j'ai partagé mon temps. Je ne 
l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy 
où est conservée la fameuse dent du Boudha sous sa coupole 
d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui igno- 
rent tout de leur religion, au dire des orientalistes les plus compé- 
tens en la matière, j'ai passé mes matinées et mes journées à 
courir par les bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la 
résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favorable, 
j'ai été payé de mes peines et mes récoltes ont été fructueuses. 
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Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation assez 
dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l’intérieur. Les 
clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent 
leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient aux 
buissons par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos, 
Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées 
non moins puissantes forment des voûtes au-dessus d’allées 
ombreuses où le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De 
chaque feuille des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue 
verte et brune, à raies jaunes [Hæmatodipsa zeylanica), qui s’atta- 
che aux vêtemens, passe sous eux, se fixe sournoisement à la peau 
et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang. Ces minuscules 
vampires, semblables à une chenille arpenteuse, entament la peau 
avec un tel art, qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est 
pas douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de couler après 
que la perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas du 
dommage. 

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra 
n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction 
m'est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques 
que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les 
défrichemens du planteur détruisent de jour en jour ces superbes 
forêts vierges dont les lisières me fournirent tant de remarquables 
spécimens d’animaux rares et curieux. 

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans 
les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d'elles 
est un désert de verdure où manquent et l’air et la lumière, où 
aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la 
vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en terreau, sans que 
les larves d’insectes ou les myriopodes concourent à leur dissocia- 
tion. Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas 
un papillon. En Nouvelle Guinée, j'ai marché des heures, il m’en 
souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes 
lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne lais- 
saient point tamiser les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre, 
j'avançais, enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y 
voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait 
le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que la 
température étouffante, on eût pu entendre tomber les gouttes de 
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sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait de la forêt 
obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air léger et la 
lumière. Les ornithoptères grands comme des oiseaux, les soui- 
mangas plus mignons que des papillons, planaient au-dessus des 
fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air, dans les bran- 
ches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à gorge 
déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, 
et les loris bariolés se querellaient dans les lianes. 

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point 
aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces 
souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos 
de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans 
le naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur 
la terre, débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée 
abrite tout un monde d'êtres fourchus, cornus, armés de scies, de 
vrilles, de tenailles. L'outil pacifique est souvent remplacé chez ces 
créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se 
contentent pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone 
dont la région céphalique porte des bras épineux et dont l’abdomen 
se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres 
sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un coup 
de leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard 
venimeux. Ces articulés malfaisans trouvent dans le terreau, que 
recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert. 
Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent 
parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces 
orthoptères échappent souvent à l'ennemi, comme le prouvent 
les individus mutilés, à pattes tronconnées, à abdomen entamé, 
que je vois s’enfoncer, vivement dans les trous. 

Des insectes moins répugnans abondent autour d’un petit 
étang d’où s'échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes 
aquatiques. A la surface tourbillonnent rapidement, par cercles des 
petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque individu 
glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles libellules 
jaunes ou orangées (Panthala flava) rasent les pointes des jones, 
tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes variées 
de soufre et d’ébène (Libellula variegata) voltige autour des arbustes 
de la rive. 

Mais je ne m'’arrèête là qu’un instant. C’est à la grande cicin- 
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dèle, à la Cicindela discrepans, que j'en ai. Vous dirai-je les heures 
passées à la chasser? Vous la connaissez bien, la bête agile, habillée 
de velours et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles 
à des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous 
renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait 
point encore fait. Plus légère que les plus fugaces de ses con- 
génères qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les sentiers 
sablonneux de nos bois, l’admirable insecte fréquente ici dans les 
allées les plus obscures, où le soleil ne réussit pas à percer le dôme 
épais de feuillage. Ce n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne 
pourrait point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces allées 
désertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des 
feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers 
insectes, tous de forte taille. D'abord deux hyménoptères, deux 
sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert de poils roux. 
Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre 
cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de ce 
nom, annonce qu'il se livre au travail et qu’il désire n'être point 
dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais 
je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite 


des longues mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, héris- 
sés de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement 
strident. Enfin, les cicindèies ! 


Elles sont bien peu nombreuses et volètent en rasant le sol. On 
voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est 
posée. Si, par cet effort d'attention, que peut obtenir le naturaliste 
grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser 
le filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle, 
ainsi emprisonnée sous la gaze ne monte pas dans la poche. Elle 
file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole 
avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie 
jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul souvenir que laisse 
la fugitive de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur de 
rose et de jasmin qui émane de toutes ces belles espèces indiennes, 
perles de l’écrin entomologique oriental. 

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir, 
qu'en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois 
Cicindela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de 


mon flacon à cyanure, avant que j'aie eu le temps de replacer le 
TOME XxXxII. — 1906. 24 
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bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour que portent les 
entomologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort 
qu'elles sont insaisissables de leur vivant. 


Avec d’autres espèces, j'ai été un peu plus heureux. 

Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer 
de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les plus 
rebaltus, pourvu, toutefois, qu'il ait ses coudées franches et puisse 
travailler loin du « profane. » 

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le 
pied des arbres, vit tout un peuple de myriapodes, d'araignées, 
d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures 
et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans 
les gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons. 

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se 
cachent des populations de clairons à élytres chevronnées, de 
charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, 
encore plus brillans que nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le 
parapluie, quand on bat le feuillage, avec des longicornes élégans, 
des chrysomèles métalliques, des cassides plus éclatantes que les 
pierres précieuses de leur île. Un phasme singulier (1) que je ne 
connais point, m’a, un matin, récompensé de mes peines. Car, à 
vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant, que celui qui con- 
siste à frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant des heures, les 
arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tandis que de 
la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui 
tombe. 

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une 
station de premier choix. Aux premières heures du matin, 
c'est, autour des buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les 
ornithoptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles 
(Ornithoptera Minos] planent au-dessus des arbres. Plus bas, 
vole d’une allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les 
ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis c’est toute la cohorte 
des papillons couleur d’émeraude et de saphir (Papilio Crino; 
Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé de 


(1) Cet orthoptère appartient au genre Sipyloïdea et constitue une espèce 
nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloïdea bistriatulala. 
L'exemplaire type est déposé au museum d'Histoire naturelle, 






dis Mol- :. me 


mt, nu Le JD, ‘lt ans Œé ns D: de. Le 


éd on 20 OO = AR. en nt be été À re ‘an 


Ù ‘AN 2 nm. dé 


LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE 371 


crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d’un 
blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la iueur du 
soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, 
paraissent avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un 
grand papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la 
Perse jusqu’au Bengale /Papilio Hector] montre cette poitrine 
ensanglantée qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « cheva- 
liers troyens. » Dans les endroits humides apparaissent les gran- 
des Hesties /Hestia Idea), au vol faible et hésitant; celles-là sont 
vêtues d’un tulle gris brodé de soie brune. Je n’en finirais pas 
d'énumérer toutes les créatures légères et gracieuses, qui s’em- 
pressent, après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des 
touffes de Lantana ; puis s’enfuient pour chercher pâture sur quel- 
que feur indigène. | 

Les Lantana sont, en effet, d'importation à Ceylan, comme dans 
l'Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous connaissez 
ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs orangées et 
rouges se groupent en capitules, qui tranchent si heureusement 
sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux 
tétragones. Ces plantes proviennent de l'Amérique tropicale. Aucun 
insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut- 
être, d’une coccinelle /Verania discolor) dont la dispersion géogra- 
phique considérable semble indiquer une grande facilité à s’accom- 
moder de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère aphidi- 
phage trouve-t-il là quelques pucerons égarés. Mais un hôte assu- 
rément beaucoup plus curieux des Lantana est une petite araignée 
(Sphecotypus taprobanicus/, qui appartient à un groupe exclusi- 
vement néo-tropical et qui a, sans doute, été transportée en Asie 
avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec une 
fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent 
trompés. Notre savant ami Eugène Simon découvrit cette araignée, 
à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne fortune de 
l'y retrouver. 

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je 
n'ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale 
{(Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours en 
vente avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléoptères. 
Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment 
variée de brun, a toujours échappé à l'observation. Latreille qui 
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la décrivit au commencement du siècle dernier ne savait rien de 
ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de 
Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu'il confondait cette mygale 
avec une grande épeire du genre néphile. Et au bout de cent ans, 
nous ne sommes pas plus avancés. Je ne crois pas qu’un Euro- 
péen ait jamais pris la Pœcilotheria. J'ai interrogé les indigènes. 
Ils m'ont répondu évasivement, m'ont apporté la bête, et c’est 
tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria vit 
dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les recoins les 
plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-être le soir, 
attirée par la lumière, comme cette Heteropoda regiu, puissante 
araignée du groupe des sparassides qui est aujourd’hui à peu près 
cosmopolite, au moins dans les pays chauds. 

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir, 
autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres 
en l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le naturaliste, 
La gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol 
sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes, 
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient 
jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour 
s'emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long 
de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le manier. 
Mais, de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il con- 
vient de se presser, car on trouve là un concurrent dont l’activité 
peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises /Pachyura 
murina, Variété minor] s’avancent sournoisement dans la zône de 
lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et 
se perdent dans l’ombre avec leur proie... Un instant de plus, et 
la musaraigne me privait hier d’un des plus jolis coléoptères 
aquatiques du monde /Sandracottus festivus/, dont les élytres sont 
marquetées comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, 
pour l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais en 
dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou point d'oi- 
seaux, aucun reptile… 

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de histoire 
naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis 
resté loin de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la 
même affection. Cette petite exeursion de naturaliste est une sim- 
ple distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale 
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des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si 
l'on ne visite que Colombo et Kandvy, en y passant quelques jours, 
ne présente-t-il rien de particulier à l'observateur. On a trop parlé 
de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de la richesse 
de ses plantations, pour que j’entreprenne de vous en retracer le 
tableau. 

J'ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia 
et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le 
meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais 
pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement des 
intéressantes études auxquelles ces savans se livrent sur place, 
dans l'intérêt des plantations de thé que tant de parasites ravagent. 
Nos colonies peuvent envier à l’Angleterre cette institution des 
Naturalistes d’État qui rend de si grands services. A Pondichéry, 
d'où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien 
trouver de pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin 
colonial. Si je m'en rapporte à ce que j'ai vu, il y a vingt ans, je 
n'aurai pas à en dire grand bien... 


Pondichéry, 29 mai 1901. 


La première précaution pour qui veut voyager dans l’Inde, est 
d'amasser une réserve de patience. Ici le temps ne compte point. 
J'en ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Embarqué 
dès huit heures du matin sur le Dupleix, des Messageries Mari- 
times, nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures 
du soir : question de marchandises. Les passagers ont attendu 
leur complet embarquement, puisqu'ils sont, comme celles-ci, 
des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne 
vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux 
jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi le tradi- 
tionnel transbordement par chelingues. Seules, ces grosses barques 
sans quille sont capables d'affronter les trois rangs de brisans qui 
défendent l’accès de cette côte plate et sablonneuse, où les coco- 
tiers abondent, uniformément déjetés par le vent du large. 

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus 
sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, 
de retrouver les témoins familiers de ses années de jeunesse. 
Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches, 
surmontées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes 
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grèles en granit dressées autour du monument de Dupleix. Voici 
le petit phare rond, en manière de tour, avec le pavillon qui pend 
le long de sa hampe, dans la lourdeur de l'air, et la fontaine 
monumentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place 
du Gouvernement. 

C’est bien toujours la petite ville qui semble dormir sous le 
soleil brûlant. A défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa 
plage déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies faméliques 
poussent nonchalamment des chariots. Deux charrettes à bœufs 
dételées dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort le bou- 
vier. Tout, bètes et gens, paraît figé dans la morne et insouciante 
apathie de ceux qui ont vu passer tant de maîtres sans avoir 
jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondichéry de 
jadis, rien, sinon le « Pier, » le grand appontement de fer qu’on a 
mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin terminé, permet 
aux passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de débarquer 
à pied sec. C’est là un grand progrès, si j'ose dire, de ne plus 
subir ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il 
fallait passer jadis avant que d’aborder la côte de Coromandel à 
dos d’homme. 

Sur le Pier j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, 
le; vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienné 
Direction de l'Intérieur, et propriétaire de « l'Hôtel de Paris et 
Londres, » Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente 
jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureau- 
crates, de ma prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’en- 
tendre, la Providence m’a spécialement envoyé ici pour ramener 
la fortune dans sa maison... « C’est comme si, Monsieur, je retrou- 
vais mon père! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures 
de rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération manifeste y 
est prise pour réalité. Ce serait manquer à la plus élémentaire 
politesse que de s’abstenir de complimens ronflans. 

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare 
que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un 
mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas changé, 
C’est toujours le même petit homme basané, de manières affables, 
vêtu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la 
savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La 
mousseline de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au 
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fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune qui 
fait le caractère de ce bonnet à l'antique. En vérité, c’est bien le 
Soupou des anciens jours. 

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est 
toujours orné des mêmes gravures représentant des accidens de 
voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un 
plaisir toujours nouveau de les contempler et d’en faire les hon- 
neurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates 
algériens tenant négoce de dames d'Europe surprises à bord d’un 
bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place, bien 
que le gouvernement n’ait plus le même intérêt à exciter le sen- 
timent public contre le Dey d’Alger. 

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs mainte- 
nant abolies. L'hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de 
notre colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette 
décadence est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à 
voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé 
à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabrement de 
l'Hôtel de Paris et de Londres s’explique par le manque de 
cliens. Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation 
des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus 
clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté 
le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus le Pier 
s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivans, plus le 
commerce s’en éloignait. 

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la 
fortune dans l'Hôtel de Paris et de Londres, j'y ai ramené, au 
moins, la pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires 
qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul 
habitant du lieu, j'y commande despotiquement à un nombreux 
domestique, toujours absent, tant il apporte d’empressement à 
prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire ser- 
vir, car j'ai encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine 
de fainéans chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont sous la 
coupe de mon « pion » Cheick Ismaël, qui est ici mon interprète 
et mon intendant. 

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que le 
Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires. Le 
Gouverneur de nos Établissemens français dans l’Inde, M. Rodier, 





376 REVUE DES DEUX MONDES 


m'a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Ismaël a derniè- 
rement accompagné Pierre Loti, il en reste fier. C’est un 
homme de confiance, probe et attentif, d'aspect sévère, de port 
majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poi- 
trine aux trois quarts. Il a des chausses et un turban pourprés, 
striés d’or, une tunique blanche, et, sur celle-ci, un baudrier 
rouge où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel, 
De celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick 
Ismaël se tient donc en permanence à la porte extérieure. Il 
ne laisse pénétrer que les gens dont la mine lui revient 
et dont les intentions lui semblent pures. Il est l’incorruptible 
gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand 
Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur, 
déjà intolérable, me confine au fond de mon appartement pendant 
la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su 
plaire à Cheick Ismaël. Je ne vois donc personne. Car Soupou, 
depuis que la fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son 
hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la faire s'envoler. 

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens 
pour qui tout prétexte est bon à m'empêcher de sortir, je me suis 
rendu à la pagode de Villenour. pour assister aux fêtes nocturnes 
de Kochliamballe, épouse de Giva, à qui ce temple est dédié. Ça 
été un éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles 
et barbares, n'avaient encore produit sur moi un pareil effet. 

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle 
que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous 
avons atteint la pagode célèbre. J'ai revu les portiques de granit 
où s’étagent en interminables frises, les sculptures compliquées, 
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes 
caractéristiques des monumens dravidiens. Du haut en bas des 
parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se 
dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus 
de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes 
des lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, 
des émouchoirs, des armes. Leurs gorges pointent en saillie, sem- 
blent palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute la façade du 
temple s’éclaire par instans, quand on attise les pots à feu. Puis 
elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quel- 
que lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout en haut du gopura. 
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Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut 
fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s’écrasent devant 
les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites, contre 
les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmon- 
tant le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel 
reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. 
Devant nous les pions de police ouvrent un peu rudement la route. 
Par momens, je m'emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne 
ne se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des glousse- 
mens ou des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là 
sont parmi les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune 
brahmine, aux bras cerclés d'argent, qui m’arrêta un certain soir, 
en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse 
haut, je prétendais obliger un des siens de pousser à la roue de 
ma charrette embourbée. Où est-elle, maintenant, la brahmine du 
North Arkat? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents, qui oignent 
de curcuma quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-être 
aussi est-elle morte comme sont mortes en moi les passions vio- 
lentes de la jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le sang- 
froid n’a jamais connu les âpres joies de la domination par la force ! 
Aujourd'hui je trouve que les pions à ceinture noire tapent trop 
fort. Naguère j'aurais crié pour les exciter à mieux faire. 

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux pro- 
fanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à voix 
basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant l’oc- 
casion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent 
sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille 
piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par groupes 
et soupent de leurs provisions. Des enfans, dont certains parais- 
sent nés d'hier, sont couchés à même la dalle, vautrés sur le 
ventre, étendus sur le dos, dans la condition naturelle d’une inno- 
cente nudité. En voici de tout petits, blottis en société sous un 
même pagne. Les superbes veux noirs, éclatans, révèlent seuls 
la présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se rap- 
proche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une troupe 
d'hommes presque nus se rue au son des tambours et d’une trom- 
pette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte en soufflant. 
C'est une trompe énorme, démesurée, longue de plus de trois 
mètres, à l'estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête 
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d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs. Ils manœu- 
vrent lestement un brancard où une idole enguirlandée de fleurs 
est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent 
avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, 
est habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon se hâte, tenant 
à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de la 
divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les 
fleurs blanches et roses. Et l’apparition passe, se perd dans l'ob- 
scurité des vestibules, disparaît dans le sanctuaire. 

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine 
grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de 
Çiva, entouré de lumières, et les sons graves et puissans de la 
trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule 
largement ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufile 
carré. Je veux m'’approcher, voir de près la bête merveilleuse. 
Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait 
battre le tambour devant sa boutique close. Sur la devanture de 
paille tressée règne une banderole de calicot blanc où l’on peut 
lire en lettres noires, hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. 
Force m'’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S... et à 
moi, les honneurs de son appareil.-Moyennant quelques caches, — 
c’est-à-dire quelques centimes, — chacun peut s’appliquer les 
disques sur les oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits 
d’une gare où un brahme se met à grand’peine en wagon avec 
sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs de Mon- 
télimart. De celui-là les Hindous se montrent particulièrement 
friands. Ils en écoulent soigneusement le moindre mot encore 
qu’ils n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les 
décider à consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le Prési- 
dent, pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis 
ce rouleau avait été expédié par ses soins au Coromandel. Le res- 
pect absolu que professe l’Hindou pour les pouvoirs établis, 
décuple pour lui l'intérêt de l’audition. Le barnum triomphe. 
C’est un indigène sans caste, se disant chrétien, qui travaille 
pendant le jour dans un bureau de l’administration et exerce, le 
soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il s’improvise périé- 
gète. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les dieux et 
les cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles 
est une calembredaine. Sans connaître Lucien, l’homme du pho- 
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nographe va sur ses brisées. Pour lui les grandes déesses sont des 
blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des 
vachers. Je m'’éloigne laissant le malin de village pérorer dans son 
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des 
fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort. 

Je joins enfin le taureau d'argent. Il va servir de monture au 
dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq 
nuits. Chacune d'elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un 
animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant, 
ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois 
sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais revêtement d’ar- 
gent façonné au marteau, depuis les cornes tournées en cylindres, 
jusqu'aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert 
de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que 
nature, a coûté fort cher. Son habillement d'argent, refait assez 
récemment, et offert à la pagode par le fameux Calvé Soupraya- 
chetty, vaut à lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. 
Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement 
traités en ornemens, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme 
dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont 
établies sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons 
antiques sont toujours scrupuleusement observés. A droite du 
taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et 
tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux 
paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et 
dont la queue éployée formant dossier, était constellée d’émerau- 
des, de diamans et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon 
d’orfèvrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou- 
Saïb, l’usurpateur pillard dont le nom est encore en abomination 
parmi les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me parle 
d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir le tyran du 
Maïssour apparaître dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles. 

À gauche du taureau de Çiva, C’est une perruche gigantesque, 
pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. 
Je la loue cependant par égards pour l’administrateur de la pagode 
qui nous donne des renseignemens sur la fête. C’est un Hindou de 
caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont 
confus et il donne aux divinités leurs noms tamouls que j'ai un peu 
oubliés. Je propose quelques noms du Nord, alors le Vellaja, 
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charmé, me donne toute sa confiance. Les brahmes sont mandés, 

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline 
blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur front 
le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici 
qui s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle 
des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est 
charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahma- 
nisme sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour 
une religion dont le sens profond n'exclut point la magnificence 
du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent. 
Comment ce Français, mêlé à d’autres curieux d'Europe, ne par- 
tage-t-il pas cette gaîté méprisante et protectrice qu’affiche l’Occi- 
dental devant les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions 
de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvati, 
l'épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une 
perruche. C’est elle que l’on honore plus particulièrement en cette 
nuit sous son nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanvé, 
second fils de Civa, Ganéça où Poulléar étant l’ainé, Soubramanvé, 
le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le 
Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeyva ou 
Skanda, parfois Kandassamy. Ce sont donc bien le père, la mère 
et le fils qui s’avançent du fond du village dans un grand halo de 
lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des bran- 
cards, portés à épaules d'hommes, oscillent lentement au-dessus 
des têtes, chacun d’eux est abrité sous un immense parasol, 
écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs vont et 
viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s’interpellent; 
un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans 
une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la nuit. 
Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. 
On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubra- 
manyé sur son paon. Chacune de ces idoles n’a guère plus de 
deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en plein. La déesse 
et les dieux debout sur leur socle, sous une double arcature 
festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyvé flanqué de deux petites 
figures de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyamminn et 
Déivanebh, filles de Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe en 
velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones 
hispano-napolitaines que l’on habillait comme des poupées pour 
les montres et les processions. 
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Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs 
bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante 
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et les brancards 
s'avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se mul- 
tiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfans ou des 
jeunes garçons, peu d'hommes faits. D’autres apportent des petits 
vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main et répandent 
le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, 
avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses 
hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse 
d'huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux, 
emprunte ses reflets aux tons sanglans de ses pagnes et de son 
court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie 
la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement, 
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe, 
légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un 
pion à massue qui mène surveillance autour du temple, autour des 
dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, 
si on ne s'occupe de les écarter. 

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où 
on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue 
avant de commencer le tour de la pagode. Autour des brancards, 
la foule est si pressée, qu’elle figure les flots d’une mer houleuse 
où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent, la 
trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’ar- 
gent avec son fardeau divin emmaillotté de fleurs. Des montans du 
char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un 
démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres en dépasse 
six en hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les petits 
côtés qui n'excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental 
tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé 
de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des aromates, 
des huiles qui flambent, des sucreries, des pâtisseries. C’est une 
fête qui s'adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou 
ne se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, 
comme le long de la façade du temple, scintillent les étalages des 
échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits 
lampions. 

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. 11 luit, tel un 
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énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer 
d’une allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un 
essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras 
des fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent 
en sifflant, les flambeaux secouent leur panache de flammes, ,des 
soleils, des serpentins, des chandelles romaines montent de toutes 
parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux 
rouges et verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de 
Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond rouge les 
flammes des torches apparaissent vertes. 

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule. 
Nous partons en avant pour nous arrêter sous la vérandah d’une 
maison musulmane où l’on nous donne des places avec la meil- 
leure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons 
rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons 
sont chargées, jusqu'aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles 
noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu, 
couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unis- 
sent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisans des bijoux 
sous la lumière frisante. Puis des pans entiers restent dans la demi- 
teinte d’une nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue 
n’est plus qu’une immense fournaise où tout, hommes, maisons, 
arbres, et jusqu’à l’air même, semble flamber sous une pluie de 
flammèches d’or, cependant que les trois divinités avancent lente- 
ment sur le fond teinté de rubis... Et je me suis décidé à rentrer, 
non sans peine, à m’arracher de la merveilleuse vision. Mais les 
fêtes ne font que commencer et je n’en manquerai pas une. 


Pondichéry... 4 juin 1901. 


Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complètement 
détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous les roues 
du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver une mort 
rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu'il con- 
vient d’attribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidens 
de foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars mo- 
numentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer de 
pareils malheurs si ces chars avaient consenti à rouler d’une allure 
tant soit peu rapide. C'était une fête de jour où les boîtes d’artifices 
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s’essayaient à éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de 
cette artillerie religieuse, malgré les cris d'enthousiasme des dévots 
en délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un mètre par minute. 
Puis il resta immobile, au beau milieu de la rue, comme si une 
force surnaturelle l’eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux 
sculptés, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à l’avant, dans le 
vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux effet de cette 
panne. Le chef des brahmes frappant en vain son front déme- 
surément découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le 
char refusait d'avancer. Ses dimensions égalaient, je dois vous le 
dire, celles d’une petite maison à trois étages, dont le dernier, 
effilé en clochetons, ajouré de fenêtres arquées, servait de demeure 
à un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans une trompette 
de cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les mercenaires pous- 
saient contre les murailles de Carthage. Mais le bétail humain 
attelé au char de Çiva n'’obéissait pas en mesure aux accens du 
clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient sans cesse pour 
voir si l’on poussait de l’arrière; ou bien ils s’écartaient en tirant, 
emmenant les cordes, si bien que l'édifice roulant, tiraillé dans 
des directions contraires, s’en allait de côté, ou bien reculait. 
Alors les traineurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de 
leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un bâton 
à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et s'ils étaient 
assez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires 
bénévoles, on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu 
touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler 
aux corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage 
liturgique. 

Irons-nous comme jadis, organiser le halage, distribuer le 
blâme sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de bour- 
rades ?... Mais les autorités locales m'’entraînent vers la mairie : 
les bayadères attendent, avec Chanoumougamodélyar en per- 
sonne, et nous ne pouvons décliner l'invitation. Nous voici 
donc assis sur des chaises sous la vérandah de la mairie. La 
petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signification 
officielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui 
à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là, s'étonne 
du peu de déférence que je montre à l’endroit du grand électeur 
de l'Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas que Chanou- 
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mouga est l’Indien le plus considérable de la colonie? — Oui, 
Monsieur, je ne le sais que trop. Souflrez que, pour moi, ce 
propriétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne 
qu'il mérite d'occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumouga- 
modélyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont 
rendus ingouvernables, qu'ils ont pris en haine et en mépris les 
Européens, car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour recher- 
cher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga 
réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la direc- 
tion des collèges où ils enseignaient l’amour et le respect de la 
France, et continuaient l’œuvre de civilisation pacifique qu’ils 
entreprirent depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il rem- 
placer ces ecclésiastiques par des laïcs qui préparent l’émanci- 
pation des esprits par l’enseignement intégral. Sans doute même 
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant le 
marché à la main à son député qui se charge d’intimider le 
ministre. Certes oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, 
ne vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur Chanou- 


mouga » à deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et 
installer à la première place le représentant du Gouverneur qui a 


bien voulu m’accompagner officiellement. » 

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en 
eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et commencè- 
rent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez petites, 
très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur 
beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient 
sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; 
leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant l'usage, puis 
ramenés en avant, s’élargissaient en queue de paon; les manches 
courtes de leur petit corset rejoignaient les gros bracelets coudés 
d’or fin qui ornaient les arrière-bras. Leurs mains, jaunies de 
curcuma aux paumes, élaient à ce point chargées de bagues, qu’on 
eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune, entourée 
d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons de nez, les 
anneaux et les pendans d'oreille, les frontaux et les gourmettes 
d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de jasmin qui 
tombaient des tempes. 

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne 
danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se trou- 
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vait enlizé dans le sable, juste devant la mairie. En effet, les 
bayadères ne peuvent se livrer à des danses profanes sous les 
regards du dieu qui, suivant son habitude, ne montre que son 
nez doré entre les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se 
livre alors à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels, 
sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent 
ce qu'éprouvèrent les amantes des poètes hindous, délaissées par 
leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa 
mélopée trainante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur 
si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écra- 
saient la voix de la chanteuse sous leur accompagnement bar- 
bare. Enfin la bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies 
de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front 
et je m'enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char de CÇiva, 
définitivement bloqué dans le sable. 

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs 
et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes 
comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur du 
geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce 
d’or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souve- 
rain sur le front moite de la bayadère de Villenour, un mur- 
mure flatteur passa dans la foule des notables. L’un d'eux dit 
même : « Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est y 
obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. » Cepen- 
dant un autre murmurait en clignant de l’œil du côté de Chanou- 
mougamodélyar. « Il ne serait pas longtemps le maitre ici si ce 
Français tenait le pouvoir... on nous ferait marcher plus vite que 
le pas... comme dans l’ancien temps. » 

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répon- 
dre. Voici ce que j'aurais dit: « Ne craignez rien, honorable 
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de 
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire 
qui redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne rien 
entreprendre sans leur congé! Et si, par grand hasard, ce Gouver- 
neur se permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer d'ici un 
télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son 
agent. Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accom- 
plir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, 
qui ne s'intéresse qu'aux monumens, aux usages anciens, à la 
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nature et aux bêtes. » Je reviens au dieu Çiva : aussi bien 
n’aurais-je pas dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a 
mis deux jours entiers pour accomplir sa promenade solennelle. 
La dernière cérémonie ne s’est donc donnée que dans la nuit de 
samedi, je ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures 
du soir nous roulions sur la route de Villenour, aussi officiellement 
que possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions 
à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la voiture a donné dans 
un cortège de palanquins, de chars, d’enfans à cheval et de por- 
teurs de flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans 
rouges, ouvrent la marche, sur une profondeur de trois rangs. Un 
Hindou s’élance vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et 
je reconnais l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il une pro- 
cession pour son compte? Non point : nous croisons le cortège 
nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au 
défilé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on 
nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un 
escadron de petits garçons sous des tuniques en velours, lamées 
d'or et d’argent, brodées, tous à califourchon sur des chevaux 
biancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus petits se tien- 
nent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas et un saïs la tient 


par la -figure. Suivent des brancards où sont disposés des flam- , 


beaux par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus pro- 
chain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des grands 
palanquins rutilans où sont appliqués des figures, des déesses, 
des dieux, des génies, tous de dimensions colossales. Puis le 
palanquin de la mariée, véritable temple suspendu, rehaussé de 
brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les 
épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfè- 
vrerie, encadrée par les arcatures ajourées, la mariée accroupie, 
figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de 
jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur cha- 
mois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de 
Bengale enflamment l’air et le palanquin s’éloigne comme s’il 
flottait sur une mer de feu. 

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et 
bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les 
Brahmes nous accueillent, nous disparaissons sous le jasmin. Cette 
fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchis- 
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sant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses 
portiques en cloîtres, fourmillant de peuple. Tètes noires, vête- 
mens blancs roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de 
mille torches. L'eau sombre se moire de longues traînées d’or. 
Assis à l’angle du grand perron, je ne perds rien de l’embarque- 
ment des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en 
manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède son haut 
portique pyramidal, son gopura étagé, son sanctuaire avec l'autel 
carré où l’on dépose en grande pompe l’image de la déesse Parvati, 
Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur 
que l’on donne cette fète nocturne ; c’est elle qui va être promenée 
sur le radeau. Voici une occasion bonne entre toutes pour les 
buccinateurs sacrés. L'air est déchiré par les stridentes fanfares. 
Si les divinités pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut 
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu se 
groupent, et un ‘pion de police, reconnaissable à son costume occi- 
dental de coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban rouge, 
prend pied sur le radeau où il représente le bras séculier, l’adminis- 
tration des cultes. Près de moi le commissaire de police de 
Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son écharpe tri- 
colore le caractère officiel des choses. Un Brahme s’attache à ma 
personne et par l’entremise du commissaire, qui sert de truche- 
ment, je suis renseigné sur toutes les particularités de la fête. Ce 
sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour cette 
magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point admettre de 
prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du brahmanisme, 
— de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne des mots, 
— mais on n’y peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un 
peu, répudiant mes .origines, j'aurais demandé l'initiation au 
Çivaïsme ! 

Quelques Brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau 
toujours maintenu au pied du perron par ses amarres. L'un s’assied 
à cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les bras 
brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains 
le trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde, l'épée 
et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les flèches, et 
le glaive, autre image de la foudre. Parvati tient une fleur du 
lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une est 
dressée, dans le signe qui rassure, l’autre largement ouverte dans 
le signe de la charité. 
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Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parvali, 
elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les trans- 
porte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir de voir les soins 
amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour profane et 
divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent 
point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’éta- 
gent au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les 
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des bran- 
ches et des surpieds dans les éperons de l'antiquité classique. Les 
petites prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs 
plus somptueuses parures. Une réduction de casque d'or cou- 
ronne leur chignon noir d’où descend la tresse à glands qui bat 
leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture 
d'orfèvrerie les enserre. Les bras ronds disparaissent sous les ar- 
milles sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, tou- 
jours d’un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés ou 
quadrillés {d’or, bijoux de face, pendans d'oreilles, colliers, ple- 
ques battantes. On dirait autant de reines de Saba. Mais, si luisans 
que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant que leurs yeux 
ombrés par l’antimoine. 

La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert, 
on court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’ex- 
plique. La belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. 
La nature de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La curiosité 
eût dépassé les bornes. Le Çivaisme tantrique a ses mystères 
sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point connaître. C’est 
là un point auquel il convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y 
arrôter, la plupart des Français se font mépriser en Asie, car rien 
ne blesse plus l’Asiatique que cette condescendante et égrillarde 
familiarité par quoi tant de nos compatriotes croient les honorer. 
Aussi ne m'occupai-je point de la bayadère en premier, et la 
regardai-je passer, comme les autres, sans en parler au brahme. 
Mais elle s'arrêta devant moi, s’inclina et porta la main droite à 
son front pour me saluer avec la correction indienne la plus 
marquée. Sans croire un seul instant que cette politesse de faveur 
distinguâten rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle ne 
fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et 
combien elle était changée! 

Celle que j'avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de 
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paccotille, au jour cru de la vérandah, apparaissait dans la splendeur 
de ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec un 
chant d'oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine de 
Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Sym- 
bole de l’Inde, mystérieuse et sensuelle, où la näture flatteuse 
et hostile attire sans cesse l'étranger pour le prendre et le garder 
dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme les 
enfans de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire : 
« Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant et fragile, impur 
à mon regard autant que le dernier des parias. Je suis le génie 
familier de la pagode, et mes pas harmonieusement comptés réjouis- 
sent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras 
jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en l’honorant pour 
la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos secrets, pénétrer 
nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion! C’est Maïa seule 
qui te guidera et elle t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu 
entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras 
moins, tu ne comprendras rien et tu t’en iras au regret, pareil à 
tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. 
Elle s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui 
entre les doigts de Civa, comme la fumée du brasier que prétend 
retenir le poing fermé de l’enfant, comme le nuage qui passe en 
changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface 
des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n'oublie pas que c’est 
là se désaltérer au mirage! » 

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces 
figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main habile 
des mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en 
toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées 
que détruites, ses temples dont une moitié disparait sous l’or tandis 
que l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient 
l'infirme lépreux chargé de tous les maux dont souffre l’homme, 
et l’altière brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en 
loi l’Inde toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que 
l'humanité moderne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un 
charme lourd et mystérieux comme les eflluves des fleurs de ton 
pays dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse ivresse. 

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore, 
m'arracha à ma réverie. Il m’apprend que la danseuse me remer- 
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cie encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur 
le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez 
mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure con- 
tre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la 
presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement halé par 
les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule 
des baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des torches. 

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le 
lac! On croirait voir ces châsses miraculeuses des légendes qui 
traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infi- 
dèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La 
foule applaudit. A ses cris de joie succède le fracas des trompes. 
Puis les gongs résonnent, les tambours baitent. Les doucines et les 
flûtes commencent de jouer, et d’une voix monotone les six baya- 
dères célèbrent les vertus des dieux. Leurs voix ne cessent de se 
faire entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de 
l'étang. Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage 
accompli. La pagode flottante s’arrête devant le grand perron. 
L'aspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre 
angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans 
semblent fondre dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes- 
brûlent le camphre qui monte en flammes vertes, l’autel resplen- 
dit, tel un bloc de métal en fusion. Mais l’embrasement rouge 
domine tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple envahit 
les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des prin- 
cesses captives chargées de chaînes d’argent. Immobiles, dans leur 
attitude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur mélopée plain- 
tive monte comme des supplications d’esclaves, leurs yeux brillent; 
on croirait voir des larmes en tomber par cascades sous la clarté 
aveuglante de l’atmosphère empourprée. 

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau noire, 
pareil à une image de rêve. Et j'ai pensé aux fêtes de Moloch 
dévorateur, aux temples de Babylone avec ses hiérodoules prosti- 
tuées, aux temples de Troie s’abimant dans les flammes, écrasant 
dans une ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes 
serrées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j'ai vu 
Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les 
reines traînées, joyaux de chair et d’or, j'ai entendu la voix puis- 
sante des vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des 
vaincus. 
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Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait 
peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d'avancer sur l’eau 
qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de l’étang, 
couronnaient, par instans, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. 
Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, 
charmé, énervé par les senteurs entêtantes des guirlandes de roses 
et de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hin- 
dous filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les 
petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des 
boîtes peintes à fleurs se montraient des figures de femmes enca- 
drées de voiles brillans. Toutes portaient sur leur front l’insigne 
sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on les 
eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les pions, écartent la 
cohue des chariots, on bâtonne à tel point un zébu et son vindi- 
karin récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui se blottit, 
effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la 
laisse passer en avant et je passe au cou de son bœuf, aux cornes 
dorées, une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier, 
les gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par un vieux 
reste d'habitude, on se range encore devant la voiture du Gouver- 
neur. Les mendians nous escortent en nous implorant d’une voix 
lamentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue. C’est à 
croire qu’un des diables de la pagode daigne nous honorer de sa 
conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres 
jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux 
laissent vivement tout cela derrière eux et, jusqu’à Pondichéry, 
nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux 
nocturnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silen- 
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LES ETATS-UNIS 
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LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


L'amitié de la France et des États-Unis, qui, naguère encore, 
des deux côtés de l’Atlantique, $’est manifestée avec un rare éclat, 
offre un tel caractère de permanente durée qu’il n’a pu s’attacher' 
aucun inconvénient à une récente publication (1) qui, marquant 
d’un trait sûr les écueils à éviter dans les relations internationales, 
ne fait que préciser les conditions et les règles de ce séculaire 
attachement. 

Après la paix glorieuse issue de cette capitulation d’Yorktown, 
au lendemain de laquelle, remerciant Louis XVI « de l’aide toute- 
puissante » prêtée par les armes françaises à la jeune Amérique, 
Washington « demandait à Dieu de donner prospérité au Roi, à sa 
maison, à son peuple jusqu’à la fin des temps, » il en fut à peu 
près des relations des États-Unis avec la France, et des nuages qui 
les traversèrent, comme il en devait être, cent ans plus tard, après 
Magenta et Solferino, de nos rapports avec l'Italie reconstituée. 
Dans les deux cas, à près d’un siècle de distance, on peut, à un 
degré presque égal, vérifier cette vérité politique, commune à tous 
les temps, que la concordance des intérêts demeure la seule base 


(1) Annual Report of the American historical Association : Correspondence of 
French Minislers to the Uniled States, 1791-1797, Washington, Government 
Printing Office. 
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vraiment solide des alliances entre les nations, le souvenir des 
services antérieurement rendus par l’une à l’autre s’effaçant d’au- 
tant moins que l’on s’abstient de l’évoquer à tout propos, surtout 
si, par leur importance, ces services restent inoubliables. 

Lorsque le gouvernement de Louis XVI, après avoir longtemps 
hésité devant une question singulièrement complexe, se décida à 
soutenir, contre la Grande-Bretagne, la cause des colonies améri- 
caines, on vit, ce jour-là, se réaliser un intime accord entre le vœu 
de l’opinion et les vues de la diplomatie française. Lafayette, 
Noailles, Ségur et leurs compagnons avaient, en quelque sorte, 
été, de l’autre côté de l’Océan, les chevaleresques ambassadeurs de 
la première ; Vergennes fut l’agent, habile et heureux, de la seconde, 
qui, avec une rare persévérance, avait préparé l’exécution de ce 
projet par elle dès longtemps conçu. 

Peu de temps avant son renvoi, Choiseul avait écrit « que la 
mer était le seul champ de bataille propice contre l’Angleterre. » 
Vergennes, son continuateur, s’inspira de cette pensée. Pour 
prouver que le gouvernement de Louis XVI, en soutenant, au len- 
demain de la Déclaration des droits, la cause de l’indépendance des 
États-Unis, avait commis une grave erreur, on a invoqué ces pa- 
roles d’un célèbre pamphlet, paru à Londres vers cette époque : 
« Vous armez, monarque imprudent; il est une puissance qui s’élève 
au-dessus des lois, c’est celle des raisonnemens ambitieux ; elle 
conduit une révolution en Amérique. Peut-être en prépare-t-elle 
une en France. Les législateurs de l'Amérique s’annoncent en dis- 
ciples des philosophes français ; ils exécutent ce que ceax-ci ont 
rêvé... D'où vous vient cette sécurité, quand on brise en Amérique 
la statue du roi de la Grande-Bretagne, quand on voue son nom à 
l’outrage ? L’Angleterre ne sera que trop vengée de vos desseins 
hostiles, quand votre gouvernement sera examiné, jugé, condamné, 
d’après des principes qu’on professe à Philadelphie et qu’on 
applaudit dans votre capitale. » 

Cette sorte de prophétie, dont l’avenir devait faire une san- 
glante réalité, était conforme à la logique ; à l’heure où elle parut, 
elle était en contradiction avec la vérité. Quand le successeur de 
Louis XV résolut de prendre en main la défense des colonies 
anglaises révoltées, il ne céda pas seulement à l’opinion. S'il reçut 
d’elle un encouragement et une aide, il exécuta avant tout un projet 
politique, né des désastres de la guerre de Sept-Ans. A l’antique 
rivalité de la France et de la maison d’Autriche, déchue de son 
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ancienne puissance, avait succédé contre la Grande-Bretagne, 
alliée de Frédéric IT, destructrice de notre flotte, maitresse de 
l’Inde, du Canada et de nos plus belles colonies, un antagonisme 
profond, passionné, qui, s’échauffant au souvenir des luttes d'antan, 
devait, pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à Waterloo, agiter de 
son souffle les âmes françaises. Au moment où la guerre 
d'Amérique éclata, Napoléon Bonaparte entrait à l’École militaire 
de Brienne, et son jeune esprit, comme celui de ses contemporains, 
— les futurs soldats de la Révolution et de l’Empire, — se forma 
en un temps où il n’était bruit que des exploits des escadres fran. 
çaises, et où la capitulation d’Yorktown était célébrée comme une 
première revanche de Rosbach. 

Dans un mémoire adressé à Louis XVI et rédigé, sous l’inspi- 
ration de Vergennes, par un de ces premiers commis des Affaires 
étrangères qui ne laissaient prescrire ni par le temps, ni par les 
vicissitudes, les traditions d’une diplomatie dont ils se considéraient 
comme les gardiens, on lit ces saisissantes paroles : « La paix 
déplorable de 1763, le partage de la Pologne et bien d’autres évé- 
nemens également malheureux avaient porté la plus grave atteinte 
à la considération de votre couronne... La paix humiliante de 1763 
avait été conclue au prix de nos établissemens, de notre commerce: 
et de notre crédit dans l’Inde, au prix du Canada, de la Louisiane, de 
l’île Royale, de l’Acadie et du Sénégal ; elle avait établi chez toutes 
les nations qu’il n’y avait plus en France ni force, ni ressource ; 
l’envie qui, jusque-là, avait été le mobile de la politique de toutes 
les Cours à l’égard de la France, dégénéra en une sorte de mépris; 
le cabinet de Versailles n’avait plus ni crédit, ni influence dans 
aucune Cour ; au lieu d’être, comme autrefois, le centre des grandes 
affaires, il en devint le paisible spectateur; on ne le consultait 
plus ; on ne comptait plus pour rien son suffrage ou son impro- 
bation ; en un mot, la France, c’est-à-dire l’État le plus puissant 
de l’Europe, était devenue d’une inutilité absolue ; elle était sans 
crédit auprès de ses alliés, sans considération auprès des autres 
Puissances.…. » 

À un autre moment, Vergennes écrivait encore, au sujet de 
cette douloureuse époque, ces lignes où il y aurait tant à retenir: 

« Il suffisait de relire le traité de Paris pour y puiser un senti- 
ment d’indignation et de vengeance. La Cour de Londres, au moment 
où la force des circonstances les lui procurait (ces avantages 
résultant du traité de Paris), était bien persuadée que leur obser- 
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vation ne durerait qu’autant que nous serions dans l’impuissance 
de nous en affranchir... Je ne crains point de le dire, Sire, une 
nation peut éprouver des revers et elle doit céder à la loi de la 
nécessité et de sa propre conservation; mais, lorsque ces revers et 
l’humiliation qui en a résulté sont injustes, lorsqu'ils ont eu pour 
principe et pour but l’orgueil d’un rival influent, elle doit, pour 
son honneur, pour sa dignité, pour sa considération, elle doit s’en 
relever, si elle en trouve l’occasion. Si elle le négligeait, si la 
crainte l’emporte sur le devoir, elle ajoute l’avilissement à l’humi- 
liation, elle devient le mépris de son siècle comme des races 
futures... Ces importantes vérités, Sire, n’ont jamais quitté ma 
pensée ; elles étaient déjà profondément gravées dans mon cœur, 
lorsque Votre Majesté m’appela dans son Conseil, et j’attendis avec 
une vive impatience l’occasion d’en suivre l’impulsion. Ce sont ces 
mêmes vérités qui ont fixé mon attention sur les Américains, ce 
sont elles qui m'ont fait épier et saisir le moment où Votre Majesté 
pourrait assister cette nation opprimée avec l'espoir bien fondé 
d'effectuer leur délivrance... » 

Ce n'était pas seulement le ministre des Affaires étrangères 
qui, à cette heure-là, pensait ainsi, mais le roi de France lui- 
mème. Dans une lettre qui, à vrai dire, scella l’alliance de la France 
et de l'Espagne, en confirmant le pacte de famille, Louis XVI, peu 
avant l'ouverture des hostilités, mandait à son oncle Charles III : 
« Je crois qu’à présent le moment est venu de ne plus songer qu’à 
prendre les moïens propres pour humilier l’ennemie naturelle et 
la rivale de notre maison. » 

Ce qui prévalut dans l’alliance de la France et des États-Unis, 
ce fut donc, de leur côté, un grand intérêt national, du nôtre un 
puissant intérêt politique. 

En Amérique, sans autrement se soucier des spéculations phi- 
losophiques de l’époque et des théories de Rousseau, invoquées, 
le cas échéant, pour ajouter à la faveur de l'opinion, les colonies 
anglaises, en présence d’une violation répétée de leurs droits, 
obéirent, avant tout, à l’inébranlable volonté de s’assurer une 
indépendance qui était, à leurs yeux, le plus précieux des biens et 
le gage de leur avenir : « Anglais, vous êtes esclaves, écrivait 
Thomas Paine aux applaudissemens de ses compatriotes. Soyez 
Américains, libres citoyens d’un État indépendant. » Dans toute 
l’Union, le mot d’ordre fut le même. 

En France, si les vaillans efforts des « insurgens » excitèrent, 
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de la part du public, une chaleureuse sympathie, le principal motif 
qui entraîna une action armée contre l’Angleterre fut la volonté 
très nette de mettre fin, pour notre pays, « à la triste humiliation » 
rappelée avec tant d’insistance dans le mémoire de Vergennes. 
Iln’enest pas moins vrai que, lorsque l’heureuse issue de la guerre 
de l'Indépendance eut procuré à la France la revanche qu'elle 
ambitionnait et assuré aux États-Unis la libre et entière disposition 
d'eux-mêmes, le service rendu à l’Amérique par les marins de 
d'Estaing et les soldats de Rochambeau, apparut à tous comme 
ayant eu une importance telle que le gouvernement français fut 
naturellement amené à croire qu'il en résulterait pour les deux 
pays, une communauté d'intérêts égale à cette réciprocité de sen- 
timens que les années ne devaient pas affaiblir (1). Jamaisles Amé- 
ricains n’oublièrent ce que la France avait fait pour eux enles aidant 
à devenir un grand peuple, auquel était réservé un si prestigieux 
avenir de richesse et de puissance. Ce souvenir, toutefois, allait-il 
dominer toute leur politique future? La France, qui, pour prix de 
sacrifices, d'autant plus lourds qu'ils finirent de grever ses finances 
obérées, n'avait réclamé aucune espèce de dédommagement, ne se 
fit-elle pas quelque illusion sur le concours ultérieur de ses alliés 
de la guerre de l’Indépendance? Prévit-elle la direction presque 
exclusivement américaine, que les événemens, aussi bien que la 
situation géographique des États-Unis et leurs intérêts économiques 
et commerciaux, imprimeraient au développement futur de la jeune 
nation? La vérité, c’est que, pour remplir ses destinées, pour 
atteindre à la grande situation qui dans le monde est devenue la 
sienne et qui, d’année en année, ne cesse de s’accroître, l’Union 
américaine devait suivre cette voie, non une autre. Washington et 
ses successeurs ne varièrent jamais dans leur marche si ferme sur 
ce terrain si solide. Ne pensant qu’à leur pays, l’aimant d’un amour 
à la fois jaloux et éclairé, subordonnant tous lenrs actes à la défense 
de son entière autonomie et de ses intérêts primordiaux, s’appli- 
quant de plus en plus à écarter toute intervention de l’Europe dans 
le Nouveau-Monde, — leur monde à eux, — ils ne se laissèrent, 


(1) En rappelant, dans une dépêche adressée le 24 avril 1906, au Président 
de la République française « les inappréciables services rendus par la France 
aux États-Unis dans la période la plus critique de leur histoire, » le Président 
Roosevelt constatait une fois de plus « que la France tient une place particu- 
lière dans le cœur du peuple américain. » 
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dès la première heure de leur vie nationale, détourner de leur route 
par aucun incident, par aucun entrainement, par aucune considéra- 
tion extérieure. Sur ces origines de la politique propre aux États- 
Unis, il n’est rien, croyons-nous, qui puisse, par les faits qu’elle 
rapporte et les réflexions qu’elle suggère, répandre plus de clarté 
que la correspondance échangée entre le gouvernement français et 
ses agens diplomatiques durant la période de 1789 à 1900, à 
laquelle se réfèrent les documens naguère publiés à Washington 
même, et dont nous allons faire un bref examen. 


II 


Lors de la réunion des États-Généraux, en 1789, dont la nou- 
velle fut accueillie par le peuple américain avec le plus vif enthou- 
siasme, les relations des États-Unis avec la France étaient excel- 
lentes. Peu de temps auparavant, on avait appris à Philadelphie, 
non sans quelque satisfaction, le remplacement, par le comte de 
Montmorin, de M. de Vergennes qui, depuis quatorze ans, diri- 
geait en France le département des Affaires étrangères. Quoique 
ayant, plus que personne, servi la cause américaine en conseillant 
à Louis XVI une intervention armée, Vergennes, qui n'avait pas 
oublié l'initiative prise en 1782 par Jay et John Adams pour arri- 
ver à conclure avec l'Angleterre une paix séparée, avait eu avec le 
Congrès, sur plusieurs questions commerciales et maritimes, des 
dissentimens assez sérieux. Ainsi en avait-il été dans l’affaire du 
droit de pêche, sur les côtes de l’Acadie et de Terre-Neuve, qui 
avait provoqué une vive agitation dans le Massachusetts et dans 
plusieurs États du Nord, très mécontens d’avoir vu leurs demandes 
rejetées par la France, alors qu'ils avaient, à eux seuls, pendant 
la guerre, armé quatre fois plus de corsaires que les autres États 
réunis. Cette question n'avait pas laissé que d’être assez grave. A 
La Luzerne qui, en s'appuyant sur les précédens, avait contesté aux 
États-Unis le droit de pêcher hors de leur littoral, Lowel, membre 
du Comité des Affaires étrangères américain, avait répondu en 
réclamant leur admission sur toutes les côtes et à Terre-Neuve, 
« comme un principe inflexible, non plus parce qu'ils étaient les 
anciens sujets du roi d'Angleterre, mais en vertu du droit dont ils 
n’avaient jamais pu se départir, dont on ne pouvait jamais préten- 
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dre les dépouiller. » Ce n’était pas aussi sans quelque blessure 
d’amour-propre que, de la part de Vergennes, — bien qu’il se 
défendiît « d’avoir envie de se mêler des affaires des États-Unis, 
malgré eux, » — les Américains avaient cru entrevoir une ten- 
dance à accentuer une sorte de supériorité protectrice, traduite 
par la médaille que le gouvernement royal avait fait frapper en 
l'honneur de leur indépendance conquise, et au revers de laquelle 
un jeune enfant, menacé par le léopard britannique, est défendu 
par le glaive de Minerve, sous les traits de la France, qui le 
couvre de son bouclier fleurdelisé, avec cet exergue : Non sine diis 
animosus infans. 

En dépit de ces nuages passagers, le sentiment de sympathie 
et de reconnaissance, qui unissait les deux pays, était, de chaque 
côté de l’Atlantique, demeuré fort vif. La Révolution de 1789, 
dans laquelle les citoyens de la libre Amérique s'étaient plu à sa- 
luer une révolution sœur de la leur, avait provoqué, à Boston, à 
New-York, à Philadelphie, dans toutes les villes de l’Union, des 
transports d’enthousiasme, et Washington avait vu avec joie 
Lafayette et plusieurs des meilleurs amis des États-Unis prendre 
en France, à la tête du parti constitutionnel, une situation prépon- 
dérante. Aussi lorsque, en juillet 1791, un successeur dut être 
donné au comte de Moustier qui, lui-même, en 1787, avait rem- 
placé à Philadelphie La Luzerne, si longtemps ministre de France, 
Lafayette eut-il une grande influence dans la nomination de 
Ternant, ancien officier devenu diplomate, qui avait combattu avec 
lui dans la guerre de l'Indépendance et que le gouvernement des 
États-Unis accueillit avec une vive sympathie. Toutefois, si dans 
sa première entrevue avec le nouveau représentant de la France 
« marquée au coin de la plus flatteuse intimité, » Washington lui 
rappela leur ancienne amitié, la conversation finit sans avoir 
touché en rien aux questions politiques. Le lendemain, quand 
Ternant présenta ses lettres de créance, le président, tout en ne 
laissant échapper aucune occasion de lui redire « tout le plaisir 
qu’il avait à le voir ministre du Roi près les États-Unis, » se borna 
« à causer comme à la première visite de diverses choses étran- 
gères aux affaires. » Ternant ne put non plus s’empêcher de 
remarquer que, malgré toutes ses avances, le secrétaire d’État 
Jefferson ne montrait pas plus d’empressement que le président 
lui-même à s’expliquer sur les relations des deux pays. 

Quels étaient les motifs de ce silence? Assez vite le ministre 
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français en aperçut plusieurs. Le principal, c'était qu’attendant la 
très prochaine arrivée d’un plénipotentiaire anglais, chargé de 
négocier au nom de la Grande-Bretagne, comme Ternant avait 
mission de le faire au nom de la France, un traité de commerce 
avec les États-Unis, le gouvernement américain, entre ces deux 
sollicitations contradictoires, entendait maintenir son entière liberté 
d'appréciation et d’action. En outre, quelles que fussent les sym- 
pathies que, Washington, en dépit d’un atavisme anglais chez lui 
très prononcé, gardait à la France, il appréhendait les secousses 
que la Révolution préparait à l’Europe et au monde ; il se deman- 
dait si ce n’était pas du côté de l’Angleterre que son pays 
obtiendrait les plus grands avantages commerciaux et maritimes. 
Dans tous les cas, il lui semblait qu’il y aurait un utile parti à tirer 
de la présence d’un plénipotentiaire anglais pour rendre la Frarce 
moins exigeante et l’amener à élargir le monopole commercial, 
presque prohibitif, jusqu'alors maintenu dans ses colonies du 
Nouveau-Monde. 

Très complexe, très délicate, cette question coloniale n'avait 
jamais, d’ailleurs, cessé d’être un pointinoir dans les relations de la 
France avec les États-Unis, dès ce moment très enclins à poser, 
comme l’une des futures et immuables bases de leur politique 
extérieure, ce principe auquel Monroe devait, un peu plus tard, 
attacher son nom : « l'Amérique aux Américains. » 

A cet égard, Ternant, dès son arrivée, avait eu à se préoccuper 
d’un incident, avant-coureur des catastrophes qui, à Saint-Domin- 
gue, allaient marquer la fin du XVIT!* siècle. Des délégués de cette 
île étaient venus à Philadelphie solliciter du Congrès des secours 
destinés à réprimer un soulèvement des noirs, chaque jour plus 
menaçans contre les propriétés et la vie des blancs. Tout en se 
déclarant prêt à appuyer les efforts de ces délégués, Ternant dut 
leur faire remarquer l’irrégularité de leur mission dans un pays où 
un ministre de France était accrédité; lui seul avait qualité pour 
défendre les intérêts d’une colonie française, et il ne leur apparte- 
nait pas de prendre, comme s'ils prétendaient traiter de souverain 
à souverain, le titre de « députés de Saint-Domingue près les États- 
Unis. » Quoique le droit international interdît d'admettre cette 
prétention, les représentans de l’Union n’en témoignaient guère 
de déplaisir, laissant comprendre que, pour l’accueillir ou la 
repousser, ils ne seraient pas sans tenir compte du plus ou moins 
de facilités que la France accorderait à leur commerce. Dans ses 
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entretiens avec Hamilton, secrétaire de la Trésorerie, Ternant put 
aisément se convaincre que l’alliance politique, qu'il avait mandat 
de négocier, était strictement subordonnée à cet intérêt commer- 
cial qui, pour les États-Unis, avides de s'assurer des débouchés 
nouveaux et importans, primait tout le reste. 

« Le commerce, l’industrie et la population, écrivait Ternant 
à ce propos, augmentent journellement. Le dénombrement fait en 
dernier lieu par ordre du Congrès évalue toute la population des 
Etats-Unis à 4 millions (elle dépasse aujourd’hui 80 millions.) 
Diverses manufactures commencent à fleurir dans les villes prin- 
cipales et, indépendamment des établissemens particuliers qui ont 
été créés dans différens États et qui ont fait des progrès considé- 
rables, on propose Aujourd’hui une souscription générale pour 
l’encouragement de plusieurs manufactures de première nécessité. 
Le président veille particulièrement à la construction de la ville 
fédérale (Washington, la future capitale) qui doit être bâtie sur 
les bords du Potomac. C’est un officier français (M. l’Enfant) qui 
en a levé le plan ?t distribué le terrain ; il aura aussi la direction 
des bâtimens q'1e le Congrès se propose d’y faire élever. » 

A Philadelphie, Ternant ne cessa de se montrer un diplomate 
avisé et vigilant : il discerna fort bien que, même à cette heure 
décisive de la Révolution française, les États-Unis, dominés par 
le souci d'assurer leur existence et de la rendre prospère, n’accor- 
daient aux événemens du dehors, même les plus importans, qu’une 
attention secondaire. « Depuis plusieurs jours, écrit-il le 15 juin 
1792, nous avons la nouvelle que l’Assemblée a décrété et le roi 
promulgué la guerre contre le roi de Bohême et de Hongrie. Le 
gouvernement de ce pays, tout entier aux intérêts de son com- 
merce, a reçu cette nouvelle avec indifférence. » Un peu plus tard, 
il dit encore : « Les personnages qui se mélent ici d’affaires 
publiques s’occupent peu de celles des autres nations et s’inté- 
ressent faiblement à une guerre de terre en Europe qui ne peut 
affecter ni leur puissance territoriale, ni leur commerce. » 

Malgré cela, l’envoyé français ne pouvait s'empêcher d’être 
vivement préoccupé par la persistante atlitude du secrétaire d’État. 
Jefferson, « qui s’enveloppait de lieux communs et dont la con- 
versation était empreinte d’une réserve que n'’eussent pas dû 
comporter les rapports de son pays avec le nôtre. » Ternant s’ex- 
pliqua mieux ce mutisme, quand il apprit que de longues conver- 
sations relatives à un projet de traité anglo-américain avaient lieu 
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entre Hamilton et Hammond, le nouveau ministre anglais. Dès ce 
moment, il ne put se dissimuler que, pour le cabinet de Londres, 
ce n'était nullement d’une simple convention commerciale qu’il 
s'agissait, mais d’un véritable traité d’alliance qui, seul, ferait 
accepter par le peuple anglais, en les compensant par l'exercice 
d’une prépondérance politique de plus en plus marquée aux États- 
Unis, les grands avantages commerciaux accordés aux Américains : 
« Quelques membres du Congrès, écrit Ternant à ce propos, fort 
clairvoyans sur les intérêts de leur patrie, ne m'ont pas déguisé 
que l'Angleterre voulait un traité d’alliance en même temps qu’un 
traité de commerce... Le secrétaire d’État, qui n’a jamais voulu 
m’avouer que le ministre anglais eût rien proposé de cette nature, 
m'a cependant assuré que le système des deux traités était dange- 
reux et inadmissible... Mais il est fort à craindre, malgré cela, 
que, si les moyens à la disposition de la Cour de Londres sont 
bien employés, ils n’entrainent, malgré lui, le gouvernement amé- 
ricain dans les traités qu’il est de son intérêt de rejeter. » Le 
ministre français ne doute guère que le cabinet de Saint-James v 
réussisse, s’il fait adroitement « parler de l’offre de remettre les 
forts des lacs, de donner plus d’étendue aux importations des Amé- 
ricains en Europe, de modérer les droits de tonnage et de douane 
auxquels ils sont assujettis et d'admettre leurs bâtimens et leurs 
productions avec de certaines réserves dans les ports principaux 
des colonies. » Il n’est pas moins persuadé que l’Angleterre, pour 
amener à ses fins le gouvernement des États-Unis, ne trouvera 
point un argument de moindre valeur dans le différend de l’Espa- 
gne et des États-Unis relatif à la libre navigation du Mississipi, 
dont les Américains espéraient dès lors, ainsi qu’ils le firent un 
peu plus tard, s’annexer la vaste et fertile région. 

Il y avait, pour les intérêts français, dans la conclusion d’un 
tel traité entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, une si mena- 
çante éventualité qu’il fallait, à tout prix, tâcher de l’écarter. Peut- 
être Ternant eût-il eu des chances d’y réussir, mais les événemens, 
qui se précipitaient en France et qui allaient amener son rempla- 
cement, étaient loin de servir les efforts du négociateur francais ; 
coup sur coup, on apprenait la déclaration de guerre à l’Europe, 
la fuite à Varennes, l'insurrection du 10 août, l'abolition de la 
royauté, les massacres de septembre, la réunion de la Convention, 
le procès et la condamnation de Louis XVI. Ce fut avec une 


extrème défaveur qu’une notable partie de l’opinion américaine, et 
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surtout le président et son entourage, reçurent ces tragiques nou- 
velles. Ils avaient cru voir s'établir en France, sur les ruines de 
l’absolutisme, un gouvernement constitutionnel, respectueux de la 
liberté, de la légalité, de la tolérance, et déjà les partis, au nom 
de principes inconciliables, en étaient arrivés à se combattre et à se 
détruire par la proscription et la mort. Du sol français le torrent 
révolutionnaire se précipitait au dehors, brisant les frontières, 
important en tous lieux les idées nouvelles, groupant leurs par- 
tisans en une sorte de culte enthousiaste, se heurtant partout à 
des résistances passionnées qui redoublaient la fureur de l’attaque. 
Ce n’étaient pas seulement les montagnes et les fleuves que franchis- 
sait la révolution, elle traversait l'Océan. Tout en notant que 
« parmi les principaux habitans des États du Nord, il y en a tou- 
jours beaucoup qui n’approuvent ni nos principes d'égalité, ni 
notre mode constitutionnel, » Ternant constate que « le 14 juillet 
a été célébré dans les villes les plus marquantes de l’Union « avec 
autant d’ardeur que le 4 du même mois, jour anniversaire de l’In- 
dépendance américaine. » Il ne se fait pas illusion, d’ailleurs, sur 
la portée de ces manifestations, persuadé qu’il est que, tant que la 
paix ne sera pas rompue entre la. France et la Grande-Bretagne, 
« les États-Unis! resteront, somme toute, assez indifférens aux 
graves événemens dont l’Europe est le théâtre. » Cette indifférence, 
dont Ternant se montre dès lors très frappé, deviendra l’un des 
traits caractéristiques de la physionomie politique des États-Unis : 
leur attention ne s’éveillera, — mais alors avec quelle intense 
vivacité, — qu’au cas où quelque puissance européenne paraitra 
vouloir intervenir dans les affaires du continent américain, par 
eux de plus en plus considéré comme un domaine réservé à leur 
action exclusive. Plus marchera le temps, plus s’accentuera cette 
tendance dejà si nettement prévue et précisée dans ces lignes 
adressées, le 2 août 1792, par Ternant à Dumouriez, alors 
ministre des Affaires étrangères : 

« Vous aurez appris que la déclaration de guerre de la France 
contre le roi de Hongrie, était connue ici dès les premiers jours de 
juin et qu’elle n’y a pas fait une sensation marquée sur les chefs 
du gouvernement, non plus que sur les personnes qui se mêlent 
ici d’affaires publiques. Vous n’en serez aucunement surpris, Si 
vous considérez qu’une guerre de terre en Europe ne peut affecter 
üi l'existence politique, ni les intérêts commerciaux des États-Unis, 
et qu’elle leur donne, au contraire, la chance d’une plus forte 
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exploitation de leurs produits, ainsi que l’espérance de profiter des 
émigrations que les malheurs d’une guerre occasionnent presque 
toujours. Une rupture entre les grandes puissances maritimes de 
l’Europe peut seule causer ici une vive sensation et, tant que les 
Anglais seront en paix avec nous, les Américains n’éprouveront 
probablement, au sujet de notre guerre actuelle que des sentimens 
inactifs de bienveillance, produits par le souvenir de nos anciens 
efforts en leur faveur, et exprimés par les vœux qu’un peuple libre 
doit naturellement faire pour le succès d’une guerre qui intéresse 
la liberté. » 

Ternant, pour sa part, s’appliquait à conjurer cette éventualité 
belliqueuse si contraire aux intérêts français, lorsque, quelques 
semaines après le renversement de la royauté, il apprit, quoiqu'il 
se fût montré prêt à servir la République qui venait d’être procla- 
mée, qu'il était remplacé. Son successeur était Genet, ministre de 
France en Hollande, militaire devenu diplomate comme Ternant 
lui-même et qui, bien qu’étant le frère de M”*° Campan, l’ancienne 
femme de chambre de Marie-Antoinette, professait alors des opinions 
d’un jacobinisme exalté. Du moins, en quittant les États-Unis, 
Ternant pouvait-il se rendre cette justice que la lecture des dépè- 
ches qu’il avait écrites et de celles qu’il avait reçues suflirait dans 
l'avenir pour confondre ses détracteurs : « Né, dit-il, dans une 
obscure mais irréprochable pauvreté, je ne dois mon avancement 
qu’à des services rendus dans l’armée et la diplomatie... Je n’ai 
pas fait ma cour aux grands sous le gouvernement royal, et je ne 
la ferai pas non plus aux puissans sous le régime républicain ; je 
tiendrai à ces derniers le même langage que celui que j'ai tenu aux 
premiers, celui de la vérité et de l’honnête indépendance, mais j'ai 
beaucoup à gémir de l’abandon où le ministère ancien et nouveau 
m’a laissé dans les circonstances les plus graves, de mes vains 
efforts pour provoquer son attention sur les affaires de Saint-Domin- 
gue, enfin de mon abrupt remplacement sans rappel ni avis préa- 
lable.. » La vérité, c’est que jusqu’à la fin de son séjour en 
Amérique, Ternant ne cessa point d'adresser à Paris des renseigne- 
mens pleins de clairvoyance et de bon sens. Il n’en fut récompensé 
que par une série d’amertumes. Mieux connue aujourd’hui, sa 
mission reste pour son nom un titre d'honneur, acquis au milieu 
des événemens qui, pour rappeler une de ses expressions, avaient 
agité et changé le gouvernement de sa patrie. 
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Le mémoire rédigé pour servir d'instructions au citoyen Genet, 
« adjudant-général colonel, allant en Amérique en qualité de 
ministre plénipotentiaire de la République française près le Con- 
grès des États-Unis, » ne lui prescrivait pas seulement de s’attacher 
à faire sentir aux Américains « qu’ils n’avaient pas d’allié plus 
disposé que le peuple français à les traiter en frères ; » conforme 
à la mode du jour et tout semblable à un chapitre de réquisitoire, 
il accusait la royauté d’avoir commis contre les deux nations « une 
trahison liberticide, » qui les avait l’une et l’autre empêchées de 
recueillir le bénéfice de leur alliance. Rééditant les accusations que 
Lee, John Adams, Jay et leurs amis, pour combattre l'influence de 
de la France, avait dirigées contre le gouvernement de Louis XVI, 
les auteurs de ce mémoire rapportaient que, s’étant fait présenter 
les instructions données aux prédécesseurs de Genet, ils y avaient 
constaté avec indignation qu’au-temps même où « le bon peuple 
d'Amérique nous exprimait sa reconnaissance de la manière la plus , 
touchante et nous donnait toute sorle de témoignages de son ami- 
tié, » Vergennes et Montmorin n'avaient visé qu'à empêcher les 
États-Unis « de prendre la consistance politique dont ils étaient 
susceptibles, » dans la crainte de les voir bientôt acquérir une 
force dont ils se seraient empressés d’abuser. 

Oubliant ou ignorant que c’était Washington lui-même qui 
avait empêché l’expédition du Canada projetée par Lafayette, et 
que, dans l'affaire des deux Florides, la France avait dû tenir 
compte de l’intérêt de l'Espagne, alors son alliée, les auteurs du 
Mémoire, peu soucieux du tact, comme du secret diplomatique, 
ajoutaient : 

« Le même machiavélisme avait dirigé les mêmes opérations 
de la guerre pour l’indépendance ; la même duplicité avait présidé 
aux négociations de la paix. Les députés du Congrès avaient 
témoigné le désir que le cabinet de Versailles favorisät la conquête 
des deux Florides, du Canada et de la Nouvelle Ecosse, mais Louis 
et ses ministres s’y refusèrent constamment, regardant la posses- 
sion de ces contrées par l’Espagne, et par l'Angleterre comme un 
principe utile d'inquiétude et de vigilance pour les Américains. 
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Après la paix, cette jalousie inconséquente s’est convertie en 
dédain. Ce peuple pour lequel on prétendait avoir pris les armes 
est devenu un objet de mépris pour la Cour; on a négligé de 
correspondre avec les Américains et, par cette conduite criminelle, 
on a donné aux Puissances, dont nous devions écarter l'influence 
en Amérique, des armes pour y combattre et détruire la nôtre. 
C’est ainsi que, par leur infâme politique, ils dégoûtaient les Amé- 
ricains de l’alliance de la France et les rapprochaient eux-mêmes 
de l'Angleterre. » 

Ayant remplacé « ces vils suppôts du despotisme, » les mem- 
bres du comité exécutif traçaient au nouveau représentant de la 
France « une route diamétralement opposée aux sentiers tortueux 
dans lesquels on avait fait ramper ses prédécesseurs. » | 

Se croyant certain de réussir à transformer en une machine 
de guerre contre la Grande-Bretagne l’amitié des États-Unis et pré- 
jugeant leurs résolutions et leurs actes, comme s’il en avait été 
le maître, le comité enjoignait à Genet d’user de tous les moyens 
pour faire observer les clauses du traité de commerce antérieure- 
ment conclu avec les États-Unis. Par ce traité, les parties con- 
tractantes, après s’être engagées à admettre librement les prises 
opérées par l’une d'elles, avaient renoncé à la faculté de permettre 
à leurs citoyens respectifs de faire la course sous pavillon étran- 
ger, d'admettre dans leurs ports des prises étrangères ou de con- 
courir à l’armement où à l'approvisionnement de corsaires 
étrangers. Ce dernier point était particulièrement signalé à la 
vigilance du ministre français, le grand éloignement où se trou- 
veraient les corsaires anglais de leurs ports d’attache et l’embarras 
des approvisionnemens devant rendre leurs expéditions plus dis- 
pendieuses et le renvoi et la vente des prises plus précaires, 
« tandis que nos bâtimens, usant du droit de représailles, auraient 
à leur disposition tous les ports des États-Unis et les approvision- 
nemens dont ils abondent. » 

Un tel plan ne pouvant devenir pratique qu’à la condition 
d’être agréé par le gouvernement américain, le comité des Affaires 
étrangères, malgré son optimisme, n’était point sans laisser percer 
la préoccupation de voir nombre de marins des États du Nord, 
remarquables par leur activité et leur hardiesse, accepter des 
commissions anglaises pour inquiéter et dépouiller le commerce 
français. Sans doute, ni le Congrès, ni le pouvoir exécutif des 
États-Unis n’approuveraient ces agissemens, mais comment mécon- 
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naître « que la grande extension du commerce anglais dans l’Amé- 
rique libre, le nombre prodigieux de ses facteurs et des émissaires 
de Georges IIT, tous les moyens de corruption que leur donnaient 
leur situation et leurs connaissances locales, rendraient ces expé- 
ditions d'autant plus fréquentes qu’il serait facile de tromper la 
surveillance du gouvernement américain par des armemens mas- 
qués? » Comme conclusion de ces instructions plus faciles à rédi- 
ger qu’à exécuter, le ministre de France était invité à empêcher 
dans les ports des États-Unis « tout armement en course, si ce 
n’est pour le compte de la nation française et l'admission d'aucune 
prise autre que celles qui auraient été faites par les bâtimens de 
la République. » 

Cette première partie de la mission de Genet était très ardue ; 
du moins pouvait-il, pour la remplir, invoquer les traités anté- 
rieurs. La seconde, qui tendait à faire prévaloir des vues toutes 
nouvelles, était plus délicate encore. Il lui était enjoint d'obtenir, 
per fas el nefas, du gouvernement des États-Unis une active parti- 
cipation à la guerre que la République française avait à soutenir 
contre la coalition européenne, et cela d’une part, pour s'emparer 
du Canada dont on laissait entrevoir que « la belle étoile pourrait 
peut-être se réunir à la constellation américaine, » de l’autre pour 
opérer la conquête des colonies espagnoles de la Louisiane, des 
Florides, du Kentucky. A Paris, il semblait inadmissible que les 
Américains pussent refuser leur concours à l’exécution d’un aussi 
engageant programme. N’étaient-ils pas, autant que la France 
elle-même, intéressés à faire échouer « les desseins liberticides de 
Georges III, » afin de ne pas retomber, tôt ou tard, « sous la verge 
de fer de l’Angleterre? » Le Conseil exécutif ne doutait point que 
l'excellence de ces raisonnemens, jointe aux grands avantages 
commerciaux attachés à notre alliance, n’entraînât l’adhésion du 
Congrès. Cette confiance, hautement exprimée, était-elle cepen- 
dant aussi complète qu’on voulait le laisser croire? Dans un sup- 
plément d'instructions remis à Genet, le conseil exécutif ne cachait 
pas que, par suite de la crise traversée par l’Europe, une négocia- 
tion de ce genre était exposée à beaucoup de retards et de difi- 
cultés, « soit par les manœuvres secrètes du ministre et des par- 
tisans de l’Angleterre à Philadelphie, soit par la timidité de 
plusieurs des chefs de la République américaine qui, malgré leur 
patriotisme, avaient toujours montré une réelle aversion pour 
toutes les mesures susceptibles de déplaire à la Grande-Bretagne. » 
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Dans cette vraisemblable éventualité, Genet était invité « à se 
pénétrer profondément » du sens des deux traités conclus en 1778 
et à veiller de très près à l'exécution des articles favorables à la 
navigation et au commerce français. » Il devait surtout, et c'était 
là le point le plus délicat de sa mission, « faire considérer aux 
Américains les engagemens qui pourraient leur paraître onéreux 
comme le prix de l'indépendance que la nation française leur avait 
acquise. » On tenait pour certain que l’insistance que mettrait 
notre envoyé à rappeler cet immense service ne pouvait manquer 
d'amener les États-Unis à sortir de leur neutralité et à les décider 
contre l'Angleterre et l'Espagne à une action vigoureuse. 

Croire à la toute-puissance d’un semblable argument, c'était 
mal connaître les Américains en général et Washington en parti- 
culier ; c'était aussi exposer le ministre français à nn échec assuré. 
Le Conseil exécutif s’en fût aisément rendu compte en relisant les 
dépêches échangées entre le département des Affaires étrangères 
et les prédécesseurs de Genet à Philadelphie. Il lui eût été facile 
d'y constater la susceptibilité, souvent ombrageuse, manifestée par 
le gouvernement des États-Unis, toutes les fois qu’il avait pu soup- 
çonner, à tort ou à raison, qu'une atteinte quelconque menaçât 
une liberté d’action qu’il entendait conserver absolue. 

Dans cette correspondance on eût vu, par exemple, que, dès 
le. début de la guerre de l'Indépendance, avant même que l’exis- 
tence officielle des États-Unis eût été reconnue, un groupe d’hom- 
mes considérables n'avaient cessé de s’y opposer à l’influence 
française et de la combattre par tous les moyens. En 1779, Gérard 
de Rayneval signalait « les menées de la faction anglaise et l’ac- 
cusation qu'elle propageait contre la France de n’avoir en vue que 
son profit dans l’aide accordée par elle aux États-Unis. » En réponse 
à un bruit répandu dans toute l’Union et qui prêtait aux Français 
le projet d’établir un poste permanent à Rhode Island « afin de se 
trouver par là en mesure de dominer sur les Américains, » Ver- 
gennes avait jugé utile « de faire déclarer à tous les membres du 
Congrès et au Congrès en corps, si cela était nécessaire, que le roi 
n'avait envoyé des troupes en Amérique que pour l'assistance des 
États-Unis ; que S. M. n’avait eu et n'aurait jamais l'intention de 
les y laisser contre le gré des mêmes États ; qu’il n’avait jamais 
eu la pensée de vouloir, sous aucun titre, posséder la moindre 
portion de leurs domaines. » 

Un peu plus tard, quand Lafayette avait conçu le projet de 
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reconquérir le Canada sur les Anglais, Washington ne s'était pas 
borné à accueillir cette proposition avec une extrême réserve ; 
dans un message confidentiel adressé au président du Congrès, il 
avait signalé le danger d'offrir à la France l’occasion de se réta- 
blir « dans un pays encore rempli de son souvenir, où parentés, 
coutumes, mœurs, religion, habitudes de gouvernement, tout la 
rappelait, — dans un pays dont la possession lui rendrait de 
grands avantages perdus par elle, de sorte que la pensée de s’en 
ressaisir lui viendrait forcément. » Après avoir indiqué ce danger, 
à ses yeux plus grand que celui du maintien de la domination 
anglaise au Canada, Washington ajoutait : « À coup sûr, on 
n'avait pas à supposer un dessein indigne de l’allié actuel de 
l'Amérique ; mais Les nations se conduisent par leur intérêt, non 
par leurs sentimens... » Lafayette lui avait bien semblé le seul 
auteur de ses propositions ; « mais saurait-on si l’idée n’en venait 
pas du cabinet de Versailles, qui l'aurait adroitement présentée 
pour la faire mieux goûter ? » 

S'il eût poussé plus loin ses investigations, le Conseil exécutif 
eût trouvé bien d’autres traces des froissemens qui s'étaient pro- 
duits entre le gouvernement de l’Union et la Cour de France, au 
moment où, dès la fin de la guerre de l’Indépendance, les commis- 
saires américains avaient entrepris de traiter secrètement avec la 
Grande-Bretagne, dans la pensée, « de couper le plus tôt possible 
la chaîne qui liait l'Amérique à la France. » 

A la lumière de ces souvenirs, il eût été aisé de prévoir que 
la pression, même immatérielle, qu’il était prescrit à Genet d’exer- 
cer à Philadelphie, irait contre son but, rien ne semblant plus 
insupportable au peuple des États-Unis qu’un air de supériorité 
pris envers lui, alors que, dès le premier jour de son existence, il 
avait expressément tenu à être traité par la France, l’Angleterre et 
les autres nations sur le pied d’une absolue égalité. 

L'on ne se faisait point à Paris une moindre illusion en se figu- 
rant que l’on pourrait, par de tels procédés, réussir à déterminer 
Washington, — surtout après l’exécution de Louis XVI, dont il 
s’était toujours regardé comme l’obligé personnel et dont il n’en- 
leva jamais de la salle du Congrès le portrait non plus que celui de 
Marie-Antoinette, — « à prêter à la France le même concours 
que son pays avait reçu d’elle lors de la guerre de l’Indépendance. 
La situation respective des deux pays était, à ces époques déjà éloi- 
gnées, totalement différente. En 1778, il s’était agi pour la France 
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d'empêcher une nation rivale, qui naguère l’avait humiliée, d’écra- 
ser un peuple naissant, revendiquant son indépendance ; mais, si 
noble qu’eût été cet acte de sage politique, il ne pouvait avoir pour 
notre pays que des conséquences heureuses. En 1793, les États-Unis, 
s'ils s’étaient lancés dans une lutte maritime où l’Angleterre était 
certaine de l’emporter, s’exposaient à compromettre les résultats 
de la guerre de l’Indépendance, peut-être même à disparaître 
comme nation, la République française étant paralysée, dans son 
action défensive, par le formidable effort qu’elle avait à soutenir 
tant à l’intérieur que sur ses frontières, contre les ennemis qui 
l’assaillaient de toutes parts. Accueillir les demandes de Genet, 
c'était, à courte échéance, pour les États-Unis, la rupture de toutes 
relations commerciales avec la Grande-Bretagne, l’abdication de 
leurs plus chers intérêts nationaux au profit d’une puissance étran- 
gère, et finalement une guerre désastreuse. Par la France même 
ne sentaient-ils pas déjà leur autonomie presque atteinte, à la lec- 
ture d'ordres tels que celui-ci, que Genet avait mandat, sans même 
avoir consulté les intéressés, de mettre à exécution sur leur terri- 
toire : « Le Conseil exécutif a autorisé le ministre de la Marine à 
faire remettre à notre représentant près les États-Unis un certain 
nombre de lettres de marque en blanc qu’il délivrera à des arma- 
teurs français ou américains. Le ministre de la Guerre lui remettra 
pareillement un certain nombre de brevets d'officiers en blanc, 
jusqu’au grade de capitaine inclusivement, qu’il donnera aux chefs 
indiens qu’il déterminera, s’il est possible, à prendre les armes 
contre les ennemis de la France. » 

Tout au moins eût-il fallu que, par son tact et sa prudence, le 
nouveau ministre tempérât d’aussi audacieuses instructions. Loin 
de là, il les exagéra, traitant, dès le lendemain de son débarque- 
ment, les États-Unis en simple annexe de la République française, 
trop heureuse de recevoir de celle-ci un mot d’ordre, presque une 
consigne. 

Au cours du voyage de trois cents lieues qu’il fit pour se 
rendre de Charleston à Philadelphie, il ne cessa de provoquer de 
bruyantes manifestations, sur lesquelles ses lettres s’étendent avec 
une infinie complaisance. En vain proclame-t-il que ses appels 
révolutionraires mettent les Américains au comble de la joie et se 
flaite-t-il, — s’imaginant « avoir détruit chez tout ce peuple des 
préjugés qu’on lui avait inspirés avec art, » — d'arriver à Phila- 
delphie « soutenu par sa voix imposante. » Dès sa première 
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dépêche, il lui faut avouer « que les aristocrates et les amis de 
l'Angleterre, qui sont très nombreux, n’ont pas manqué de con- 
damner sa conduite. » Peut-être alors, mais il n’en eut garde, 
aurait-il dû se souvenir, pour s’en inspirer, des judicieux avis 
qu’il avait, peu de jours avant son départ, reçus de l’un des 
directeurs des Affaires étrangères, Lebrun, qui lui mandait le 
24 février 1793 : « Plus vous vous efforcerez d’influer indirecte- 
ment sur les sentimens du public, plus vos démarches auprès du 
Président du Sénat doivent être secrètes pour ne pas alarmer nos 
ennemis et ne pas leur donner le temps de cabaler contre nous. 
Votre mission exige la plus grande activité, mais, pour être 
efficace, elle doit être cachée. Le caractère froid des Américains 
ne s’échauffe que par degrés, et les voies indirectes nous seront 
pour le moins aussi utiles que les démarches officielles. » Sans 
tenir aucun compte de ces sages conseils, Genet agité, plein de 
lui-même, se fiant à de bruyantes et trompeuses apparences, n’est 
pas en Amérique depuis six semaines qu'inconscient du danger 
d'une telle attitude, il s’est mis en violent antagonisme avec 
Washington. Il le combat, il l’accuse et bientôt n’hésitera pas à le 
calomnier. « L'Amérique tout entière, dit-il, s’est levée pour 
reconnaître en moi le ministre de la République française ; la voix 
du peuple continue à neutraliser la déclaration de neutralité du 
président Washington... Je reçois des adresses de toutes les 
parties du continent; je vois avec plaisir que ma manière de traiter 
plaît à nos frères des États-Unis et je suis fondé à croire, citoyen 
ministre, que ma mission sera heureuse sous tous les rapports. » 

Quelques jours, cependant, ne s'étaient pas écoulés qu'il est 
impossible à Genet, « malgré l’éclatante popularité dont il est 
entouré, » de se dissimuler les obstacles qu’il rencontre de toutes 
parts. Son outrecuidance ne fait que s’en accroître; il affecte de 
voir d’incomparables succès dans les preuves mêmes des fautes 
qu’il a commises et que, chaque jour, il ne cesse d’aggraver. 
N'ayant rien de ces diplomates à qui la parole semblait un don 
fait à l’homme pour dissimuler sa pensée, ou tout au moins ses 
fautes, il multiplie les renseignemens sur sa manière d'agir et sur 
l’irritation qu’elle cause à Washington : « L’aristocratie, écrit-il le 
19 juin 1793, avait jeté ici des racines profondes et il est probable 
que je n’aurais pas été reconnu immédiatement, si je fusse arrivé 
directement à Philadelphie. L’on avait tout arrangé pour amortir 
le premier mouvement de l’enthousiasme des Américains ; la neu- 
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tralité des États-Unis était proclamée, mais mon voyage dans les 
États du sud a fait avorter ces desseins; j'ai eu le temps de rallier 
nos amis, de préparer de loin ma réception et de ne me présenter 
à mon poste qu'avec la certitude d’y être porté par le peuple. 
Tout a réussi au delà de mes espérances; les vrais républicains 
triomphent, et le vieux Washington, qui diffère beaucoup de celui 
dont l’histoire a gravé le nom, ne me pardonne point mes succès 
et l'empressement avec lequel toute la ville s’est précipitée chez 
moi, au moment où une poignée de marchands anglais allaient le 
remercier de sa proclamation. Il entrave ma marche de mille 
manières et me force à presser secrètement la convocation du 
Congrès, dont la majorité, conduite par les premières têtes de 
l'Union américaine, sera décidément en notre faveur. En atten- 
dant, j'approvisionne les Antilles, j’excite les Canadiens à s’affran- 
chir du joug de l’Angleterre, j’arme les Kentukois, et je prépare 
par mer une expédition qui secondera leur descente dans la Nou- 
velle-Orléans. Noaïlles et Talon sont ici; ils ont remis avant mon 
arrivée, au président des États-Unis, des lettres du prétendu 
Régent (le Comte de Provence) que ce vieillard a eu la faiblesse 
d'ouvrir; mais depuis que le peuple m’a reconnu, ils n’osent plus 
se montrer; s’ils en valaient la peine, je les ferais chasser. » 

Un peu auparavant et sans paraître se douter que lui-même 
rendait ainsi hommage à l’impeccable correction de Washington, 
Genet écrivait : « ...L'ami, le conseiller de Lafayette n’a répondu 
à mes ouvertures franches et loyales que par un langage diplo- 
matique dont il n’est rien résulté qui m’ait paru digne d’être 
transmis. Il ne m'a parlé que du désir que les États-Unis avaient, 
selon lui, de vivre en paix et en bonne harmonie avec toutes les 
puissances et particulièrement avec la France, et il a évité de 
toucher tout ce qui pouvait avoir rapport soit à la Révolution, soit 
à la guerre que nous soutenons seuls contre les ennemis de la 
liberté des peuples. » 

Dans cette significative attitude de Washington, Genet ne vit 
qu'un nouveau motif d’accentuer encore son hostilité contre ceux 
qui avaient l’audace de ne point goûter sa méthode révolutionnaire. 
Les considérant comme des ennemis déclarés, à commencer par 
le président, il s’entoure des républicains les plus militans et 
n'hésite pas à s’adresser directement aux gouvernemens locaux, 
aux tribunaux particuliers des États, aux jurys populaires, aux 
sociétés démocratiques, aux gazettes antifédéralistes, à tous les 
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corps de milice, « à tous les bons citoyens, » en un mot, à tous 
ceux qu'il juge « plus attachés à l'intérêt de l'Amérique qu’à l’in- 
térêt mercantile. » De beaucoup d’entre eux il obtient un énergi- 
que appui, auquel ses subsides ne sont pas étrangers, et l’on voit 
quatorze corsaires ayant des équipages américains, sortir de tous 
les ports de l’Union et enlever aux Anglais quatre-vingts bâtimens 
richement chargés. Sans tenir nul compte des défenses et des 
proclamations du gouvernement fédéral, non plus que « des ana- 
thèmes de Washington et des juges fédéraux contre tout citoyen 
qui, en violant la neutralité, exposerait son pays à des représailles, » 
Genet poursuit sa campagne avec une ardeur encore plus vive. 
Comme on lui reproche de violer, lui, ministre étranger, les lois 
et la Constitution des États-Unis, il écrit une lettre où il prend à 
partie le président lui-même ; mais Washington, avec son habituel 
sang-froid et le juste souci des hautes fonctions dont il est revêtu, 
se borne à lui faire répondre, en termes brefs et sévères, par le 
secrétaire d’État Jefferson. Humilié et froissé, Genet n’hésite pas 
alors à faire imprimer cette correspondance et à la communiquer 
aux sociétés populaires « qui applaudissent à son courage. » Ainsi 
provoqué, Washington charge le ministre des États-Unis en 
France de réclamer le rappel de Genet; il menace les consuls 
français de les interdire, s’ils continuent à autoriser la vente des 


prises et à protester contre les tribunaux qui voudraient s’en 


emparer. Loin de reconnaître l’inconvenance de sa conduite, et 
sans se laisser aucunement émouvoir, Genet annonce l'intention 
de demander au Congrès qu’une enquête soit faite sur les chefs 
d'accusation portés contre lui et ses agens et sur la conduite du 
gouvernement fédéral. Il est persuadé que la République française 
approuvera cette démarche qui déterminera aux États-Unis un 
changement nécessaire, « l'Amérique étant perdue pour la France, 
si le feu épuratoire de laRévolution ne pénètre point jusque dans son 
sein. » Ce qu’il faut absolument, il ne cesse de le répéter, c’est 
démocratiser le gouvernement des États-Unis et se défaire de 
Washington. Le dénonçant comme un des pires adversaires de la 
Révolution, Genet lui prête les projets les plus imaginaires : 
« L'esprit public, écrit-il, le 7 octobre 1793, nous est aussi favo- 
rable que les intentions du président le sont peu. Je ne puis douter 
que cet homme n'ait dirigé Lafayette. Il s'était flatté de voir le Roy 
de France au niveau d’un président des États-Unis, et son ambi- 
tion le portait à désirer de se revêtir aussi du titre de Roy consti- 
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tutionnel des Américains; tout était préparé pour cela; notre 
Révolution du 10 août a fait avorter ces projets liberticides, et 
c’est là la source de l’accueil fait à nos ci-devant constitutionnels, 
des dégoûts dont on abreuve les républicains. Le peupie, qui 
devine tout sans s’en douter, avait pressenti cette conspiration, et 
c'est à celle cause que nous devons l’étonnante popularité dont 
nous jouissons ici. » 

La crise, ainsi provoquée par l’imprudent ministre, n’avait pas 
encore atteint son paroxysme qu’à Paris on s’était ému de l'exposé 
de son programme d’action et du mépris avec lequel il traitait « le 
vieux Washington, » presque aussi populaire en France que de 
l'autre côté de l'Océan, où il était déjà presque classique de le 
qualilier : « le premier dans la guerre, le premier dans la paix, le 
premier dens le cœur de ses concitoyens. » 

Dans une réponse qui suflirait à montrer jusqu’à quel point, 
même au plus fort de la crise révolutionnaire, de sages traditions 
s'étaient maintenues dans la direction de notre diplomatie, le 
gouvernement français rappela Genet au sentiment d’une situation 
par lui si complètement méconnue : « Nos amis ont publié, disait 
cette réponse en date du 31 juillet 1793, que vous n’aviez agi que 
d’après les ordres positifs du Conseil exécutif de France. Jamais 
le Conseil n’a pu vous autoriser à exercer chez une nation amie et 
alliée des pouvoirs proconsulaires, à y agir sans l’aveu positif du 
gouvernement et avant d’être reconnu par ses chefs. Vos instruc- 
tions sont directement contraires à cette étrange interprétation ; il 
vous est prescrit de traiter avec le gouvernement et non avec une 
portion du peuple, d'être auprès du Congrès l’organe de la Répu- 
blique française et non le chef d’un parti américain, de vous con- 
former scrupuleusement aux formes établies pour lacommunication 
entre les ministres étrangers et le gouvernement. Quel serait en 
France le succès d’un agent étranger qui, au lieu de négocier avec 
les représentans du peuple et le Conseil exécutif, s’aviserait de s’en- 
tourer d’un parti; de recevoir et de distribuer des adresses; de faire 
armer dans nos ports des corsaires contre des nations amies, enfin 
de s'occuper, comme vous l’annoncez dans votre dernière dépêche, 
de la convocation d’une Assemblée nationale ? Je vous laisse à juger 
de la confiance qu’un pareil agent inspirerait au gouvernement, et 
vous en ferez facilement l'application. Nous ne devons, nous ne 
pouvons connaitre en Amérique d’autre autorité légale que celle du 
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Président etdu Congrès. C’est là que réside sans exception la volonté 
générale du peuple. Librement élus par les citoyens, ils exercent, 
conformément à leur Constitution et suivant nos propres principes, 
les pouvoirs qui leur sont délégués. » 

Après avoir, en ces termes formels, rappelé ces principes, 
sauvegarde et base indiscutable des rapports internationaux, le 
ministre invitait son agent à se défier « de gens peu instruits ou 
très mal intentionnés » dont il avait été entouré et que l’on pou- 
vait fort bien soupçonner d’être encouragés par les Anglais et les 
torys, très intéressés à rendre la France impopulaire, en donnant 
à sa mission un faux éclat plus propre à inspirer la jalousie que 
la confiance. « Ils vous ont fait accroire, ajoutait le ministre, 
que, si vous étiez arrivé directement à Philadelphie, vous n’auriez 
pas été reconnu. Ils ne savaient donc pas que, d’après la simple 
notification faite par votre prédécesseur (Ternant), la République 
a été formellement reconnue par les États-Unis — mesure qui 
entraine nécessairement la reconnaissance du représentant envoyé 
par la République. » Était-il, d’ailleurs, permis d’oublier que, 
malgré la médiocrité de ses ressources pécuniaires, le gouverne- 
ment américain n'avait pas cessé « de faire des avances très 
considérables pour nous fournir des approvisionnemens, qu'il . 
avait emprunté lui-même le montant de ces avances en Hollande, 
que jamais la France ne lui avait adressé une demande infruc- 
tueuse et qu’elle avait toujours trouvé en lui les dispositions les 
plus amicales, jointes à cette politique sage et même timide qui 
convient à la situation et aux intérêts des États-Unis et qui carac- 
térise particulièrement le général Washington? » 

Insistant plus énergiquement encore sur l’incorrection de 
l’attitude de Genet à l’égard du président des États-Unis, le minis- 
tre ajoutait : « Vous dites que Washington ne vous pardonne point 
vos succès et qu’il entrave votre marche de mille manières. Ébloui 
par une fausse popularité, vous avez éloigné de vous le seul homme 
qui doit être pour vous l'organe du peuple américain. Ce n’est 
pas par l’effervescence d’un zèle indiscret qu’on peut réussir près 
d’un peuple froid et calculateur, ce n’est pas surtout en compro- 
mettant ses intérêts les plus chers, sa tranquillité intérieure et 
extérieure. Je cherche en vain dans votre dépêche les traces d’une 
communication officielle avec les chefs du gouvernement; je n’y 
trouve que les élans d’un homme qui, dès son arrivée, se jette 
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dans un parti pour combattre ce même gouvernement et qui, 
égaré par les fausses confidences des malintentionnés qui l’entou- 
rent, creuse de ses propres mains l’abime où il va se perdre. » 

Lorsque ces observations si motivées parvinrent à Genet, il 
s’en montra d'autant moins ému que, convaincu d'accomplir un 
imprescriptible devoir civique, il n’avait, depuis les actes aux- 
quels elles avaient trait, discontinué d’attaquer très vivement 
« les hommes qui trahissaient leur devoir en multipliant sous ses 
pas les obstacles, les difficultés et les dégoûts. » Chaque jour, 
ses longues et déclamatoires épîtres marquaient son invincible 
foi dans la vengeance que lui réservait contre Washington la 
future Chambre des représentans : « C’est de leur sein, écrit-il, 
rééditant à sa manière l’inscription fameuse du buste de Franklin, 
que partiront les foudres qui terrasseront nos ennemis et qui 
électriseront positivement l'Amérique. » 11 en voit l’indéniable 
présage dans l’empressement de ce peuple bon, sensible, recon- 
naissant, « qui accourt de toutes parts, au-devant de l’envoyé du 
peuple français, lui prouvant par des cris d'allégresse, par des 
adresses de félicitations, par des écrits brûlans de patriotisme, que 
les vrais démocrates sentent parfaitement que leur sort est inti- 
mement lié au nôtre, que leur intérêt évident est de s’unir à nous 
pour abattre le monstre du despotisme, qui a juré leur perte aussi 
bien que la nôtre. » 

L'une des dernières communications que Genet, en sa qualité 
de ministre de la République française, eut à faire officiellement 
au gouvernement des États-Unis, avaittrait au décret par lequel 
la Convention nationale déclarait « que le peuple français ne 
s'immisce, en aucune manière, dans le gouvernement des autres 
puissances, mais qu’il ne souffrira pas que les autres puissances 
s’immiscent en aucune manière dans le sien. » Ce fut au nomde ce 
principe du respect mutuel des gouvernemens, auquel il n’avait 
cessé de porter les plus graves atteintes, que Genet, sur les plaintes 
réitérées et sur la demande formelle de Washington, vit mettre 
fin à sa mission, au moment où il annonçait son intention « de 
relever le gant qu’on lui avait jeté et d'entamer un combat à mort 
contre ses ennemis, » en attaquant Washington devant l’Assem- 
blée fédérale « et en le forçant à comparaître à la barre pour 
prouver ce qu’il avait avancé. » 
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Un arrêté du Comité de salut public du 25 vendémiaire an II 
(16 octobre 1793), décida que quatre commissaires, Fauchet, 
Laforest, Petry, Le Blanc, seraient dans le plus bref délai envoyés 
à Philadelphie, avec pleins pouvoirs pour arrêter Genet et les 
autres fonctionnaires français, ses agens, coupables de malversa- 
tion. Celui de ces commissaires, auquel était attribué le titre de 
ministre plénipotentiaire et qui était désigné comme « l’homme 
ostensible de la mission, » Fauchet, devait « désavouer formelle- 
ment, au nom de la République, la conduite criminelle de Genet 
et de ses complices, et demander main forte pour les faire con- 
duire à bord d’une frégate qui les amènerait en France. » Il était, 
en outre, enjoint à ces commissaires de faire désarmer tous les 
corsaires expédiés par Genet; de défendre, au nom de la Répu- 
blique, à tout Français de violer la neutralité des États-Unis ; de 
destituer tous les consuls ayant eu part à l’armement des corsaires 
et à la condamnation des prises faites par eux. Signé, au registre 
du Comité de salut public, par « Barère, Hérault, Robespierre, 
Billaut-Varennes, Collot d'Herbois et Saint Just, » cet arrêté était 
complété par des instructions détaillées relatives à l’arrestation de 
Genet, au règlement de ses comptes, à l'amélioration des relations 
maritimes et commerciales de la France avec les États-Unis, au 
respect de leur neutralité, à l’élaboration d’un nouveau traité de 
commerce et de navigation ; toutefois, sur ce dernier point, il était 
recommandé aux commissaires de se borner à recueillir les avis 
du gouvernement américain, en tenant le Conseil exécutif au 
courant des négociations. 

Afin d’atténuer la déplorable impression laissée à Philadelphie 
par les procédés de Genet, les commissaires devaient, pour défen- 
dre la cause de la République, s'appliquer à établir que « ce n’était 
pas la forme du gouvernement, mais un vaste système de brigan- 
dage qui animait contre nous les têtes couronnées. » En insistant 
« sur les moyens atroces » employés pour démembrer la France 
et faire disparaitre jusqu’au nom du peuple français, ils étaient 
invités à rappeler l’avortement de tous les complots, la déroute 
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des rebelles en Vendée et à Lyon, bref, l’énergie héroïque « qui 
avait su résister à la fois aux attaques multiples de tant d’ennemis 
du dehors et à plusieurs guerres civiles à l’intérieur. » Était-il une 
preuve plus convaincante de la stabilité « d’une Constitution fondée 
sur la vigueur du peuple français et ses ressources inépuisables”? » 

Une fois débarqués en Amérique, Fauchet et ses collègues se 
préoccupèrent peu de faire arrêter Genet qui, malgré des accusa- 
tions de malversation alors si fréquentes contre ceux qu'il s’agis- 
sait de perdre, n’était guère coupable que de fautes politiques; ils 

”s’appliquèrent surtout à réagir contre les effets de sa fâcheuse cam- 
pagne qui avait si vivement mécontenté le président, ses ministres 
et une grande partie de ses concitoyens. Très touché de cette con- 
ciliante démarche, Washington témoigna, d’après Fauchet, « tant 
d’égards et une telle préférence pour l’envoyé de la République, 
qu’un des commissaires espagnols s’en formalisa. » 

Le gouvernement des États-Unis ayant manifesté des inquiétudes 
au sujet des armemens précédemment provoqués dans le Kentucky 
par Genet, les commissaires français saisirent cette occasion de 
faire connaître que la volonté de la République était de ne se pré- 
ter à aucune atteinte « contre l'harmonie qui devait régner entre 
deux peuples libres. » En retour de ces amicales assurances, le 
président s’employa pour faciliter, en faveur de Saint-Domingue, 
un arrangement financier d'autant plus urgent que les délégués 
français se trouvaient pécuniairement « dans une situation 
affreuse, » les fournisseurs ne voulant plus livrer de vivres aux 
équipages de nos navires, le nombre des malades augmentant d’une 
manière effrayante, les Anglais renvoyant des îles sur le continent 
nos soldats valétudinaires et dépouillés. 

À tous égards, la tâche des commissaires n’était pas moins 
pénible ; sans cesse ils se heurtaient à des difficultés suscitées par 
les engagemens et les opérations de Genet. Il est même assez 
curieux de trouver, sous la plume des envoyés du Comité de salut 
public, nommés, comme on l’a vu, par Robespierre, Collot d’Her- 
bois, Saint-Just et les plus fougueux conventionnels, des réflexions 
telles que celles-ci : « Nous avons cru remarquer dans plusieurs 
de ceux qu’il voyait ou avec qui Genet était en correspondance, 
plus de haine personnelle contre Washington que d’amour pour la 
France... Qu'’a produit son exagération et celle de ses agens”? Des 
divisions, qui plus tard pouvaient devenir fatales à l’Amérique et 
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à la France, la désertion de tous les gens sans passion qui jusqu'ici 
avaient été les amis de la France et qui se rallient à sa cause depuis 
notre arrivée. Nos braves gens, nos soldats, nos officiers, nos 
matelots, nos francs et loyaux républicains, en entendant les fonc- 
tionnaires français publier que le gouvernement américain était 
aristocrate, qu’il était vendu aux Anglais, etc., etc., allaient partout 
renchérissant sur les propos du ministre et des consuls. La pro- 
clamation, indiquée dans nos instructions, qui défend à tout Fran- 
çais de violer la neutralité du territoire des États-Unis, a produit 
le meilleur effet, et Genet, pour justifier sa conduite, a eu l’impu- 
dence de publier une partie de ses instructions. Cette publication 
nous aurait fait grand mal, s’il n’avait eu la vanité de déclarer 
qu'il l’avait faite lui-même et si cette conduite ne lui eût attiré le 
mépris des âmes honnêtes qui doivent penser qu’un homme doit 
se laisser calomnier plutôt que de donner du ridicule et de la défa- 
veur à son gouvernement. » 

Dès leur arrivée aux États-Unis, Fauchet et ses collègues 
avaient, on le voit, mesuré l’étendue des fautes commises et com- 
pris l’urgente nécessité d’en atténuer les conséquences. Quelques 
semaines, cependant, s'étaient à peine écoulées que leur bonne 
volonté se heurtait, elle aussi, à des obstacles presque insurmon- 
tables : l'hostilité croissante des ennemis, de plus en plus nom- 
breux, suscités à la Révolution par les violences de la Terreur; 
l’opiniâtre et habile campagne menée par les partisans de l’Angle- 
terre; la conviction, chaque jour fortifiée par les événemens chez 
Washington et autour de lui, qu’il y avait pour les États-Unis un 
pressant intérêt à traiter avec la Grande-Bretagne. De ce rappro- 
chement on pouvait attendre d’importans avantages commerciaux, 
tandis que l’entente avec la France, quelles que fussent les sympa- 
thies restées fidèles à celle-ci, risquait d'exposer les ports, la marine 
et le commerce américains à une ruine d’autant plus probable 
qu’ils ne pouvaient compter sur nos escadres, — désorganisées par 
l’émigration, affaiblies par de nombreux revers, — pour être eflica- 
cement défendus contre la flotte anglaise, de plus en plus maîtresse 
de l'Océan. 

Pressentant l’échec de leurs négociations, Fauchet et ses collè- 
gues, pour tâcher de réagir contre ce courant qui entrainait les 
États-Unis vers l’Angleterre, se trouvèrent, par la force des choses, 
ramenés à une politique à peu près analogue à celle que Genet 
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avait suivie et avec laquelle ils avaient recu mandat de rompre. Ils 
y furent d'autant plus naturellement conduits qu’au moment même 
où ils avaient le regret de voir le gouvernement américain s’éloi- 
gner de la France, le parti démocratique, avec plus d’insistance 
que jamais, ne cessait de leur offrir son concours, les assurant que, 
s’il arrivait aux affaires, l'alliance franco-américaine deviendrait 
sans délai un fait accompli, tandis que le maintien du statu quo 
la rendait irréalisable. « La Constitution fédérale, écrivait Fauchet, 
le 5 juin 1794, beaucoup plus voisine de celle de l’Angleterre que 
la nôtre, est semblable en beaucoup de points à celle de 89. Les 
affinités, le luxe effréné, les habitudes, le commerce des États- 
Unis, tout semble les rapprocher de cette nation atroce qui a 
secoué toute pudeur d'humanité. Aussi, quelles que soient les 
vexations que le commerce anglais exerce contre les États-Unis, 
elles sont palliées, alténuées, excusées même par un certain parti 
qui domine dans le Conseil exécutif et dans le Sénat et qui rampe 
en minorité dans la Chambre des représentans. » Comment, dès 
lors, Fauchet n’eût-il pas été tenté de chercher à tirer parti de 
l’antagonisme des deux grands partis américains, dont il nous a 
laissé un intéressant et vivant tableau? D’un côté c'était le parti 
fédéraliste ou aristocratique ayant à sa tête Hamilton « homme de 
grands talens, » qui exerce sur l’esprit du président une autorité 
prépondérante ; le général Knox « vain, sans tenue, sans carac- 
tère; » John Adams, l’un des plus fervens admirateurs de la 
Constitution anglaise, « qui ne trouve pas le sens commun à celle 
que vient de se donner la République française, d'autant plus 
qu'elle est fondée sur l’égalilé, qui, d’après lui, n’est qu'une 
chimère. » De l’autre, c'était « le Peuple » prêt à se soulever 
contre ce gouvernement, célébrant les victoires des armées révo- 
lutionnaires, — portant des toasts enthousiastes à la Montagne et 
à une alliance éternelle entre les deux républiques sœurs, — 
dégréant un bâtiment qui transportait à Halifax des Anglais mis 
en liberté, — pendant en effigie à Charleston, avec Pitt et Dumou- 
riez, deux membres du Congrès accusés d’être les ennemis de la 
France. 

Entre ces groupes rivaux, qu’il s’applique à ménager, si diffé- 
rentes que soient envers eux ses sympathies, Fauchet ne cesse de 
se débattre, d’autant plus gêné qu’il ne reçoit de Paris que de rares 
et contradictoires instructions. Évitant le plus possible, et non sans 
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habileté, le terrain politique, naguère si funeste à son prédécesseur, 
il concentre sur les questions commerciales son principal effort, 
qui, tout d’abord, paraît devoir réussir, la majorité de l'opinion 
américaine éprouvant une grande impatience « de s'affranchir du 
joug de la Grande-Bretagne et de son gouvernement insatiable. » 

Jamais les partis n’ont été plus ardens, les passions plus fertiles 
en ressources: « Même s’il se fût agi de faire des changemens au 
système politique, écrit-il, les débats n’eussent pas été plus violens. » 
Mais l’appréhension croissante des désastres fatalement inhérens à 
une guerre contre l’Angleterre en vint vite à prédominer, sur- 
tout après qu’on eut appris que, victimes d’une brusque agression, 
six cents navires américains, chargés de denrées, avaient été, sous 
prétexte de commerce avec les colonies françaises, saisis par les 
corsaires anglais. 

C'était là pour les négociations engagées par Fauchet un coup 
très grave, et qui le lui parut davantage encore, quand il sut que 
Washington venait de se décider à envoyer à Londres, comme 
plénipotentiaire, John Jay, le même qui, dès la fin de la guerre de 
l'Indépendance, s'était montré hautement favorable à un rappro- 
chement avec l'Angleterre. Les ennemis de la Révolution, dont le 
chiffre s’accroissait chaque jour ‘aux État-Unis, où ne cessaient 
d'arriver de nombreux proscrits, en ressentirent une telle joie qu’à 
New-York les émigrés français louèrent des canons pour saluer de 
plusieurs salves le départ de Jay. Fort anxieux, Fauchet fit partir 
le secrétaire de légation Leblanc, avec mission de renseigner le 
Comité de salut public sur ces incidens et aussi de demander l’auto- 
risation de faire arrèter deux des commissaires, ses collègues, La 
Forest et Petry, qu’il accusait à la fois, d’intelligences avec les 
émigrés et de malversations. 

Par contre, du côté de l’Angleterre, Pitt, se sentant maître de 
la situation, ne se fit pas faute de mettre à très haut prix les bons 
offices de la Grande-Bretagne et pour rendre, aux yeux de 
Washington, son concours encore plus indispensable, d’attiser, aux 
États-Unis, des divisions qui menaçaient d'aboutir à une guerre 
civile. Recevant une députation de commerçans qui, avec 
anxiété, venaient lui demander si l’on pouvait compter sur la 
paix entre l’Angleterre et l'Amérique, le premier ministre anglais 
répondait « que les deux governments étaient disposés à vivre en 
paix, mais les principes jacobins avaient fait de tels progrès en 
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Amérique qu'il ne pouvait dire jusqu’à quel point cette circon- 


stance influerait sur les différends. » 

Très vite il n’y eut plus de doute sur le rapprochement de 
l'Angleterre et des États-Unis. Dès le 5 septembre 1794, Fauchet 
mande à Paris que « les Anglais ont eu à ce point l’art d’enchai- 
ner, par les facilités commerciales qu’ils lui ont données, ce peuple 
fait pour la liberté, qu'il est à craindre que les Américains ne se 
relèvent iamais de ce servage que par la guerre. » Aussi le repré- 
sentant de la République française ne trouve-t-il point d’expres- 
sions assez amères contre ce gouvernement pusillanime et faible, 
« plus attentif à ne pas se laisser voir en faute qu’à remplir ses 
obligations. » 

Cela n'empêche pas, néanmoins, à certains jours, Fauchet de 
rendre un très chaleureux hommage au peuple des États-Unis 
qui, «s’il s’agit de remplir un devoir civique ou d'assurer le 
maintien de la loi comme en Pensylvanie, — où la création d’un 
droit d’accise avait provoqué un soulèvement, — se retrouve una- 
nime, toutes les divisions, toutes les teintes d’opinion disparaissant 
devant ce principe vital de la Constitution américaine que la 
majorité fait la loi. » Comment, chez un tel peuple, la liberté poli- 
tique ne füt-elle pas apparue comme assurée d’un long avenir, 
« puisqu'elle n’aura rien à craindre, ni de l’anarchie qui engendre 
la concentration des pouvoirs, ni du despotisme qui anéantit l’être 
moral qu'on nomme peuple, ni des invasions qui détruisent l’État? » 

Si vives que soient les déceptions que lui a causées l'attitude 
du président, Fauchet ne peut non plus se refuser à constater que 
la popularité de Washington demeure tout aussi incontestable que 
la patriotique unanimité mise par la nation américaine à faire 
trève à ses dissentimens dès que l'intérêt public l'exige. « Le 
jour de la naissance de Washington, écrit-il le 26 février 1795, a 
été célébré, le 23, dans tous les États-Unis... Partout la popula- 
rité de cet homme, véritablement l’heureux de son siècle, s'élève, 
se raffermit de jour en jour et triomphe des nuages qui avaient 
semblé se diriger vers elle... En voyant l'unanimité qui règne 
dans les signes de la partie de l’opinion publique qui décide ou 
contient les autres, on tire cette conséquence qu’à moins d’acci- 
dens imprévus, rien ne pourra attaquer, avec quelque effet, 
l'influence de Washington, ni faire impression sur le gouverne- 
ment que son nom protège autant que la prospérité qui en a suivi 
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la formation. » C'était là une constatation dont il eût fallu que les 
représentans successifs de la France à Philadelphie tinssent, pen- 
dant toute cette période, un plus large compte, mais combien 
souvent encore en devaient-ils méconnaître l’instructive vérité! 


w 


La mission confiée à Fauchet et à ses collègues, qui avait duré un 
peu plus d’un an, prit fin après le 9 thermidor'; la fraction modérée 
de Ja Convention, qui arriva alors aux affaires, s’empressa de révo- 
quer leurs pouvoirs et de les remplacer par un seul plénipoten- 
tiaire, auquel le nouveau Comité de salut public, qui comptait 
notamment parmi ses membres Eschasseriaux, Treilhard, Four- 
croy, Merlin (de Douai), remit de très sages instructions (1). En 
appelant son attention sur les principales clauses des traités concius 
et à conclure, on recommandait au nouveau ministre de s’appii- 
quer à gagner la confiance du Président et du Congrès, « de mettre 
dans ses communications officielles le calme et le sang-froid qui 
caractérisent toutes les démarches du gouvernement américain, » 
et aussi « de ne s’en permettre aucune qui pût donner ombrage 
aux citoyens des États-Unis à l’égard de leur gouvernement. » Tout 
en ayant soin de se lier avec le parti favorable à la France, le 
nouveau ministre ne devait, cependant, pas repousser les avances 
qui pourraient lui être faites par l’autre parti. Il devait user de ces 
bons rapports pour négocier un emprunt de trente millions en 
insistant auprès de tous sur l'intérêt qui devait déterminer les 
États-Unis à aider la France, « puisqu'il n’y avait pas de doute qu'il 
existât contre eux une alliance offensive et défensive entre l’Angle- 
terre et l'Espagne, » ces deux puissances s’appuyant réciproque- 
ment dans leurs prétentions, l’une en gardant les ports de l'Ouest, 
l’autre en fermant le Mississipi et en excitant contre l’Union 
américaine les Indiens de ces contrées. À une heure où il n'était 
que trop notoire que la République française était sous le coup des 
plus graves embarras financiers, on ne facilitait guère, ce semble, 


(1) Le plénipotentiaire tout d'abord désigné avait été Oudart ; mais celui-ci 
n'ayant pas accepté, ce fut Pierre-Auguste Adet, ministre de France à Genève, qui 
le remplaça et reçut ces instructions. Adet arriva à Philadelphie le 13 juin 1795. 
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la tâche du nouvel envoyé en le chargeant de déclarer « qu’il 
croirait injurieux pour les États-Unis d’avoir à les rassurer sur la 
solidité d’une créance qui, basée sur un décret de la représentation 
nationale, aurait pour cautionnement l’honneur du peuple français 
et la fidélité avec laquelle il remplit ses engagemens. » 

Ne se faisait-on pas aussi, à Paris, quelque illusion en s’imagi- 
nant que, pour empêcher les États-Unis de se rapprocher de 
l'Angleterre et les ramener vers la France, il suffisait de leur 
représenter qu’à la suite des nombreuses victoires, remportées 
par celle-ci sur les armées de la coalition, ils ne sauraient refuser 
de l’aider puisqu'ils savaient « ce que la reconnaissance, jointe à 
la sincère affection, dont elle leur avait déjà donné tant de preuves, 
pourrait inspirer à la République française pour assurer leur repos 
et consolider leur indépendance? » 

La mission d’Adet n’eut en rien le caractère qu’impliquaient 
ces instructions. À peine arrivé, son premier acte est de mettre 
en doute les protestations d’amitié de Washington envers la 
France, la voix publique l’ayant instruit « que la France était le 
jouet de l’astuce du cabinet de Philadelphie. » Tout aussitôt, il lui 
semble grand temps d’arracher tous les voiles : « Mon devoir, 
dit-il, me le prescrit, l'intérêt de mon pays me l’ordonne, et je 
trahirais sa gloire, si je voyais d’un œil tranquille qu’on veut payer 
ici ses bienfaits de la plus noire des ingratitudes. » 

Quelle était donc, en dehors de la voix publique, le motif de 
cette émotion, qui contrastait si vivement avec le calme qui lui 
avait été recommandé en termes formels? C’est que le ministre de 
France venait d'apprendre la conclusion du traité signé par John 
Jay avec la Grande-Bretagne. Dès lors, toute la correspondance 
d’Adet, de la première à la dernière ligne, abonde en récrimina- 
tions contre les agens de ce gouvernement « qu’on a vu oublier 
les bienfaits de la France, pour favoriser les ennemis de la liberté 
française et de l’indépendance américaine, en se ravalant au rang 
de sujets de Georges III. » 

Désormais, Adet n’aura plus qu’un but : détromper le peuple 
des États-Unis et empêcher Washington de ratifier le traité anglo- 
américain. Tout en s’abstenant de se plaindre officiellement de ce 
que le gouvernement de Philadelphie eût négocié avec les ennemis 
de la République française, sans avoir communiqué à celle-ci 
l'objet de cette négociation, il réussit à faire acheter d’un sénateur 
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une copie du traité, jusqu'alors tenu secret. En possession de ce 

texte si important, il l'adresse d’une part au gouvernement fran- 
çais et, de l’autre, il en communique un extrait à la presse amé- 
ricaine, sans lui indiquer la source de ce document. Dans toute 
l'Amérique l'émotion est des plus vives. Adet s’en autorise pour 
aller demander des explications au secrétaire des Affaires étrangè- 
res, Randolph, qui lui déclare que le traité ne renferme aucune 
stipulation contraire à l’intérêt de la France, en ajoutant que, pour 
le prouver, il demanderait au Président de l’autoriser à lui en 
communiquer la teneur : « Et que m'importe aujourd’hui, mon- 
sieur, réplique Adet, puisque le traité est ratifié? — Non, monsieur, 
répond Randolph. Le Sénat, en donnant son avis, a approuvé le 
traité; mais le président seul a le droit de le ratifier. » 

Washington ayant consenti à la communication demandée, 
Adet, non content de présenter des observations sur les articles 
qui lui paraissent blesser les droits de la France, informe indirec- 
tement le ministre d’Espagne « que le traité des États-Unis avec 
la Grande-Bretagne est une insulte à son pays, puisque l’Angle- 
terre dispose de Mississipi comme d’une de ses propriétés. » En 
même temps il ne néglige aucun moyen d’attiser l’irritation 
populaire déjà très vive. : 

« Le peuple, écrit-il, le 6 juillet 1795, est loin d’avoir sur le 
traité avec l’Angleterre la même opinion que la majorité du Sénat. 
Le mécontentement se manifeste de toutes parts. Le 4 juillet, 
anniversaire de l’Indépendance américaine, en a fourni des preu- 
ves non équivoques. Jay a été brûlé ici par les charpentiers des 
vaisseaux; il était représenté tenant une balance dans sa main 
droite ; sur le plateau qui était le plus léger était écrit : Liberté et 
Indépendance de l'Amérique ; sur le plus pesant on lisait : Or de 
l'Angleterre; dans sa main gauche, il portait le traité, et de sa 
bouche sortaient ces paroles : Payez-moi ce que je demande et je 
vous vendrai mon pays. En vain le maire de Philadelphie, en vain 
les négocians qui employaient ces charpentiers ont fait tous leurs 
efforts pour empêcher cette exécution populaire, rien n’a pu chan- 
ger leur détermination ; en vain le commandant d’une compagnie 
de dragons, toute dévouée au parti anglais, a-t-il voulu rassembler 
sa troupe pour s'opposer au mouvement ; dix cavaliers seulement 
ont obéi à ses ordres; arrivés au lieu de rassemblement, ils ont 
voulu le dissiper, mais ils ont été repoussés à coups de pierre, 
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forcés d'abandonner le champ de bataille au peuple qui a brûlé 
paisiblement l'effigie de John Jay. » 

Si grande que soit l’effervescence populaire, à laquelle le 
ministre anglais se montre fort indifférent, affectant d'assister de 
ses fenêtres au défilé des cortèges qui crient : « À bas l’Angle- 
terre ! » Adet se fait peu d’illusion sur les décisions définitives de 
Washington et du gouvernement américain : 

« Depuis sa nomination à la présidence écrit-il, le 17 juillet 
1795, Washington a observé la Constitution avec une attention 
scrupuleuse, jamais il ne s’en est écarté et, quelles que soient les 
plaintes et les murmures du peuple américain, invariable dans son 
plan de conduite, Washington ratifiera le traité par cela seul qu’il a 
eu l'approbation de la majorité du Sénat et que la ratification dans 
ce cas lui paraît un de ses devoirs constitutionnels. Accoutumé, 
d’ailleurs, à se voir l’idole du peuple américain, il pense que la 
volonté publique se taira devant la sienne, et il espère, d’ailleurs, 
que l’influence et les efforts des amis de l’Angleterre contrain- 
dront nos amis au silence. Déjà ils s’agitent de toutes parts et 
Hamilton n’a pas rougi de s’avouer dans la Bourse, dans les cafés 
de New-York, comme le chevalier du traité et a défié tous ceux 
qui y étaient de soutenir une discussion avec lui. » 

Il faut croire, cependant, que, malgré ses prévisions, Adet con- 
servait quelque espérance de voir Washington se refuser à la rati- 
fication de ce traité, jugé si contraire à l’intérêt français. Quand il 
apprend que c’est un fait accompli, son émotion est extrême, et la 
philippique qu’il envoie à Paris si violente qu’on la dirait sortie de 
la plume de Genet. 

« Mes conjectures, écrit-il, se sont vérifiées ; le Président vient 
de signer le déshonneur de sa vieillesse et la honte des États-Unis, 
il a ratifié le traité de commerce et d'amitié avec la Grande-Bre- 
tagne ; Hammond, ministre de l’Angleterre, est parti de New-York 
pour l’Europe, le 1° fructidor, avec le gage certain de la soumission 
aveugle de Washington aux volontés suprêmes de Georges III... Les 
sentimens de servitude qui l’attachaient à l’Angleterre et que l’am- 
bition avait seule comprimés pendant vingt ans se sont déployés 
avec tout leur ressort; satisfait d’avoir gouverné en maître un 
peuple qui le respecte comme son père, qui croit ses destinées 
attachées aux siennes, Washington veut expier ses torts envers 
Georges III, en lui rendant à sa mort, comme un troupeau de bêtes 
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de somme, les hommes qu’il avait pris pour ainsi dire 4 bail. » 

Poursuivant contre Washington ce réquisitoire indigné, Adet 
l’accuse « d’avoir méconnu la gloire qui touche les grands hommes 
et de l’avoir stupidement échangée contre le faux éclat de la puis- 
sance ; » puis, se laissant entraîner aux pires injures il ajoute : 
« Il est arrivé pour les États-Unis, ce jour où, dépouillé du prestige 
dont il était environné, Washington n’est plus, pour le petit nom- 
bre d’hommes qui pensent, ce héros colossal dont l’Amérique pou- 
vait s’honorer à jamais, mais un misérable que la crédulité super- 
stitieuse avait agrandi comme par un miroir magique ; il n’est plus 
le sauveur de son pays, mais un ambitieux qui vend un peuple 
livré par trop de confiance à sa discrétion. Des vérités contenues 
par la barrière de l’opinion, par la répugnance qu’on avait à 
blesser un homme qui méritait quelque reconnaissance, à qui on 
Supposait de bonnes intentions, s’échappent comme des torrens.. 
On sait que Washington fut soldat par hasard, mais ‘qu'il n’a 
jamais été homme d’État; que jamais une idée qui exigeait quel- 
que effort d’esprit ne s’est présentée à son imagination rétrécie; 
qu’il a toujours été obligé, pendant la guerre, depuis qu'il est 
président et même pour les affaires privées, pour les rapports de 
société, d'emprunter une plume étrangère, et qu’il n’a jamais sû 
que copier servilement ce qu’une main officieuse lui avait tracé. 
On sait que le colonel Humphry à l’armée, Hamilton sous sa pré- 
sidence, dans son intérieur son neveu d’Andriger lui ont prêté les 
ressources de leur entendement. On sait enfin que, si Georges a 
un Pitt, Washington a un Tralton, et que les passions de son 
ministre, combinées avec les siennes, avec ses affections et ses 
penchans, ramènent enfin l'Amérique sous le joug de l’Angleterre 
et produisent un état de choses fatal à ce pays, à la France et 
peut-être à l'Europe, si quelque combinaison politique ne le fait 
changer. Vous serez peut-être étonnés que le peuple d'Amérique, 
à qui l’on prête plus de lumières et de connaissances qu’il n’en a 
réellement, ait été si longtemps la dupe du fantôme d’un grand 
homme, mais permettez-moi de vous rappeler que, si Robespierre 
n’eût pas été un tyran farouche et sanguinaire, son empire sur 
l'opinion publique n’aurait pas été si facilement renversé, et, 
cependant, qu'était-il au Comité du salut public? » 

Nul n’ignore la justice que la postérité a rendue à celui 
qu’Adet, dans un mouvement de déraisonnable colère, qui ne 
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saurait être excusé par l’ardeur d’un patriotisme mal compris, en 
était venu à qualifier de « fantôme d’un grand homme. » Il n’est 
pas moins vrai que cette satire, plus digne d’un pamphlétaire que 
d’un diplomate, reste comme l’écho à peine affaibli d’un temps où 
les plus vives passions s’agitaient autour des envoyés de la France 
révolutionnaire. Dans leurs appréciations ceux-ci se rencontraient 
avec beaucoup d’Américains, et parfois non des moins célèbres. 
Jefferson, le futur président des États-Unis, ne s’élevait-il pas lui- 
même, presque à la même heure, en termes véhémens « contre 
les hommes qui naguère étaient des Salomons dans le Conseil et 
des Samsons sur le champ de bataille, et qui s’étaient laissé couper 
les cheveux par la prostituée d'Angleterre? » 

Il fallait, en tous cas, que les luttes politiques eussent, à ce 
moment, atteint aux États-Unis une rare exaltation, pour que, 
envoyé en Amérique afin de réagir contre la désastreuse impression 
produite sur le ‘gouvernement américain par les actes de son pré- 
décesseur, condamné aussi sévèrement à Paris qu’à Philadelphie, 
Adet se fût presque immédiatement approprié ces procédés, ren- 
chérissant encore sur leur audace et leur véhémence. 

A peine pourrait-on invoquer, à sa décharge, — le patriotisme 
n’excuse point un tel égarement, — l’irritation que lui causa la 
conclusion du traité, par ses prédécesseurs et lui-même si com- 
battu et tant redouté, qui éloignait les États-Unis de la France 
pour les rapprocher de l’Angleterre, alors notre pire ennemie. Ce 
que notre ministre ne voulait point s’avouer, c’est que ce traité, 
négocié par Jay, accepté par le Sénat, ratifié par Washington, 
était, en grande partie, la conséquence fatale, et certainement très 
logique, de la série d’imprudences et de témérités commises, de 
l'autre côté de l’Océan, par les représentans de la Révolution 
française. Il y avait là, si l’on peut ainsi parler, l’expiation de la 
faute si grave qu'ils avaient commise en s’efforçant d’opposer au 
pouvoir légal du gouvernement des États-Unis, fondé sur la Con- 
stitution, le vœu d’une portion du peuple dont ils s’étaient indû- 
ment érigés en directeurs et en chefs. Moins de deux ans avaient 
suffi pour que la prévision consignée dans la dépêche du départe- 
ment des affaires étrangères, du 30 juillet 1793, se fût réalisée. 
En tenant pour lettre morte les judicieuses instructions qui leur 
avaient été données, nos ministres avaient, presque sans discon- 
tinuer, servi au delà des espérances britanniques « l'intérêt que les 
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Anglais et les torys avaient à rendre nos agens très impopulaires, 
en donnant à leur mission un faux éclat plus propre à inspirer la 
jalousie que la confiance. » 

Il ne faudrait pas, néanmoins, exagérer la portée de cette faute 
évidente. Si, assez souvent, Washington marqua, contre des actes 
qu'il avait le droit et le devoir de blâmer un légitime méconten- 
tement, ces actes ne furent point la cause déterminante de sa 
politique. 

Ce que voulait Washington, c'était maintenir, à l’intérieur le 
respect de la Constitution, à l’extérieur la neutralité et la sécurité 
des États-Unis. Par ses origines, son éducation, son passé militaire, 
ses goûts personnels, il tenait, de toutes ses fibres, à la race anglo- 
saxonne. Mais au-dessus de tout et de lui-même il mettait le culte 
de sa patrie. Quelque vives qu’eussent tout d’abord été ses défian- 


ces à l’égard de la France, — contre laquelle il avait combattu, 
non sans ardeur, pendant la guerre de Sept ans, — quel que fût 


son loyalisme envers le roi d'Angleterre, dont il se proclama long- 
temps le fidèle sujet, Washington n'avait pas reculé devant une 
rupture définitive avec la Grande-Bretagne, le jour où il avait vu 
sa terre natale atteinte dans ses droits, menacée dans ses intérêts, 
blessée dans son honneur. Ses sentimens avaient alors été ceux de 
tous ses compatriotes, qu’ils descendissent des puritains qui 
n'avaient pas hésité à quitter le sol anglais pour s’en aller, au delà 
de l’Atlantique, pratiquer les théories démocratiques et républi- 
caines, ou qu’ils fussent les arrière-neveux de ces défenseurs des 
Stuarts qui, dans la Virginie, la Géorgie, les Carolines, étaient 
venus chercher un lointain refuge pour leur dévouement à la cause 
aristocratique et royale. 

En tous cas, aussitôt qu’il fut certain que, sans une complète 
rupture et une guerre victorieuse, c’en serait fait, sur la terre amé- 
ricaine, des principes de légalité et de liberté politique que l’An- 
gleterre, lors de la Révolution de 1688, avait mis à la base de son 
gouvernement, Washington était venu vers la France : il avait 
accompli cet acte décisif avec une résolution énergique et loyale, 
malgré les défiances qu’il avait lui-même éprouvées, qui subsis- 
taient chez beaucoup de ses concitoyens, et que Benjamin Franklin, 
l’hôte futur et tant fêté de Versailles et de Paris, traduisait encore, 
au temps de Choiseul, par ces désobligeantes paroles : « J'imagine 
que cette nation intrigante aimerait à se mêler de nos affaires 
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et à soufller le feu entre la Grande-Bretagne et l'Amérique. » 

Avec un tel passé, alors qu’il avait consacré sa vie à affermir 
l'autonomie de son pays, Washington allait-il, dans les graves 
circonstances que nous venons d'indiquer, livrer son œuvre à tous 
les hasards d’une guerre qui risquait de la détruire? Comment 
n’eût-il pas été dominé par l’absolue préoccupation de consacrer 
tous les efforts de son patriotisme à empêcher les États-Unis de 
s’inféoder à aucune puissance étrangère, — pas plus à la France, 
qui les avait aidés à naître, qu’à la Grande-Bretagne, qui s'était 
flattée de les empêcher de vivre ? 

En un mot, dès l’heure où l’ancien officier de l’armée de Geor- 
ges III fut devenu le citoyen d’une nation indépendante, il ne 
pensa plus qu’à celle-ci. Son programme, invariable autant qu’ex- 
clusif, fut d'assurer la prospérité, la grandeur, la gloire des États- 
Unis, en écartant d’eux les ambitions et les convoitises de 
l'Europe. Est-il, pour sa mémoire, un plus beau titre que d’avoir, 
avec ce ferme et clairvoyant bon sens, imprimé à la politique 
américaine une aussi féconde direction ? 

De même, toutefois, que les ministres anglais avaient qualifié 
l’ancien défenseur du Canada de traître envers la Grande-Breta- 
gne, les envoyés de la Révolution lancèrent contre le Président 
des États-Unis cette même accusation d’ingratitude et de trahison 
à l’égard de la France. Dans les deux cas, l'injustice était égale; 
Georges Washington n'avait pas varié. D’un sang-froid inébran- 
lable en ses desseins, sachant s’élever au-dessus des injures, même 
de celles auxquelles il était le plus sensible, subordonnant toutes 
choses à la légalité et aux intérêts vitaux de sa patrie, qu’il voulait 
de plus en plus libre et riche, Washington, une fois qu'il avait 
eu choisi la voie jugée par lui la meilleure, ne s’en était laissé 
distraire ni par les assauts des partis, ni par les événemens les plus 
graves, ni par les menaces de l’extérieur, ni même par son attache- 
ment à de chères amitiés ou par l’évocation des plus sympathiques 
souvenirs. 

Après que Washington fut descendu du pouvoir, on vit sous 
John Adams, Jefferson et leurs successeurs, les événemens justifier 
ses prévisions. Les luttes qui avaient troublé et attristé les der- 
nières années de son pouvoir, se prolongèrent longtemps encore. 
Elles s’aggravèrent au point que, le gouvernement du Directoire 
ayant refusé de recevoir le remplaçant du ministre Monroë à Paris, 
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Adet dut quitter son poste, au moment même où, revenu à une 
appréciation plus exacte de la situation et à une allure plus pru- 
dente, il eût peut-être conjuré la rupture des relations des deux 
peuples. 

Cette crise réclamerait un long récit. Ce que nous avons voulu 
noter, c’est la direction que, dès l’origine, elle fournit au premier 
président des États-Unis l’occasion d'imprimer aux affaires de son 
pays, et qui devint une tradition respectée. Dans l’ensemble comme 
daus la suite de leur politique, les successeurs de Washington, en 
effet, ne s’écartèrent pas de la ligne de conduite strictement amé- 
ricaine qui avait été la sienne. Ils se maintinrent, pour leur plus 
grand bien, sur le chemin tracé, d’une main sûre, par celui qu’ils 
avaient eu l’incomparable fortune d’avoir pour chef et pour guide, 
Toujours plus loin et plus haut, — go ahead, — ils y poursuivi- 
rent leur marche raisonnée et rapide, surmontant avec une inva- 
riable énergie les obstacles auxquels le cours du temps fait se 
heurter les peuples et qui sont pour eux, — l’Union américaine 
n’y échappa point, — de rudes et redoutables épreuves. Aujour- 
d’hui qu'avec le même impartial sang-froid, on peut, sur,les deux 
rives de l’Atlantique, juger cette période troublée, qui donc oserait 


ne pas approuver Washington d’avoir opposé à l’effréné et com- 
promettant prosélytisme des missionnaires de la Révolution 
française le patriotisme calme et fier du fondateur de l’Union 
américaine, avant tout préoccupé de l’existence, de l’indépendance, 
du grand avenir de son pays? 


ALPHONSE BERTRAND. 





LE SOL DE L'OCÉAN 





Il y a quelques années (1), nous avons décrit les procédés à 
l’aide desquels on parvient à prendre connaissance du relief du 
lit océanique. Iis sont la conséquence de découvertes datant, pour 
la plupart, d’une soixantaine d’années à peine et dues à un savant 
français, Aimé, humble professeur au lycée d’Alger, qui vécut 
pauvre et mourut à trente-cinq ans, en 1846, victime de son 
dévouement à la science, après avoir exécuté d’admirables travaux. 
Aimé est malheureusement aussi peu connu, surtout en France, 
qu’il mériterait de l’être, car, sans crainte d’exagération, on peut 
affirmer qu'il est une de nos gloires nationales. On envoie aujour- 
d’hui la sonde, en toute sécurité, jusque dans les plus profonds 
abimes. Comparable à une main emmanchée à l’extrémité d’un bras 
de longueur illimitée, le plomb de sonde semble tâter le sol immergé 
et mesure la distance le séparant de la surface des eaux. L’étendue 
des mers est parsemée de stations dont le nombre augmente chaque 
année et sa forme longtemps cachée se précise de plus en plus. On 
reporte les données acquises sur des cartes dites bathymétriques, 
on entoure d’une ligne isobathe les espaces situés à la même 
profondeur, on recouvre les aires ainsi déterminées d’une teinte 
ordinairement bleue, d’intensité proportionnelle à la profondeur; et 
l’on obtient alors, avec son relief, l’image même du fond de l’océan. 
Les expéditions ayant pour but spécial l’étude de la mer et surtout 


(1) Les GRANDS SONDAGES OCÉANIQUES, Revue des Deux Mondes, 1* mars 1900. 
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la pose des lignes télégraphiques sous-marines, ont beaucoup ccn- 
tribué à augmenter nos connaissances en précisant, grâce à la 
multiplicité des coups de sonde, le tracé des aires et lignes isobathes, 
Néanmoins il s’en faut que nous sachions tout ce que nous devrions 
savoir. La sonde est aveugle et ne garantit que le point même 
qu'elle a touché. Suivant certaines directions quisont généralement 
celles des câbles, les coups de sonde se succèdent régulièrement, 
assez rapprochés les uns des autres pour fournir, par une sorte de 
profil en long, une idée suffisante du modelé sous-marin. Il est, en 
revanche, d'immenses espaces, dépassant certainement en étendue 
la moitié du lit océanique, à l’égard desquels nous demeurons dans 
une ignorance presque complète. Une œuvre de coopération inter- 
nationale actuellement annoncée remédiera bientôt, il faut 
l’espérer, à ce regrettable état de choses, indigne de la science 
moderne, et permettra de procéder à la confection d’un document 
tellement indispensable à la navigation et à l’industrie, que mème 
sans méthode, sans vues d'ensemble, il ne cesse de s’élaborer. 

En outre de la forme du lit océanique, il importe de chercher 
à connaitre la nature, très variable selon la localité, du sol qui le 
constitue. L'intérêt en est à la fois pratique et théorique. La diver- 
sité du sol en tel ou tel endroit sert au navigateur pour guider son 
navire. De nombreux sinistres, chaque année, seraient évités si,’ 
au voisinage des terres, alors que la vue est bouchée par le mau- 
vais temps, les rafales de pluie ou la brume, les marins se 
renseignaient sur leur position par un coup de sonde, opération 
maintenant rapide et facile grâce au sondeur Thomson. Il est vrai 
qu’il faudrait pour cela posséder des cartes lithologiques précises 
et par conséquent, puisque nous ne les possédons pas, commencer 
par les dresser. La résistance active et passive à ces sortes de 
travaux est malheureusement incroyable, dans notre pays. L’in- 
dustrie des pêches, elle aussi, a besoin d’ètre renseignée sur la 
nature du fond, en relation étroite avec la faune qui l’habite. Le 
laboureur ne sait-il pas que les mêmes plantes ne croissent pas 
sur des terrains rocheux, sableux, calcaires ou argileux? L’art 
militaire naval ignore encore trop souvent sur quel terrain, solide 
ou sans cohésion, il dépose ses torpilles ou dans le voisinage duquel 
s’enfoncent les sous-marins. 

Au point de vuescientifique absolu, la nécessité n’est pas moins 
impérieuse. La constitution d’un sol renseigne sur sa genèse, sur 
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la manière dont il s’est déposé là où il se trouve, dont il s’est dis- 
tribué sur certains espaces à l’exception de certains autres. Enfin 
comme les roches terrestres que nos yeux aperçoivent à la surface 
des continens, dont nous construisons nos maisons, que nous 
faisons servir à tant d’usages, sont en majeure partie des fonds 
exondés d’anciennes mers, l’analogie d’origine conduit à l’analogie 
des conditions ; et on pourra, en déduisant le passé de l’étude du 
présent, devenir capable d’enfoncer en quelque sorte les regards 
avec une étonnante précision à travers la nuit de milliers de 
milliers de siècles écoulés et en arriver à connaître les événemens 
qui s’accomplissaient aux anciennes époques de l’histoire de notre 
globe, si reculées qu’elles soient. 


D'une façon générale, le modelé du fond de la mer est moins 
accidenté que celui de la surface terrestre et on se l’explique aisé- 
ment. Plaines et montagnes continentales sont sans cesse attaquées 
par les agens de destruction terrestres. L'air agit mécaniquement 
en transportant et en usant par frottement les matériaux meubles 
tels que les sables; il agit chimiquement par son oxygène et son 
acide carbonique ; l’eau des pluies, l’eau courante des fleuves et 
rivières, le froid et le chaud, la rosée, les rayons solaires, toutes 
les forces naturelles s’unissent sans trève ni repos pour désagréger 
les roches les plus dures, épointer les sommets, rendre les arêtes 
plus tranchantes, arraser les montagnes les plus hautes en bien 
moins de temps qu’on ne serait tenté de le croire. Au contraire, 
dans le fond des océans, tout tend à combler les creux, à arrondir 
les contours, à empâter le relief, cornme le dirait un artiste. Les 
poussières, les miettes des roches terrestres vont à l’océan et pas 
une seule d’entre elles ne manque d’y parvenir parce que, soumise 
à la loi de la pesanteur, elle descend toujours et ne remonte 
jamais. Au sein de l’atmosphère liquide des eaux océaniques, point 
de variations brusques de température : très faibles à la surface, 
elles ne tardent pas à s’annuler après quelques centaines de 
mètres : point d’agitation mécanique comparable aux vents de 


tempêtes qui balaient les continens, jamais de gel ni de dégel, 
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aucun de ces phénomènes que les géologues désignent sous le nom 
d’exaration, si énergiques dans les glaciers qui, en progressant, 
râpent d’une manière continue le sol sur lequel ils glissent, point 
d’eaux torrentielles, point de ces vagues violentes qui, au bord de 
la mer mais hors de la mer, se précipitent avec fureur contre les 
falaises et les font s’écrouler. 

On aurait tort pourtant de s’exagérer l’uniformité de conditions 
du milieu. Si revêtu d’un appareil qu’un autre Jules Verne serait 
seul en état de décrire sinon de construire, un voyageur entrepre- 
nait de parcourir le sol océanique, il y trouverait d’interminables 
et monotones plaines dépassant de beaucoup en superficie non 
seulement les prairies de l’ouest des Etats-Unis ou les pampas plus 
vastes de l’Amérique du Sud, mais les steppes et les houndras 
désolées de la Russie et de la Sibérie. Le nord-est du Pacifique 
entre San Francisco et les Sandwich, région maintenant assez bien 
connue grâce aux sondages exécutés par les Américains pour la 
pose du câble télégraphique, présenterait ce caractère au plus 
haut degré. Nulle végétation, une immense plaine aride, de cou- 
leur blanche à peine teintée de gris ou de rose, aucune ondulation 
sensible du terrain qui serait comme un dernier vestige de pitto- 
resque dans l’obscure et silencieuse désolation des gouffres. 
Cependant il n’en serait pas de même partout. Dans d’autres 
endroits, particulièrement au voisinage de certaines côtes escar- 
pées, près de la Norwège, par exemple, il découvrirait des pentes 
abruptes dépassant souvent l'inclinaison des montagnes sub- 
aériennes. Ailleurs, comme aux Açores, il se verrait au milieu d’un 
paysage bizarre, hérissé de pics, semé d’énormes cavités aux 
parois nues et arides quoique régulières, criques au fond desquelles 
il entendrait gronder les feux souterrains, cratères ayant des dimen- 
sions égalant presque celles du lac de Genève et qui, parfois, s’en- 
tr’ouvrent et se fendent pour livrer passage à des torrens de laves, 
éruptions volcaniques accompagnées de secousses donnant nais- 
sance à d'énormes vagues courant d’un bout à l’autre du globe en 
parsemant le lit marin de débris, de ponces et de scories, sans 
qu’à la surface même des eaux le cataclysme se fasse sentir autre- 
ment que par un léger tressaillement, un tremblement de mer. 
Notre voyageur traverserait aussi de vastes plateaux bordés de 
murailles presque verticales; il distinguerait, épars, des pics isolés 
coniques, pareils à de gigantesques pains de sucre et ailleurs, des 
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vallées dominées par de hautes crêtes arrondies, disposées en 
cuvettes juxtaposées, reliées entre elles par de longs couloirs ou 
par des brèches comparables aux cols qui, sur la terre, permettent 
de passer d’un bassin montagneux à un autre bassin. Certes le lit 
océanique, considéré dans son ensemble, paraitrait à ce voyageur 
moins pittoresque que la surface continentale; mais sa grandeur 
même lui communiquerait un caractère d’incomparable majesté. 
Les sondages profonds de l’avenir, dont il se donne environ un 
millier chaque année, préciseront de plus en plus ce relief gran- 
diose et bizarre. 

Sur les continens, le relief du terrain, son modelé, sa topo- 
graphie, ne sont pas les seules particularités à prendre en consi- 
dération : sa nature propre est tout aussi importante. Dans les 
grands déserts de l’Afrique et de l'Asie, il est sableux ou pierreux; 
ailleurs, il est rocheux et les roches apparaissant à sa surface sont 
de diverses espèces. Ici, il est recouvert de terre végétale propre 
à la culture, là il est calcaire, ou siliceux, ou volcanique. Chacun 
de ces sols résulte d’un ensemble de circonstances qui lui ont 
permis d’être ce qu’il est, de se trouver là où il est, de posséder 
des propriétés particulières et de servir à des usages spéciaux; là, 
de porter de riches moissons, des prairies ou des forêts, plus loin, 
d’être stérile et dénudé, plus loin encore d’être exploité soit 
comme combustible, soit pour la fabrication des briques, pour y 
tailler des pierres de construction ou d'ornement, pour en extraire 
des métaux. De même, le sol de la mer offre une constitution 
variable selon la localité : il est composé d’élémens minéraux 
différant entre eux par leurs dimensions, leurs formes et leur 
nature minéralogique. 

Si notre voyageur, cessant de regarder autour de lui, baisse les 
yeux sur le terrain même qu’il foule de ses pieds, il ne manquera 
pas de remarquer, selon les endroits, de notables différences dans 
son aspect et dans sa nature. Partant de la côte et se dirigeant vers 
le centre des océans, alors que la couche d’eau sera encore mince, 
il se heurtera d’abord à de gros blocs de pierre irréguliers, anguleux, 
débris des falaises bordant le rivage au bas desquelles ils 
sont tombés et se sont accumulés. Après les avoir péniblement 
contournés, le terrain deviendra bientôt moins difficile ; les blocs, 
diminuant de volume, se transformeront en galets arrondis, puis 
en gravier. Il parviendra alors au milieu de sables ayant un grain 
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uniforme, semés par endroits de coquilles entières, brisées ou en 
débris aussi fins qu’une farine très grossière, d’un aspect analogue 
à celui des plages étendues que nous voyons au moment des fortes 
marées lorsque la mer découvre au loin ; les espaces changent de 
nature, tantôt assez brusquement, tantôt par une gradation lente ; ils 
alternent entre eux, réapparaissent après avoir disparu, laissant re- 
connaître de nouveaux gisemens de galets, de gravier ou de sable 
entremêlés de prairies herbeuses portant une végétation touffue d’al- 
gues marines brunes, vertes ou rouges, de varechs, de fucus, de lami- 
naires, de zostères ondulant sous l’action des courans comme, dans 
nos champs, les épis se courbent et se relèvent alternativement au 
souffle du vent. Il verrait aussi des étendues de vase gluante, de 
couleur bleu-noirâtre, fétide comme celle des marais terrestres et, 
la végétation sous-marine disparaissant, ce voyageur entrerait 
dans la région des vases grisâtres plus profondes et plus éloignées 
de terre. Il foulerait alors une boue sèche, s’il est permis d’em- 
plover ce mot, sorte de sable très fin mélangé d'argile, sans 
cohésion, dont les grains, s’il en ramassait une poignée, glisse- 
raient entre ses doigts et se montreraient presque uniquement 
composés de carapaces d'animaux ou de débris d’une infinie déli- 
catesse de ces algues siliceuses qu’on nomme diatomées. Il par- 
courrait ainsi l’immensité des océans, sur un sol de constitution 
de moins en moins variable, ne découvrant de changement qu’en 
de rares points semés de débris volcaniques ou, d’autres fois, des 
plaines d’une boue argileuse bleuâtre prenant aussi une nuance 
rougeâtre, plus homogène et plus fine que les vases côtières. Au 
total, si ce voyageur se contente de regarder, il se sentira de nou- 
veau saisi par un sentiment de lassitude intense, monotonie du relief 
des formes du terrain, monotonie du sol qui le porte, presque 
point d’imprévu, nul accident, une nuit épaisse, aucun bruit, un 
épouvantable néant. 

Mais si ce voyageur, au lieu de contempler, étudie, si, ne se 
bornant pas à l’observation passive, il expérimente, agit et analyse 
cette poignée ou plutôt cette pincée de boue qu’il a ramassée en se 
baissant, s’il l’examine avec les yeux de son intelligence en même 
temps qu'avec ceux de son corps, alors le spectacle le plus admi- 
rable va brusquement s’ouvrir devant lui. Ces grains de sable, si 
menus que la plupart d’entre eux doivent être réunis au nombre 
d'environ vingt mille pour peser un seul milligramme, apporteront 
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tous leur témoignage. Chacun d’eux racontera la série entière des 
événemens auxquels il a assisté depuis qu’il a été créé. Il parlera 
de ce qui s’est accompli au temps où les pères des pères de nos 
pères n'étaient pas encore nés, avant que l’homme n’apparût sur 
la terre, à l’époque où notre globe ne ressemblait en rien à ce 
qu’il est aujourd’hui, alors que des océans roulaient leurs vagues 
là où maintenant vivent les hommes et s’élèvent nos villes, et que 
des forêts d’arbres aux formes bizarres et gigantesques dressaient 
leurs tiges vers le ciel au sein d’une atmosphère lourde et humide, 
ombrageant des êtres effroyables de grandeur et d'horreur, mon- 
stres dont la réalité dépassait ce que les rêves les plus fous pour- 
raient imaginer de plus terrible et de plus hideux. Ces grains de 
sable ou d’argile raconteraient tout, le présent, le passé d’un jour, 
le passé de milliers d'années, jusqu'aux premiers âges de la terre. 

C'est ce langage des fonds sableux ou vaseux de la mer que 
nous allons essayer d’interprêter. 


Il 


Pour le comprendre, il faut connaître ceux qui le parlent car 
il varie avec l'individu minéral interrogé; on y parvient par la 
classification et l’analyse. 

Deux appareils sont particulièrement employés pour recueillir 
les fonds marins : le tube Buchanan et le ramasseur Léger, nou- 
vellement imaginé, et qui est appelé à rendre de précieux services à 
l’océanographie parce qu’il permet de recueillir le sable, opération 
beaucoup moins aisée que celle qui consiste à récolter de la vase. 

Le tube Buchanan est en bronze, d’un diamètre de 25 milli- 
mètres sur une longueur de 50 centimètres; il se visse au bas 
d’un réservoir ou bouteille servant à prendre les échantillons d’eau ; 
l'ensemble est entouré par une série de poids cylindriques en fonte 
enfilés les uns au-dessus des autres et constituant le plomb de la 
ligne de sonde. En heurtant le sol, le tube pénètre dans la vase 
molle et y découpe un boudin donnant sur sa longueur une coupe 
verticale du terrain, les poids glissent, tombent, se détachent, et le 
sondeur allégé est remonté à la surface de sorte que, par une seule 
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opération, on oblient la profondeur de la mer, un litre environ 
d’eau immédiatement sus-jacente au fond et un échantillon du fond 
lui-même. On dévisse le tube, on expulse le boudin en le chassant 
avec un mandrin en bois, on a soin d'y marquer par un trait 
indélébile le haut et le bas, on le laisse se dessécher quelque peu 
à l’air, on l’enveloppe d’une double ou triple épaisseur de papier 
à filtre, puis d’une bande de calicot et on l’introduit, pour le con- 
server, dans une boîte longue et étroite, en zinc, munie d’un cou- 
vercle et dans laquelle il est soigneusement calé avec de l’étoupe, 

Le ramasseur Léger sert pour le sable que le tube Buchanan 
est impuissant à rapporter. Il se compose d’un système de deux 
écopes à section triangulaire : maintenues écartées à la descente, 
dès qu'elles arrivent en contact avec le sol, elles se ferment brus- 
quement en râclant le fond dont elles emprisonnent une partie. 
Comme elles sont assez lourdes, leur poids suffit à maintenir leur 
fermeture assez serrée pour que le sable ne puisse pas s'échapper 
pendant la remontée. 

Le premier soin, au début d’une étude lithologique, doit être 
d'établir une nomenclature permettant de désigner les divers 
fonds. 

La tentative en a été faite depuis longtemps. Les pilotes, dans 
les atterrissages, se guident d’après la nature des fonds dont une : 
parcelle est restée collée au suif de leur plomb de sonde. Bien que 
la classification des marins, telle qu’elle est indiquée sur les cartes 
marines, soit peu scientifique, elle est simple, pratique et facile- 
ment compréhensible à ceux qui ont besoin de l’employer. Ils 
distinguent deux catégories de fonds, les sables à grains isolés 
fuyant dans la main et les argiles ou vases collant aux doigts. Cha- 
que catégorie est sous-divisée d’après ses caractères intérieurs, 
sables gros, fins ou très fins, blancs, gris, verts, à paillettes bril- 
lantes, vases grises, bleues ou rouges. Les intermédiaires sont des 
sables vaseux ou « vasards » s’ils renferment moins de vase que de 
sable et des vases sableuses dans le cas contraire. Si l’on y 
trouve des coquilles, on l’indique en spécifiant l’état de celles-ci, 
entières, brisées ou moulues. En joignant à ces désignations la 
roche, les herbiers et les débris de madrépores, on possède une 
nomenclature lithologique complète. Son défaut est d’être souvent 
assez vague puisqu'il arrive que tel sable vaseux pour un obser- 
vateur est dénommé vase sableuse par un autre observateur. Le 
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marin n’y attache qu’un médiocre intérêt ; un savant ayant besoin 
de plus de précision en sera moins satisfait. 

Longtemps on s’est contenté de désigner les « boues » et 
« argiles » par des termes aussi peu précis en français qu’en 
anglais par les mots analogues mud, clay, 00ze, et la même con- 
fusion existait en allemand. Ils demeurèrent suffisans tant que 
l'on ne chercha à connaître la mer que dans un dessein stric- 
tement pratique afin de diriger un bâtiment. Les conditions chan- 
gèrent dès qu'il fallut aborder des considérations plus rigou- 
reuses indispensables à une véritable science. Les savans qui 
entreprirent d'améliorer cette classification n’eurent pas, tout 
d’abord, il faut l’avouer, la main heureuse. On pouvait imiter le 
C' de Rouzoux qui, ayant à décrire minutieusement les fonds de 
l'entrée de Brest, s’était borné à multiplier les indications et parlait, 
par exemple, de « sable blanc contenant une certaine quantité de 
grains noirs et piqueté de paillettes de mica. » Une telle désigna- 
tion prenait les apparences d’une description et ne convenait pas 
à des études précises. Du reste, de Rouzoux, avec l’étonnante 
sagacité particulièrement caractéristique de son talent, comprenait 
si bien le défaut de ses descriptions qu’il illustrait son mémoire 
de figures coloriées représentant les fonds et qui, à cause de 
difficultés d'ordre artistique, laissaient malheureusement elles- 
mêmes quelque peu à désirer. Une solution moins satisfaisante 
consistait à s'appuyer sur des différences non plus de caractères 
mais de gisement. Ceux qui l’adoptèrent créèrent des sables 
côtiers et des sables profonds, des vases sableuses du nord et des 
vases sableuses du sud. La classification était inadmissible, car 
la vase du sud, dans une localité, devenait une vase du nord 
pour quelqu'un venant d’une localité située plus au sud; et la 
profondeur, non fixée par un chiffre est, en soi, une donnée indé- 
terminée, puisqu’un bassin où un homme en aurait jusqu’à la 
ceinture est profond pour l’enfant qui y aurait de l’eau jusque par 
dessus la tête. Pour le marin, des fonds de 200 ou 300 mètres sont 
très profonds, et l’océanographe les considère comme presque 
superficiels. 

Les Anglais imaginèrent une autre classification. Leurs océano- 
graphes ayant été pour la plupart des zoologistes, les êtres vivans 
prirent à leurs yeux une influence prépondérante, et ils adoptèrent 
comme criterium la présence dans les fonds d'animaux particuliers 











440 REVUE DES DEUX MONDES 


ou plutôt de leurs dépouilies. On eut ainsi des vases à globigérines, 
à radiolaires, à ptéropodes ou à diatomées. 

Cette classification n'échappe pas aux critiques. Les mêmes 
êtres sont susceptibles de peupler des fonds très différens d’aspect 
et de composition, d'autant plus que souvent ils n’auront pas vécu 
à l'endroit où on les rencontre mais y auront été amenés. Suflra- 
t-il en outre de la présence d’une seule dépouille pour caractériser 
le fond? En faudra-t-il deux, dix, cent ou mille? Où commencera 
la présence accidentelle et finira la présence à l’état d’élément 
constitutif essentiel? On avait, il est vrai, établi une limite de 30 
pour cent, en poids, de ces dépouilles. Cependant une autre 
difficulté surgit : comment isoler et peser ces carapaces ou coquilles, 
monstrueuses lorsque leur taille atteint un millimètre et qui se 
trouvent en majeure partie à l’état de fragmens brisés offrant tous 
les passages jusqu’à l’état de poussière impalpable ? Et encore, si 
ces espèces s’excluaient les unes les autres, on serait fixé; mais il 
n’en est rien ; etsi l’on examine au microscope le premier échantillon 
venu de vase profonde, il est rare que l’on n’y découvre pas à la 
fois, des foraminifères, des radiolaires, des diatomées, des spicules 
d’éponges, sans compter des ptéropodes qui y sont assez fréquens. 

L'idéal d’une classification doit être qu’un échantillon de fond 
étant partagé entre plusieurs océanographes, sans relations entre 
eux, ignorant tout de ce fond, son lieu d’origine, sa profondeur, il 
reçoive de chacun d’eux, après analyse, la même dénomination. 
Pour que le problème soit résolu, il faut que la classification tire 
tout de l’échantillon en soi; il lui est interdit d’être géographique, 
ou zoologique ; elle doit par conséquent rester uniquement minéra- 
logique ou lithologique, puisque, en supposant la présence d’ètres 
organisés, ils s’y rencontrent en réalité à l’état de minéraux. 

Les dénominations des marins sont claires, depuis longtemps 
connues de tous et par conséquent compréhensibles à tous. Leur 
seul défaut est leur manque de précision. On les adoptera donc en 
leur enlevant l’imprécision et l’on partagera les fonds en sable, 
sable vaseux, vase sableuse et vase, de sorte qu’en définitive, la 
classification sera fondée sur la dimension des grains et il deviendra 
dès lors indispensable de fixer des limites rigoureuses entre ces 
diverses grosseurs. 

Les minotiers se servent pour bluter les farines, de tamis fabri- 
qués avec des tissus de soie à mailles très égales dont les numéros 

















LE SOL DE L'OCÉAN 441 


en série indiquant le nombre de mailles au pouce (21 millimètres), 
sont parfaitement réglés et uniformes. L'article, d'usage industriel 
courant, se trouve chez tous les fabricans et, par suite, demeure 
toujours parfaitement comparable à lui-même; il va servir à établir 
les diverses catégories de fonds. 

La portion ayant franchi le tamis 200 sera la vase proprement 
dite; en la regardant au microscope, on reconnaîtra qu’elle est 
composée de grains amorphes, sortes d’agglomérations de matière 
à contours irréguliers et de grains presque toujours anguleux, 
souvent cristallisés dont chacun possède son individualité minéra- 
logique reconnaissable et dont la plus grande dimension est infé- 
rieure à 0,04 milligrammes environ. On les désigne sous le nom de 
fins-fins et une lévigation permet même de les isoler avec une 
suffisante précision de la matière amorphe. 

Ce qui est resté sur le tamis est du sable destiné à être à son 
tour tamisé à travers des tamis de plus en plus gros et qui, selon 
qu’il aura franchi les tamis 100, 60, 30 et 10 pour être respecti- 
vement arrêté par les tamis 200, 100, 60, 30 portera les noms de 
sable très fin, fin, moyen et gros. 

Si l'échantillon ne renferme pas plus de 10 pour cent de sable, 
on lui conserve le nom de vase; il s’appellera vase sableuse, vase 
très sableuse, sable vaseux et sable selon que sa proportion pour 
cent de vase proprement dite sera comprise entre 90 et 50, 50 et 
25, 25 et 5 et enfin sera inférieure à 5 pour cent. 

De cette façon, le but proposé sera atteint. Un fonds classé 
d’après des opérations identiques, avec les mêmes instrumens, 
recevra le même nom de quiconque l’aura analysé. L'examen au- 
quel il aura été soumis et qui l’aura qualifié est l’analyse méca- 
nique. On verra plus tard à combien d’aperçus inattendus elle 
donne lieu. 

Supposons que nous ayons attribué, comme on le fait pour les 
cartes géologiques, une couleur à chaque nature de fonds. Quand 
on aura exécuté beaucoup d’analvses et qu’on en aura porté les 
résultats sur une carte, on reconnaîtra que les vases, les vases 
sableuses et un peu les sables vaseux occupent la portion princi- 
pale du lit océanique. Pour introduire une sous-division dans 
chacune des catégories établies tout en conservant le même carac- 
tère indispensable de rigueur, on se fondera sur la présence en 
proportion plus ou moins considérable d’un corps ne manquant 
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jamais dans les vases, le calcaire ou carbonate de chaux dont le 
dosage s'effectue très exactement à la suite d’une analyse sans diffi- 
culté. Dans chacun des genres de fonds déjà soumis à une analyse 
mécanique et par conséquent déjà qualifié, on dosera le calcaire 
et, selon que le pourcentage en sera supérieur à 75°, compris 
entre 75-50, 50-25, 25-5 ou inférieur à 5, on aura, par exemple, 
une vase sableuse extrêmement calcaire, très calcaire, calcaire, 
médiocrement calcaire ou faiblement calcaire. 

L'étude de l’échantillon n’est pas encore complète. Quoique 
l'analyse mécanique ouvre une foule d’horizons relativement à 
sa genèse, bien des points restent obscurs. Le fonds aura raconté 
beaucoup de son histoire; il n’aura pas tout raconté et comme il 
peut parler davantage, afin de l’y obliger, on le soumet à une 
analyse chimique, à une analyse physique, à une analyse minéra- 
logique et, en dernier lieu, à une analyse faite au point de vue des 
débris d'organismes qu’il contient et qu’on appellerait volontiers 
une analyse organique, si ce nom n'avait en chimie une accepta- 
tion spéciale. 

L'analyse physique de l'échantillon comprend le dosage des 
matières solubles, l’hygrométricité, c’est-à-dire sa faculté, après 
dessication, d’absorber une portion plus ou moins considérable 
de l’humidité de l’air, l'évaluation de sa densité qui est sa densité 
réelle ou absolue, c’est-à-dire le rapport de son poids à celui d’un 
égal volume d’eau distillée à 4°, abstraction faite des vides, ou la 
densité apparente calculée en prenant en considération les vides 
que laissent entre eux les grains secs juxtaposés. Une dernière 
caractéristique est sa porosité, c’est-à-dire précisément le volume 
des espaces vides compris entre les grains. 

L'analyse chimique se propose de doser les divers élémens 
chimiques constitutifs. Dans la majorité des cas, une telle analyse 
n'aurait pas une utilité en rapport avec le temps qu’elle exigerait. 
Le plus souvent on se contentera donc de doser le calcaire, ce qui 
aura d’ailleurs été déjà fait comme complément de l’analyse méca- 
nique, le fer, le chlore, le soufre, le phosphore, le manganèse, la 
magnésie ou l’'ammoniaque. Dans cet ordre de recherches, le champ 
est illimité. Il est douteux qu’une série de fonds ait jamais été 
analysée d’une manière aussi complète. La présence de tel ou tel 
corps et sa proportion exacte suffisent pour apporter une conclu- 
sion générale immédiate. C’est ainsi, par exemple, que le phos- 
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phore contenu dans un fonds correspond à la somme de vie 
animale au sein des eaux immédiatement sus-jacentes ; et comme la 
mort des êtres dont les débris ont apporté le phosphore est surtout 
attribuable à la rencontre d’un courant chaud et d’un courant 
froid, on comprend que tel savant qui se proposera spécialement 
d’éclaircir les questions relatives à la distribution de la vie dans 
les eaux et à la circulation des courans, dans le présent et dans le 
passé, ne s’appliquera guère qu’à doser le phosphore tandis qu’un 
autre savant, préoccupé de questions différentes, ne tiendra à 
connaître que le soufre, un troisième rien que le manganèse, ou 
la magnésie, ou l’ammoniaque. L'œuvre entière est impossible à 
accomplir par le même ouvrier; la besogne doit être parlagée et, 
en océanographie comme dans les autres sciences, les vues d’en- 
semble, les seules que nous ayons à exposer ici, ne sauraient 
résulter que d’une totalisation d'efforts individuels. 

L'analyse minéralogique, rapide et simple, consiste à reconnai- 
tre au microscope la nature minéralogique des grains de sable qui 
constituent le fonds ; elle ne s’applique généralement qu'aux grains 
non calcaires ayant résisté à l’action d’un acide étendu. On y 
parvient en observant leur aspect en lumière transmise, en lumière 
réfléchie et en lumière polarisée, leur forme arrondie ou anguleuse, 
les modifications apportées par la calcination, la résistance aux 
acides énergiques et d’autres caractères encore. 

L'analyse au point de vue des débris organisés est l’affaire des 
naturalistes, qui, le plus souvent, au microscope, les reconnaissent 
et déterminent s’ils ont appartenu à des foraminifères, des radio- 
laires, des éponges, à d’autres animaux ou à des algues comme les 
diatomées. 


JIT 


Supposons que le travail qui vient d’être indiqué soit exécuté 
et que des travailleurs ayant chacun sa spécialité, aient soumis 
à ces diverses analyses un nombre suffisant d'échantillons épars 
sur une surface de mer telle que l’Atlantique septentrional, pour 
prendre un exemple. Remarquons en passant que dans ces sortes 
d’études, on a toujours le tort de s’attaquer à de trop vastes espaces. 
Il faut savoir ne prendre que juste ce qui doit permettre de par- 


444 REVUE DES DEUX MONDES 


nir avec la somme minimum de difficulté et pourtant avec une 
certitude suffisante, à découvrir et à formuler une loi naturelle et 
limiter sa tâche de manière à la rendre adéquate au but que l’on 
se propose. Si donc les analyses de ces échantillons sont achevées, 
on va se trouver en face d’une telle masse de chiffres qu’il sera 
devenu très difficile de les grouper et de les condenser pour laisser 
apparaître la loi qu’ils contiennent en eux. Tout cas particulier 
ne vaut la peine d’être étudié que s’il est un passage vers le cas 
général. 

Un moyen simple et infaillible s’offre de dégager la loi, quelque 
énorme que soit le nombre des résultats numériques obtenus; il 
consiste à mettre les chiffres représentant les faits sous forme de 
graphiques. 

Dans le cas actuel, les graphiques sont des cartes. Admettons 
que nous ayons dressé une carte bathymétrique de l’Atlantique 
nord, puisque nous avons cet exemple, et que nous y ayons indi- 
qué, dans leur position géographique respective, chacune des 
localités dont un échantillon a été étudié à un point de vue quel- 
conque, — la teneur en calcaire, par exemple, — puisque chaque 
échantillon, après dosage de son calcaire, étant classé dans une 
des cinq catégories déjà établies, nous placions à côté du point qui 
marque sa place sur la carte, un chiffre romain variant de I à V, 
que nous enveloppions ensuite par des courbes dites isocalcaires, 
toutes les localités appartenant à la même catégorie, nous établi- 
rons ainsi des aires isocalcaires parfaitement délimitées qui seront 
lavées d’une teinte plate, — ordinairement de couleur sépia, — 
d'autant plus foncée que la teneur en calcaire sera plus forte. Le 
travail achevé, comme la carte ayant servi de canevas était la 
feuille bathymétrique où sont tracées les lignes isobathes, on 
aperçoit immédiatement si les aires foncées correspondent aux 
aires profondes, ou si au contraire, elles correspondent aux aires 
peu profondes, ou enfin si elles n’offrent aucun rapport entre elles. 
Quelle que soit la concordance, la loi est maintenant écrite 
graphiquement et elle s’énoncera : la teneur en calcaire d’un fonds 
croît avec la profondeur, ou décroît, ou bien ne possède point de 
relation avec la profondeur. Dans ce dernier cas, on sera averti 
que la répartition du calcaire sur le sol dépend d’une autre donnée 
qui, nous l’apprendrons plus tard, est très probablement la distri- 
bution à la surface des diverses conditions thermiques de courans 
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les plus favorables à la multiplication des foraminifères qui, 
après leur mort, tombent au fond et jonchent le sol de leurs 
carapaces calcaires. La loi ainsi établie, il en résultera, en l’appli- 
quant aux couches calcaires géologiques, que les plus épaisses 
parmi celles-ci correspondent aux endroits où, dans l’océan 
ancien, les conditions thermiques de courans étaient, elles aussi, 
les plus favorables aux animaux dont les dépouilles calcaires 
ont formé jadis la couche considérée. On parviendra donc, de 
déduction en déduction, à découvrir des détails absolument inat- 
tendus bien que tout à fait précis, relatifs à un océan crétacé ou 
jurassique. 

L'exemple particulier de la relation qui existe entre la propor- 
tion du calcaire et la profondeur n’avait été choisi que pour fixer les 
idées. On aurait pu appliquer une méthode identique à n’importe 
quelles autres variables prises deux à deux, en superposant l’une 
à l’autre deux cartes à la même échelle et respectivement relatives 
à ces variables figurées chacune par une teinte de couleur diffé- 
rente sur les deux feuilles et d’intensités variables sur la même 
feuille. Les résultats auraient été aussi nets et probans ; la loi 
aurait « sauté aux yeux. » La méthode graphique par les cartes 
mène infailliblement à une conciusion. 

L'étude de la distribution du calcaire sur le fond aura aussi 
montré la liaison étroite qui existe entre l’océanographie du présent 
et celle du passé qui est la géologie. La majorité des roches conti- 
nentales sont d’anciens fonds de mer exondés. Or les sols marins 
d'aujourd'hui et ceux des anciens âges géologiques se sont créés 
sous l’influence de conditions semblables. Connaitre les conditions 
des uns c’est connaître les conditions des autres, et la grandeur de 
l’océanographie consiste en ce que non seulement les applications 
sont d’une utilité immédiate pour la navigation, la pêche et la télé- 
graphie sous-marine, mais, au point de vue philosophique, en ce 
que l’étude des lois de l’océan se rapporte à la suite entière des temps, 
aux mers, dont les flots portent en ce moment nos vaisseaux, 
aussi bien qu’aux mers disparues depuis des milliers d’années, 
datant peut-être du jour où la croûte d’eau du globe, en se refroi- 
dissant, a permis à la vapeur d’eau que la haute température alors 
régnante maintenait en suspension au sein de la lourde atmosphère 
des premiers âges, de se condenser en pluie et de se réunir dans 
la dépression qui fut le bassin du premier océan. Et si l’on craint 
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qu'entre l’océan actuel et l’océan cambrien les différences n’aient 
été trop grandes pour qu’on soit en droit de les identifier l’un à 
l’autre, il suffira de mener méthodiquement ces études rétrospec- 

tives afin de suivre les transitions et d’être amené à découvrir 
_ petit à petit les modifications produites. 


L'étude du sol sous-marin conduit aux conclusions générales 
suivantes : 

L'examen complet d’un échantillon du sol océanique, c’est-à- 
dire son analyse lithologique, comprend l’ensemble de cinq séries 
d'opérations distinctes : une analyse mécanique, une analyse chi- 
mique, une analyse physique, une analyse minéralogique et une 
analyse d'histoire naturelle. 

Toutes les puissances de la nature, mécaniques, chimiques et 
physiques, l’eau des mers et l’eau des fleuves, la terre des conti- 
nens, l’atmosphère, la vie sous ses formes innombrables, les 
espaces célestes, l’univers entier, tout s’est allié pour faire ce 
qu’elle est la pincée de vase ramenée du fond par le plomb de sonde. 

Les caractères des grains minéraux microscopiques consti- 
tuant la vase actuelle expliquent de la façon la plus nette, avec des 


détails d’une étonnante précisiôn, non seulement les circonstances 
de la genèse de ces grains, mais par analogie, celles qui ont 
présidé, dans le cours de l’histoire de la terre, à la genèse des 
couches géologiques, anciens fonds de mer depuis longtemps 
disparus. 


J. THOULET. 
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ROMANS DE FEMMES (1) 


J1 a paru, depuis quelque temps, un nombre considérable de romans 
français écrits par des dames, et plusieurs se sont imposés à l'attention. 
Ce phénomène n’a pas laissé de causer une certaine surprise, et on s’est 
ému entre littérateurs. Les romanciers se sont montrés inquiets de 
cette concurrence qu'ils n'avaient pas prévue; les critiques ont noté 
avec soin l'événement. Ni les uns ni les autres n’ont réfléchi que cette 
prétendue nouveauté est aussi vieille que l'histoire elle-même du 
roman. De tout temps en effet on a compté parmi les faiseurs de romans 
presque autant de femmes que d'hommes. Laissons de côté celles dont 
les noms -sont devenus fameux par la gloire du talent ou par l’illustra- 
tion du ridicule; voici pour les premières années du XVIII* siècle : 
M'° de la Force, M‘ de Tencin, de Murat, d’Aulnoy; pour les pre- 
mières années du XIX° : M"° Cottin, M‘ de Souza, de Krudener, 
de Duras. 11 suffit de feuilleter les répertoires pour constater qu'il n’y à 
pas d'année qui n'ait apporté son contingent de romans féminins, adoptés 
pour un temps par le succès et par la mode. 

Rien de moins surprenant, quand on y songe, et il suffit de remar- 
quer que le genre est, par sa nature même, tout acquis à l'influence 
féminine. Les femmes sont grandes lectrices de romans, et, quand 


(1) Marcelle Tinayre : L'Oiseau d’Orage ; Hellé; La Maison du Péché; La Vie 
Amoureuse de François Barbazanges; La Rebelle. — Gérard d'Houville : L’Incon- 
stante; Esclave. — Comtesse Mathieu de Noailles : La nouvelle Espérance ; Le 
Visage Emerveillé ; La Domination, chez Calmann-Lévy. 
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même ils ne sont pas écrits par elles, c'est le plus souvent pour elles 
qu'on les écrit. Après en avoir beaucoup lu, la fantaisie peut bien leur 
venir d'en composer à leur tour. Elles ont de l'imagination, et elles 
savent observer : la faculté de rêve s'allie chez elles avec l'esprit de 
finesse; elles voient juste, et ce qu’elles n’ont pas vu elles sont merveil- 
leuses pour le deviner. Tandis que les hommes sont volontiers sollicités 
par la réflexion abstraite, par le jeu des idées ou les études savantes, 
elles sont uniquement intéressées par le spectacle de la vie. Il est rare 
qu'elles n’aient pas quelque souvenir qu’elles trouvent un plaisir, sou- 
vent amer, à revivre en le racontant; il est plus rare encore qu'elles ne 
soient pas tentées de refaire, par l'imagination, leur vie en accord avec 
un idéal que la réalité a déçu. Avec beaucoup de sincérité et un peu de 
cet agrément qu'a si souvent la plume féminine, on peut aisément faire 
un bon roman. La difficulté commence au second ; mais on en est quitte 
pour ne pas recommencer, ou pour bénéficier de la longue indulgence 
que vous vaut un premier succès. C’est pourquoi si les femmes n'ont pres- 
que jamais réussi, ni dans la poésie, ni au théâtre, ni dans la philosophie, 
ni dass l’histoire, elles occupent au contraire une si belle place dans la 
littérature romanesque. 

Ilest vrai seulement que pendant une période, toute récente, de 
notre histoire littéraire, les femmes s'étaient écartées du roman : c'était 
le temps où le naturalisme triomphant lui avait imposé ses habitudes de 
grossièreté. L'esprit féminin, en littérature, n’est pas nécessairement 
respectueux de la morale, ni de l'honnêteté, ni de la décence, et nous en 
aurons bien la preuve; mais il répugne à la brutalité. Pendant vingt ans, 
le roman à, de parti pris, négligé de rechercher le suffrage des femmes : 
on à bien vu ce qu'il y avait perdu. Au surplus ce n'était qu’un acci- 
dent, et le genre n’a pas tardé à rentrer dans ses voies. Si les femmes 
n'avaient guère lu qu'avec répugnance Zola et même Maupassant, elles 
accueillirent avec enthousiasme les livres où elles trouvaient à satisfaire 
leurs goûts de toujours. Elles lurent Bourget qui leur parlait avec tant 
de gravité des problèmes qui les inquiètent le plus, et Loti qui évoquait 
devant leur imagination ravie le mirage des pays lointains, comme pour 
prêter à leurs rêves un décor multiple et changeant, et Anatole France 
à qui elles pardonnèrent son ironie, charmées par la grâce fluide de son 
style. Elles en lurent d’autres encore et apprirent de chacun d'eux les 
procédés du métier. Les femmes sont, en art, médiocrement créatrices; 
mais elles excellent à s’assimiler les résultats acquis. Ici comme partout 
elles suivent la mode. Assoupli par des tentatives si diverses, le roman 
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est devenu un genre aisément maniable ; les femmes se sont empressées 
de s'en servir pour contenter l'envie qu'elies avaient de se mettre en 
scène. 

Un attrait de beaucoup de leurs livres, c'est qu'on n'y sent pas 
l'eflurt du professionnel : ce sont à peine des livres; ils n’ont été pour 
leurs auteurs qu'un divertissement élégant, quelque chose comme une 
causerie à l'heure du thé, ou une partie de bridge. Cela même en fait 
l'agrément et l'originalité. Que de fois n'avons-nous pas regretté que 
certains romans n'eussent de mondain que le titre! Au contraire ces 
romans dus à des femmes du monde nous arrivent tout imprégnés de 
l'atmosphère où ils furent conçus. Ils nous renseignent sur certains états 
d'esprit, et se trouvent, sans y avoir täché, avoir une valeur de docu- 
eus. Combien sont précieux, à ce point de vue, les romans de M°*° la 
cowtesse de Nouilles! Vivant dans un monde qui est précisément celui 
uù les nouvelles modes intellectuelles sont tout de suite adoptées et 
exagérées, elle excelle à en reproduire la physionomie. Songez en eflet 
à quelle gymnastique sont condamnées ces malheureuses qui veulent 
suivre ce qu'on appelle le mouvement des idées et de l’art, et combien 
il est naturel qu'elles en éprouvent quelque courbature. Il leur à fallu 
en quelques années s'initier aux esthétiques et aux morales non seule- 
ment les plus bigarrées, mais les plus contradictoires. Elles avaient à 
peine commencé de tulstoïser, qu'il leur fallait devenir ibséniennes ou 
nielzschéennes. En mème temps qu'à la musique de Wagner, elles ont dù 
s'initier à une peinture et à une poésie nouvelles. Ce n'est pas seulement 
en art, c'est en sociologie, en philosophie, en politique, qu'elles assistent 
à la prédication d'évangiles imprévus. Le féminisme est bien porté, et le 
socialisme est à l'usage des classes riches. On devine quel chaos toutes 
ces doctrines disparates peuvent faire dans des cerveaux mal préparés 
pour les accueillir. Quelle incohérence! Quel fatras ! Quelle prétention ! 
Telles qui eussent été de délicieuses perruches se métamorphosent en 
d'insupportables pédantes. C'est cette note de modernisme que M"° de 
Nouilles à voulu donner dans ses livrets au premier abord si déconcer- 
tants; elle y réussit jusque par l'affectation qu'elle recherche dans son 
style et par l'exotisme de son langage. 

Elle non plus, l'auteur de l'Inconstante et de l'Esciave ne se soucie 
pas que ce soit un métier de faire un livre. Seulement, comme elle est 
artiste jusqu'au bout des ongles, il lui suffit de laisser courir la plume. 
À l'appel d'on ne sait quel démon intérieur, accourent les mots harmo- 
nieux, les formes élégantes, les nuances délicates. On croyait que le 
29 
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roman à garçonnières était un genre bien usé : d’un coup de sa baguette 
magique elle l'a rajeuni. 

J'en pourrais citer bien d'autres. Mais justement ce qui distingue 
des autres M"° Marcelle Tinayre, c'est qu'avec elle nous avons affaire, 
et dans toute la force du terme, à un écrivain : elle a, depuis dix ans, 
déjà fourni une carrière et fait une œuvre de romancière. Il y a dans 
son talent une part considérable de volonté. Elle a travaillé les classiques 
du genre et elle s'en souvient. À chaque instant on trouve chez elle des 
réminiscences de ses lectures, et souvent, tandis qu'elle regarde la vie, 
les spectacles lui en apparaissent à travers la littérature et déjà trans- 
posés. Elle reconnait les types ou les descriptions des livres, et ne man- 
que pas de nous les signaler : « Ce jeune homme n'avait rien du Sorel 
de Stendhal... Je suis aussi grotesque que le petit elere de notaire qui 
courtise M" Bovary..…. Il représentait assez bien l'Ilippolyte de 
M. Racine. C'était un de ces couples comme on en voit dans les Nou- 
velles de la Reine de Navarre... etc. » Elle rencontre, dans les rues ou 
dans les maisons, des personnages de Balzac, d'Eugène Suë, de Mau- 
passant. Dans chacun de ses livres, ct quelle que puisse y être la part 
du souvenir ou de la confidence — la littérature féminine est le plus 
souvent de la littérature personnelle — on voit bien qu'elle s'est proposé 


de « traiter un sujet » et de donner à ce sujet une sorte de portée géné- 
rale. Et chacun représente, sinon un progrès de son talent, du moins 
un effort pour le renouveler. L'Oiseau d'orage, un de ses plus anciens 


romans, ne se distinguait que par la sobriété du récit et par l'éclat de la 
forme, de beaucoup de romans où la femme, dupée par l'égoisme de 
l'amant, revient à son mari comme au maitre et au sauveur. Dans ZZelle, 
la donnée était plus neuve, et on commençait à voir poindre les idées 
qui par la suite vont, dans l'œuvre de la romancière, ou s'épanouir, ou 
s'exalter et se durcir en se précisant. Au lendemain de la Maison du 
péché, et comme pour se reposer d'un si gros effort, M"* Tinayre s'amuse 
à une fantaisie rétrospective : la Vie amoureuse de François Barba- 
zanges; elle va vivre, un temps, parmi les choses d'autrefois pour reve- 
nir à ceiles d'aujourd'hui avec une curiosité plus aiguisée. Après quoi, 
enhardie par le succès de ses précédens livres, elle ne craindra pas, dans 
la Rebelle, le dernier en date, d'aller jusqu’au bout de sa pensée et de 
la présenter, cette fois, sous une forme dure et provocante. Et enfin il 
lui est arrivé, au cours de son œuvre, de réaliser une de ces réussites, 
dont on peut dire, si l'on veut, que ce sont d'heureux hasards, mais 
des hasards dont bénéficient ceux-là seuls qui les ont mérités à force de 
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labeur et d'application. La Maison du péché est un de ces livres où un 


écrivain donne sa mesure, où un artiste manifeste toute sa personnalité 
et réunit dans un harmonieux mélange tous les élémens dont son art se 
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compose. 
C'est d'abord chez M®° Tinayre le talent du récit. S'il y a dans ses 


livres une part de réflexion, ou plutôt si l'on y devine toute sorte d'inten- 
tions, et si sa littérature est éminemment « tendancieuse, » elle sait que 
les idées doivent dans le roman fournir seulement l'atmosphère, qu'elles 
ne doivent jamais ni se présenter sous forme abstraite, ni s'étaler en dis- 
sertations, mais qu'un roman est avant tout une aventure contée de façon 
à nous intéresser, un chapitre de vie présenté de façon à nous émouvoir, 
Elle a le don de la vie, et les personnages qu'elle met en scène sont, non 
pas des entités, mais des êtres de chair et de sang; ou, pour micux dire, 
parmi ses personnages on fait aisément le départ entre ceux qu'elle a 
imaginés pour le besoin d’une thèse, et ceux qu'elle a transportés tout 
chauds de la réalité dans le livre. Par exemple dans la Maison du peche, 
M. de Chanteprie est un fantoche, fabriqué de toutes pièces, à coups de 
citations et de passages colligés dans les auteurs : pas une goutte de sang 
n'a jamais couru dans les veines de ce personnage schématique, et qui 
fait songer à ces préparations artificielles qu'on vend chez les spécialistes. 
Au contraire, Fanny, c'est la vie elle-mème : il n'y a chez elle pas une 
joie et pas une colère, pas une souffrance, pas une volupté qui ne 
nous donne l'impression d'avoir été éprouvée. De même dans la Rebelle, 
j'essaie vainement de me représenter Noël Delysle, en face de cette 
Josanne Valentin, si individuelle, si ressemblante à elle seule! De façon 
générale, les personnages d'hommes sont dans les livres de M"° Tinayre 
conventionnels et inexistans, les personnages de ‘ferames sont débordans 
de vie. Et c'est bien ce qui nous y plait. 

Ces romans sont modernes, d'un modernisme très aigu : les idées et 
les situations, tout y est marqué à l'empreinte d'aujourd'hui ; on y devine, 
à un rare degré d'intensité, le goût de la vie actuelle et des choses de 
maintenant, l'aspiration à un nouvel ordre de choses. Et pourtant on n'y 
à jamais l'impression de se trouver dans un monde né d'hier, dans une 
société sans histoire. Au contraire l’image du passé y est sans cesse et 
partout présente. Elle nous apparaît inscrite sur le visage des vieilles 
demeures, qui reçoivent d'elle leur charme de tristesse et de poésie. 
« Ici on pense aux hommes du passé, à ceux qui élevèrent ces tours, à 
ceux qui hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. » Ce passé, c'est 
lui que nous retrouvons dans les croyances, dans les habitudes, dans les 
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gestes hérités : il est au fond de chaque être et il n'a pas cessé de con- 
server toute son énergie et toute sa vertu. Qu'un jeune homme, tende 
de toutes ses forces intactes vers les joies d’une vie illuminée par l'amour, 
qu'une jeune femme prodigue toutes les ardeurs de la passion, tous les 
enchantemens de la tendresse et de la beauté; quelque chose sera plus 
fort que l'attrait qui les entraîne l’un vers l'autre et que la commune 
volonté de ces vivans; et ce quelque chose c'est une idée d'autrefois, 
c'est l'idéal de renoncement vers lequel s'efforçaient des hommes qui 
sont morts depuis longtemps. Une fois de plus se vérifie le mot que 
l'humanité est composée de plus de morts que de vivans; du côté des 
morts est la force victorieuse. 

Ces romans sont très parisiens, décrivant des coins fort spéciaux du 
monde parisien. « L'héroïne de la Maison du péché fréquente ce monde 
composite qu'on ne voit nulle part ailleurs qu'à Paris, ce monde qui 
touche à tous les mondes, où l'on trouve des artistes, des hommes de 
lettres, des amateurs, des bohèmes, des journalistes, des bourgeois intel- 
ligens, d'anciens ministres, de jeunes députés, de très honnêtes femmes 
et des femmes demi-galantes, des gens presque illustres et des gens 
presque tarés. » A vrai dire, je crois que la présence des très honnêtes 
femmes à été ajoutée ici pour la nécessité du contraste. Mais peu importe. 
La Rebelle est en quelque manière le roman de la femme journaliste î 
on y passe des bureaux du Monde féminin dans la salle d'un restaurant 
où de vagues étudiantes ont leurs habitudes : des chapitres entiers du 
récit ont une odeur d'encre et d'autres une odeur de crêmerie. Mais autour 
de ce Paris il y a toute la province. L'action de l'Oiseau d'orage nous 
promène d'Oléron à Marennes et à Rochefort. Hellé a été élevée dans 
le domaine de la Châtaigneraie, situé dans le midi de la France. La 
maison où vécut Rosalba-Rosalinde se trouve à Haufort-le-Vieux, loca- 
lité qui pour n'être pas très éloignée de Paris n'en est pas moins très 
provinciale. François Barbazanges n’est jamais sorti de la bonne ville de 
Tulle, et dans Za Rebelle les meilleures pages sont celles qui dépeignent 
les ruelles de Chartres, à moins que ce ne soient celles où sont décrits 
les environs du Panthéon, cette province en plein Paris. De la province 
M° Tinayre connaît les mœurs, l'esprit, le langage. Elle sait en dessiner 
les types et nous en fait entendre les propos. Le capitaine Courdimanche 
et M'° Miracle sont des gens qui ont pris racine à l'endroit même où les 
a vus l'auteur : pour les rencontrer nous n'aurions qu'à faire le voyage, 
et nous pourrions aussitôt nous mêler à leur conversation. Des scènes 
provinciales aux peintures champêtres, la transition se fait comme d'elle- 
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même. M®° Tinayre à un vif sentiment des choses de la campagne, et, 
comme on dit, de la poésie de la nature. Cette poésie, dans ses récits, 
ne se sépare jamais d'une autre avec laquelle elle est si intimement asso- 
ciée qu'on en arrive à ne plus faire la différence ; la nature extérieure 
n’est, chez elle que le décor de l'amour. Elle sait dire les mille aspects 
de douceur, de langueur ou d'éclat que prennent les paysages; mais 
elle les montre si bien liés aux émotions amoureuses, qu'on est tenté d'y 
voir autant d'illusions créées par l'amour, la fantasmagorie infiniment 
nuancée que projette ke sentiment. Art du récit, peinture de la vie dans 
des milieux ou parisiens ou provinciaux, poésie de la nature champêtre 
et d'une certaine sorte d'amour, voilà ces élémens d'un talent qui humilie 
celui de tant de nos romanciers! 

A ces romans écrits par des femmes, il est naturel que nous deman- 
dions des renseignemens sur la femme d'aujourd'hui. Si nous en croyons 
donc les historiographes qui ont les meilleures raisons pour la connaître, 
la femme d'aujourd'hui ne vit que pour l'amour. En cela, sans doute, elle 
ressemble à la femme de tous les temps ; toutefois il y a une différence. 
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Jusqu'ici, tout en poursuivant son rêve amoureux, la femmeadmettait que 
l'amour düt compter, ne füût-ce que pour en souffrir, avec toutes sortes 
de contraintes. Elle connaissait l'inquiétude, le trouble, la honte, le 
repentir. Ce sont toutes ces vieilles idoles ou toutes ces rengaines 
auxquelles Ja femme vient de signifier une bonne fois leur congé. 
Les héroïnes qu'a pu observer M"° de Noailles sont possédées par 
l'amour comme par une espèce de frénésie. Dans la Nouvelle espérance, 
M"° de Fontenay éprouve pour un certain Philippe Sorbier, professeur, 
une passion soudaine, inexpliquée, qui déconcerte les prévisions humaines 
et qui est parce qu'elle est. Le jour où elle apprend que son amant à 
femme et enfant, elle se demande quels droits peuvent bien avoir sur 
lui cette femme et ce fils. Cette maladie ne peut avoir qu'un dénoue- 
ment funèbre : et c'est en effet au suicide qu'aboutit tout droit cette 
étrange personne. Dans le Visage émerveille, c'est une religieuse qui 
succombe à l'amour, l'auteur ne peut avoir ignoré ce qu'un pareil sujet 
a de déplaisant, de pénible et de regrettable; mais ne fallait-il pas 
montrer la religion elle-même faisant cortège à l'amour. Et la Domi- 
nation est l'histoire d’un moderne Don Juan dans les bras de qui tombent 
aussi immanquablement les grandes dames, les femmes de chambre et les 
jeunes personnes bien élevées. Pour l’Znconstante de Gérard d'Houville, 
l'amour n'a pas ce caractère de fatalité, cette fièvre et cette violence 
dévastatrices : c'est un jeu, le plus agréable qui soit, et un jeu innocent. 
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Gillette était « inconsciente et tendre, avec une petite âme — si c'en était 
une, — délicatement païenne, dans un long corps charmant de grâce et 
comme étiré par une perpétuelle paresse. >» Au rendez-vous où l'attend 
son amant, elle arrive souriante et calme « avec la sérénité d'une mau- 
vaise conscience. >» On se doute que le souvenir de ce divertissement 
n'éveillera chez elle aucune espèce de remords. « Pas une fois, Gillette, 
dans sa naïveté sauvage, ne pensa qu’elle avait peut-être fait quelqne 
chose de mal. Elle ne croyait même pas, en rentrant chez elle un peu 
languissante, qu’elle eût rien à se reprocher. Elle revit Vernoy avec 
amitié, s'enquit de sa journée, et ce fut vraiment sans hypocrisie qu'elle 
lui dit en mangeant son potage : « Comme il faisait bon tantôt! » Gillette 
avait une âme simple. » Disons qu'elle a libéré cette âme de toutes les 
entraves et de toutes les chaînes, aussi allègrement qu'elle rejette chez 
son amant tout ce qui voile sa nudité. Elle s’est dévêtue de toute morale, 

Elle est d'ailleurs, cette Gillette, remplie de douceur et de mansuné- 
tude : on ne se fâche pas contre ce qu'on ignore'; on ne part pas en 
guerre contre ce qui n'existe pas, et pour elle rien n'existe de ce qui 
pourrait contrarier sa fantaisie. Il n'en est pas de même avec les héroïnes 
de M"° Tinayre; chez elles l'instinct se fortifie de la réflexion et de la 
volonté, se change en une conviction, en une foi ardente autant que 
raisonneuse. Le Credo en est simple; l'article unique, vingt fois répété, 
en consiste à donner à la vie pour seul but : le bonheur par l'amour, 
« Fanny était une païenne. Elle bornait son désir et sa curiosité au 
monde visible où elle ne cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait 
pas qu'on eût fondé des systèmes de morale sur la vertu purificative de 
la douleur; elle n’éprouvait aucune velléité de se racheter par l'épreuve, 
ne se croyant pas déchue; et tous les romanciers russes réunis n'au- 
raient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine. La religion 
de l'amour, celle-là suffit à remplir notre vie... La femme normale, la 
femme que je crois être, ni mystique ni dépravée, n'a pas d'autre bonheur 
que d'aimer et se donner. Si les morts pouvaient parler, ils nous diraient 
assurément qu'il n’y a pas d'autre sagesse que de vivre en joie et de 
cueillir le jour, ete. » Ce nouveau fanatisme est intolérant, comme il 
convient ; c'est avec une âpreté extraordinaire, avec une violence hai- 
neuse qu'il se dresse contre tout ce qui lui fait obstacle et qu'il fonce 
sur l'ennemi. 

Le plus redoutable de ces ennemis est, à coup sûr, le christianisme. 
N'a-t-il pas fait de l'amour un péché? C'est lui qui est venu tout gâter, 
quand il aurait été si simple de vivre, d'aimer, d'être heureux, sans penser 
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aux choses de l'autre monde ! C'est lui qui a empoisonné nos joies, lui qui à 
terni les couleurs brillantes de l'éternelle Isis en projetant sur toutes choses 
l'ombre de la mort. Aussi est-ce contre le christianisme que l’auteur d'Æellé 
et surtout de la Maison du péché, a concentré tout son effort. Pour le 
mieux combattre elle l'évoquera sous la forme la plus rigoureuse, la plus 
opposée à notre moderne façon de sentir, et qui semble la plus inhumaine. 
Elle imaginera, comme une vision de cauchemar, elle fabriquera comme 
un monstre pour faire peur aux gens, un christianisme sombre, farouche, 
de la conception duquel elle élimine tout ce qui n’est pas l’anathème jeté 
aux voluptés charnelles. Elle l'incarnera tantôt dans le personnage de 
M. Forgerus, le précepteur de M. de Chanteprie, auquel est réservé le 
rôle de devenir un jour son bourreau, tantôt dans celui de M"° de Chan- 
teprie, la mère, vieille dévote abêtie par les pratiques, et tantôt enfin 
dans celui du jeune Chanteprie, faible, hésitant, et pour qui il nous est 
bien impossible de ne pas éprouver la pitié qu'inspire toujours le spec- 
tacle de la lâcheté. Et afin que nous conservions contre ce christianisme 
une plus complète et plus durable rancune, c'est lui qui sera définitivement 
vainqueur; c'est lui qui mettra au supplice les êtres qui nous sont 
devenus chers ; c'est lui qui tuera M. de Chanteprie et jettera sa maîtresse 
à l’abjection. Encore, le dogme étant posé, peut-on comprendre les 
préceptes de la morale religieuse. Mais au nom de quels principes, la 
morale profane peut-elle absoudre ou condamner? N'’est-il pas scandaleux 
qu'il y ait un code des convenances auquel il est aussi dangereux de se 
heurter qu'aux tables mêmes de la loi? Les convenances, voilà ce qui 
fait que les jeunes filles reçoivent une éducation si misérable ; les con- 
venances et aussi les sentimens de famille. Songez qu'on les élève en 
vue de la famille! Cela est proprement un crime. « On concentre sur 
le foyer familial toutes les énergies de l'âme féminine, et c'est pourquoi 
elle ne voit rien au delà. Il n’est point de famille qui nese croie frustrée, 
si la femme ne s’asservit à elle uniquement. C'est la tare du sentiment 
familial, cet égoïsme à plusieurs. » Les héroïnes de M"° Tinayre ne 
sont pas élevées de ceite facon pudibonde, égoïste, timorée d'autant 
que l’auteur a soin de ne les former que par une discipline toute mascu- 
line. Hellé est confisquée par son oncle, un vieil helléniste, qui la sou- 
strait à toute influence religieuse et s'applique à faire d'elle une païenne. 
Fanny, fille d’un artiste est lancée par lui dans un monde d'artistes et 
de gens de lettres. « On a remué beaucoup d'idées devant moi. Que de 
paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds j'ai entendus 
quelquefois! » Ceux qui avaient connu le père de Fanny ne laissaient 
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pas de concevoir quelques inquiétudes : « N'avait-elle pas elle-même 
posé demi-nue et peut-être toute nue devant son père qui l’aimait un 
pen, beancoup, passionnément? » Les mères de famille n'aiment pas 
beanconp ce genre de jennes filles, quand il s'agit de choisir une com- 
pagne pour leurs fils. Aussi les mères sont-elles fort malmenées dans 
les romans de M”* Tinavre, et le moindre danger qu'elles courent c'est 
d'y être représentées comme ridicules. — Religion, morale, convenances, 
sentimens de famille, c'est en les répudiant qu'on est la « femme des 
temps nouveaux. » 

C'est ce type que nous voyons se développer à travers les trois romans 
principaux de M"° Tinayre. Hellé est une jeune fille, chef-d'œuvre d'une 
éducation saine : elle a été tenue en garde contre toutes les idées de 
devoir, de sacrifice, et autres « mensonges conventionnels. » Le moment 
venu de se marier, elle arrête son choix sur un certain Antoine Genesvrier, 
orateur d'Universités populaires et beau ténébreux de l'intellectualisme, 
tont prêt pour jouer dans les romans féministes le rôle que tenait dans 
ceux de M. Georges Ohnet le jeune ingénieur. Souhaitons que pour ect 
austère réformateur l’apostolat n'ait pas été tont bonnement, comme pour 
tels de ses pareils, un moyen bien moderne de courir la dot. Pourtant 
nous ne sommes pas très rassurés. Comme toutes les personnes sans 
éducation, Hellé confond le manque d'usages avec la noblesse du caractère. 
Elle se prépare des déceptions. — Fanny Manoli est veuve d'un affreux 
mari et vit dans un monde interlope. C'est une personne très avertie. Elle 
apparait un beau jour et pour la troubler dans la chaste existence du jeune 
de Chanteprie, car dans ces romans ce sont les femmes qui ont « vécu », 
et les hommes qui sont innocens. Fanny n'épousera d'ailleurs pas cet 
Eliacin ; l’auteur s’est rendu compte que c'eût été tout de même trop fort; 
elle s’est contentée de nous apitoyer sur le compte de sa malheureuse hé- 
roïne.—Dans Za Rebelle, au contraire, elle n'a pas accepté que Josanne 
füt une sacrifiée ; elle l'appelle à la révolte pour la récompenser finale- 
ment. C'est ici que nous voyons la « femme nouvelle » dans l'exercice de 
ses droits. Josanne est mariée à un homme qui n’a vis-à-vis d'elle aucune 
espèce de tort, sauf celui d'être malade : elle prend pour amant un jeune 
homme bien portant, et un enfant étant né de leurs amours, elle en fait 
endosser à son mari la paternité, Devenne veuve, elle consent à faire le 
bonheur d'un certain Noël Delysle, en Ini apportant ce passé et cet enfant 
dont il sera le troisième père. C'est done qne la femme nouvelle fait 
exactement ce que faisaient ses aînées, quand elles se conduisaient mal. 
Mais elle réclame en outre la considération! Le féminisme, ainsi com- 
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pris, est le paradoxe du moment. ]l passera, comme a passé Ja mode 
des culottes pour bicyclistes. C'est pourquoi nous serions désolés qne 
M" Tinayre s'attardât dans un genre dont elle a tiré tous les effets qu'il pou- 
vait comporter, et nous souhaitons qu'au lien de compromettre son talent 
dans ces « singularités » elle nous donne désormais les romans de véri- 
table humanité qu'elle est capable d'écrire. 

Demandez-vous en effet ce que peut être la femme, privée de tout 
ce qui avait fait jusqu'ici sa dignité et sa poésie, sa force et sa grâce. 
Nous hésiterions peut-être à l'écrire ; mais cet embarras nous estépargné, 
puisque ce sont nos romancières elles-mêmes qui ont soin de qualifier 
leurs héroïnes d'être des « femmes d'amour. » Demandez-vous ce que 
peut-être cet amour débarrassé de tout ce qui le gêne : un seul nom Jui 
convient : c'est la sensualité toute nue. Mais alors je crains qu'une fois 
de plus, et au moment où elle se montre si jalouse de s'affranchir, la 
femme ne soit dupe. Car il s'en faut que ce genre d'amour là soit pour 
elle synonyme de libération : tout au contraire, ce qu'il lui prépare 
c'est la pire des servitudes, II semble que nos romanciéres en aient — 
elles-mêmes! — J'intuition, et qu'elles l'avouent dans leurs dernicrs 
livres. Si Je roman de M” de Noailles Domination vent dire quelque 
chose, il signifie que l'homme s'asservit Ja femme par les sens. C'est un 
cas de même espèce que nous présente l'Æsclare de Gérard d'Houville. 
Une M"° Grâce Mirbel, créole de la Nouvelle-Orléans, a eu pour amant 
Antoine Forlier, Celui-ci, un beau jour, J'a quittée, sans raison, sans 
grief, sans explication ; il est resté pendant quatre ans sans donner de 
ses nouvelles. T1 revient. M"° Mirbel a auprès d'elle un petit cousin, 
Charlie, qui l'adore. Ce malheureux, provoqué en duel par Antoine, est 
blessé grièvement : M"° Mirbel l'a vu tout saignant et gémissant. Done, 
quand elle se retrouve en face de l'homme qui l'a abandonnée, trahie, 
outragée, humiliée, elle se jette dans ses bras, elle se cramponne à Jui. 
« Orgueil, ressentiment, douleur, remords, loyauté, tendresse, tout était 
refoulé par l'amour triomphant. Sans lui, rien n'était plus. Antoine 
souleva Ja tête de l'amante reconquise. Il regarda tout au fond des yeux 
verts, et il comprit que la lutte était finie et que l'esclave amoureuse reve- 
nait au joug de son maître. » Mais quoi! la « Rebelle » elle-même est 
obligée de convenir que sa rébellion expire devant Ja loi de nature. 
Quand elle s'abandonne à Noël Delysle, la félicité que Josanne éprouve, 
c'est celle de se sentir dominée, maîtrisée par lui. « Elle songeait avec 
délices : « Mon maître, mon maître chéri! Je n'ai pas d'autre volonté 
que la vôtre. Je ne suis qu'une chose, une très petite chose dans vos 








| 
! 
à 
| 


SC SEL LS er er on te 


458 REVUE DES DEUX MONDES 


chères mains... La rebelle s’est rebellée contre la société injuste et non 
pas contre la nature; elle ne s'est pas rebellée contre la loi éternelle 
de l'amour. » Cette loi, nous la connaissons. C'est celle qui, dans la forêt 
primitive, assure la domination du mäle sur la femelle. Le travail des 
siècles avait essayé d'en combattre la barbarie par tout ce qu'il y a de 
pur dans la poésie, d'idéal dans l'art, de sacré dans la famille et de divin 
dans la religion. Il avait ainsi constitué à la femme une royauté dont on 
pensait qu'elle dût être la plus jalouse gardienne. Qui eût eru qu'elle eût 
un jour aspiré à s'en dépouiller elle-même ? 

Ces dames nous répètent avec complaisance que leurs romans mar- 
quent, sinon un progrès, du moins une étape de la morale, une phase 
de son évolution. Quelqu'un à qui on demandait naguère ce qu'il pen- 
sait de la morale de Dumas fils, répondit : « J'aime mieux l'autre. » 
Cette autre morale est celle qui ne change pas, précisément parce qu'elle 
est la morale; ce qui va sans cesse se renouvelant et se diversifiant sui- 
vant tous les accidens de la décomposition sociale, ce sont les manières 
d'y manquer. Les romans féminins ont créé une forme nouvelle de 
l'immoralité. On n'est trahi que par les siens. Il y a des choses qu'un 
homme n'ose guère écrire et qu'en effet aucun romancier n'avait encore 
écrites. Je sais bien que nous avons à notre actif tout un lot de romans 
licencieux ; mais oublions cette catégorie de productions qui sont la honte 
de la littérature : chaque fois qu'un romancier met dans son livre un 
type de femme, si même il la représente comme coupable, perverse ou 
malade, son irritation ou sa pitié témoigne de l'idée qu'il se fait de 
la femme ; chaque fois qu'il parle de l'amour, et si même il en décrit 
les profanations, il donne à entendre que l'amour véritable habite d'au- 
tres régions, et qu'il commence aux limites mêmes où cessent de régner 
exclusivement les sens. Les femmes sont plus hardies. C’est pourquoi, 
sans méconnaître ce que leur doit le roman, nous nous réjouissons qu'il 
ne soit pas remis uniquement entre leurs mains. Les hommes n'y appor- 
teront pas plus de charme et d'agrément que les plus distinguées d'entre 
elles n'en ont mis dans leurs récits; mais ils empêcheront qu'on ne voie 
disparaître de la littérature un élément qui, à notre gré, doit y être 
maintenu : le respect de la femme. 


RENÉ Doumic. 
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FRA ANGELICO ET SES NOUVEAUX BIOGRAPHES 


Fra Angelico, par Langton Douglas, 1 vol. in-4°, Londres, 1900 ; Le Bienheureux 
Fra Giovanni Angelico de Fiesole, par Henry Cochin, 1 vol. in-18 de la col- 
lection Les Saints, Paris, librairie Lecoffre, 1906; Fra Angelico, 1 vol. in-8", 
illustré, de la collection Newnes' Art Library, Londres, 1906. 


Par un privilège singulier, et qu'on serait tenté d'appeler miracu- 
leux, Fra Angelico, pendant les XVII° et XVIII* siècles, a échappé au 
discrédit qui s'était alors répandu sur tous les peintres dits « gothiques, » 
< primitifs, » ou « préraphaélites. » Les voyageurs qui ont visité l'Italie 
pendant ces deux siècles, tandis qu'ils négligeaient de voir les œuvres 
de ses contemporains, ont vu les siennes, et ont noté le ravissement 
qu'ils en avaient eu. Les églises et couvens qu'il a décorés ont soigneu- 
sement conservé ses peintures, au lieu de les remplacer par d'autres 
mieux appropriées à leur goût moderne; ou bien, lorsque la pauvreté 
les a contraints à s'en séparer, ils l'ont fait à contre-cœur, en bénissant 
du moins la mémoire du saint moine qui, même après sa mort, leur 
venait en aide. Et quand ensuite, dans la première moitié du XIX° siècle, 
le goût des « connaisseurs » a commencé à changer, c’est encore à Fra 
Angelico qu'est allé surtout le culte des nouveaux préraphaëlites, 
allemands et anglais. Avec Giotto et le Pérugin, et au-dessus d'eux, le 
moine de Fiesole est, depuis lors, devenu pour nous le maître parfait 
de tout ce qu'il nous a plu d'attribuer, à l'art « primitif, » de piezse, 
païve, et touchante beauté. 

Mais il y avait dans la beauté de l'œuvre de ce moine quelque chose 
de si particulièrement pieux que certains critiques, trop étrangers à 
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l'esprit chrétien, ne l'ont pas compris, ou peut-être, l'ayant trop bien 
compris, s'en sont offensés : et, ainsi, nous avons assisté, depuis une 
vingtaine d'années, à une véritable campagne, conduite d'ailleurs avec 
une adresse ct une discrétion admirables, pour déposséder Fra Angelico 
de la place d'honneur qu'il occupait parmi les peintres italiens du 
quattrocento. Faute de pouvoir faire pour lui comme pour d'autres 
artistes et écrivains catholiques, dont on s'est efforcé de prouver qu'ils 
avaient été, à leur insu, des païens ou des hérétiques, ou encore que 
leur foi religieuse n'avait joué aucun rôle dans leur production, on à 
simplement tâché, d'une façon plus ou moins ouverte, à l'éliminer de 
l’histoire de l'art. On nous l'a représenté comme un agréable illustrateur, 
indifférent au mouvement artistique de son siècle, et, — pendant 
qu'auprès de lui la peinture florentine traversait une crise décisive de 
transformation et de renouvellement, — s'obstinant à répéter toujours 
les mêmes images par les mêmes moyens, qui, du reste, étaient ceux 
d'un miniaturiste plutôt que d'un peintre. Historiens et critiques ont 
pris l'habitude de ne plus s'arrêter devant l’œuvre de ce « doux moine 
sans malice qui, enfermé au verrou dans son monastère, arrosait béate- 
ment l'antique de son eau bénite; » ou bien, s'ils étaient forcés de nous 
parler de lui, ils se sont ingéniés à le diminuer, sauf à employer, pour y 
parvenir, toute sorte d'argumens d'une subtilité imprévue. Un critique 
anglais dont l'influence, aujourd'hui bien réduite, a longtemps été des plus 
considérables, M. Berenson, däns son livre sur Les Peintres Florentins 
de la Renaïssance, a affirmé sérieusement qu'il ne découvrait aucune 
trace, chez Fra Angelico, « de la profonde intelligence qu'avait eue 
Giotto de la signification matérielle et spirituelle de la réalité visible. » 
Et M. Berenson ajoutait : « Comme tous les grands artistes, Giotto ne 
s'est jamais abaissé jusqu'à introduire dans son œuvre ses sentimens per- 
sonnels à l'égard de cette signification : il lui a suffi de la comprendre et 
de la traduire. Mais, pour une personnalité artistique plus faible, cette 
signification, perçue vaguement, s'est convertie en émotion ; elle n'a plus 
été que sentie, et non réalisée. » Par où, en des termes que leur allure 
emphatique n'empêchait point d'avoir un sens très précis, l'écrivain 
anglais nous donnait à entendre que Fra Angelico, avec sa « personna- 
lité faible, » et sa « perception vague de la réalité visible, » n'était au 
demeurant qu'un peintre de second ordre, indigne d'être comparé non 
seulement à un Masaccio, mais à cet Andrea del Castagno dont 
M. Berenson déclarait, quelques pages plus loin, qu'il « était doué 
d'un grand sentiment du significatif. » 
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Et la campagne était conduite avec tant d'adresse, les laïcisateurs 
de l’histoire de l'art mettaient tant de sympathie et de déférence à con- 
gédier Fra Angelico de la peinture italienne de son temps pour le relé- 
guer dans l'imagerie pieuse, que leur entreprise était sur le point de 
réussir, lorsque d’éloquentes protestations se sont élevées, de tous les 
coins de l'Europe, qui auront certainement pour effet de rendre désor- 
mais plus difficile la dépréciation artistique du vieux maitre toscan. 
Presque simultanément, des écrivains de tous les pays ont proclamé la 
fausseté absolue des reproches adressés à l'œuvre de Fra Angelico. Ils 
ont montré, le plus clairement du monde et le plus aisément, que le 
moine de Saint-Marc était bien un peintre, et un peintre de son temps; 
que, loin d'ignorer l’art de ses contemporains, et même l'antique, il s'en 
est inspiré autant que personne; et que ce prétendu retardataire, ce 
« dernier giottesque, » n’a jamais cessé, durant sa longue vie, de modi- 
fier à la fois sa conception artistique et ses procédés. Mais surtout, ces 
écrivains se sont attachés à établir que Fra Angelico a toujours très 
assidûment observé la « réalité visible, » et que, sous ce rapport, pas un 
des peintres florentins de son époque ne l’a dépassé : pour le justifier de 
l'accusation de « mysticisme, » qui était l’un des prétextes invoqués par 
ses détracteurs, ses défenseurs nous l'ont surtout représenté comme un 
« naturaliste. » Et aucun d'entre eux ne l’a fait avec plus d'autorité 
qu'un éminent historien anglais, M. Langton Douglas, dans un gros livre 
qui abonde en vues ingénieuses sur l’évolution du talent de Fra Angelico 
et sur la date probable de ses divers ouvrages (1). 


D'un bout à l’autre de son livre, M. Langton Douglas a travaillé à 
nous démontrer que, suivant son expression, Fra Angelico avait été « un 
artiste, qui, en même temps, se trouvait être un saint; » et dans la 
minutieuse étude qu'il a faite de ses peintures, notamment, rien ne lui 
a semblé aussi important que de relever la valeur « naturalisie » de ces 
peintures, la justesse de la perspective et du modelé, la fidélité des por- 
traits, la vérité des paysages, comme aussi la tendance croissante du 
maître à imiter les formes nouvelles créées par les architectes et les 
sculpteurs de son entourage. Un peintre florentin de la Renaissance, un 
rival de Masaccio et de Castagno, de Domenico Veneziano et de Masolino: 


(1) M. Langton Douglas est également l'auteur d'une très intéressante 
Histoire de Sienne, dont j'ai eu déjà l'occasion de parler. (Voyez la Revue du 
15 mars 1903.) 




































sé mestrpbtrenihé:. ter it. 





Le 














Abbé ab side var? amer 2 
















































































RE Un 


ä 
$ 


hu re EE ET © 
ppt ir etes Sie marbre x RE Gone re + D CN SE 3 A es , ET 


Re 


462 REVUE DES DEUX MONDES 


tel nous apparait Fra Angelico, dans le savant ouvrage de son biographe 

anglais. Nous le voyons errer, le crayon en main, par les rues de sa 
ville, tantôt s'arrêtant devant l’une des portes du Baptistère, tantôt des- 
sinant, au passage, le costume pittoresque de l’un des Orientaux venus 
à.Florence pour le Concile de 1438; ou bien encore se promenant parmi 
les chantiers de Saint-Marc avec l'architecte Michelozzo, et se réjouissant 
de pouvoir recueillir les avis de ce savant homme. Depuis le Couronne- 
ment de la Vierge du Louvre jusqu'aux fresques du Vatican, nous le 
voyons se pénétrer, toujours plus à fond, de la double influence de la 
nature vivante et du génie antique. 

Tout cela est d’une certitude historique incontestable : je ne crois pas 
que quelqu'un, après le livre de M. Douglas, puisse s'obstiner à tenir le 
moine de Saint-Marc pour un imagier de sacristie, étranger à la révolu- 
tion artistique de son siècle, ni à l’accuser d'avoir « perçu vaguement » 
les couleurs et les formes de l'univers visible. Et cependant, nous nous 
étonnons de découvrir que tout cela, avec son évidence parfaite, ne nous 
touche guère. Nous sommes heureux d'apprendre que Fra Angelico a 
été un bon peintre, possédant tous les artifices de son métier au moins 
aussi bien que l'odieux Castagno, que M. Berenson nous invitait à lui 
préférer : mais nous sentons que, si même il avait possédé ces artifices à 
un plus haut degré, s’il avait eu deux fois plus de science et d'habileté de , 
main, son œuvre n’en aurait pas moins gardé un caractère propre, qui 
l'aurait mise à part de toute l’œuvre des autres maitres florentins de 
son temps. Et si même il avait eu moins de science et d’habileté, si même 
il avait ignoré Masaccio et Michelozzo, nous sentons que son œuvre au- 
rait encore conservé ce caractère particulier qui nous ravit en elle, qui 
la distingue de tout l’art de Florence, et que les consciencieuses analyses 
de M. Douglas ne réussissent pas à nous définir. 

Ces analyses nous révèlent que le maître que nous aimons, en plus 
de ce que nous aimons chez lui, « s'est trouvé être un grand peintre ; » 
elles nous renseignent, pour ainsi parler, sur l'excellente qualité de la 
langue artistique dont il s’est servi. Mais elles ne nous renseignent pas 
sur les choses qu’il à dites, dans cette belle langue; et je craindrais même 
plutôt que, pour avoir trop exclusivement étudié le « naturalisme » de 
Fra Angelico, le livre de M. Langton Douglas ne nous fit perdre de vue 
la portée supérieure de l'œuvre du vieux maître. A vouloir ne considé- 
rer celui-ci que comme un observateur de la nature et un traducteur de 
la « réalité visible », on risque, décidément, de négliger sa véritable 
grandeur, les-vertus spéciales auxquelles il doit d'être, pour nous, une 
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manière d'exception, ou de prodige, dans l'histoire de l'art. Et c'est sans 
doute ce qu'aura craint aussi notre compatriote M. Henry Cochin, l’un 
des hommes qui, aujourd’hui, connaissent et comprennent le mieux le 
moine de Saint-Marec : car tandis que M. Douglas, et d'autres à sa suite, 
chez Fra Angelico ne prétendaient voir que le « peintre, » M. Cochin, 
dans l'étude nouvelle qu'il vient de lui consacrer, s’est tout particuliè- 
rement efforcé de nous le montrer comme un « saint. » 


A cela, d'ailleurs, il était un peu tenu par le titre de la collection 
dont son livre devait faire partie; et peut-être plus d’un admirateur de 
Fra Angelico sera-t-il surpris, — fort agréablement, — de trouver la vie 
du moine-peintre admise dans une Collection de pieuses vies de saints. Ce 
n’est nullement chose sûre, en effet, que le Frère Jean de Fiesole :ait 
droit à cette qualité de « bienheureux » que lui prêtent, depuis quatre 
siècles, la tendresse et le respect des générations, M. Cochin nous dit 
bien que, dès 1590, le peintre Buti, qui travaillait pour un couvent 
dominicain, a représenté Fra Angelico avec des « rayons » autour de la 
tête, et que, au XVIII: siècle, un moine érudit a inscrit « le bienheureux 
Jean de Fiesole » dans une liste des Saints et Bienheureux de l'Ordre 
des Prècheurs. Mais non seulement nous n’avons aucune preuve for- 
melle de la béatification de Fra Angelico : il ne semble pas même que 
cette béatification ait été reconnue, au XV° et au XVI° siècles, aussi 
universellement que nous sommes portés à le supposer. Lorsque, vers 
1498, le jeune peintre qui va devenir Fra Bartolommeo introduit 
le portrait de Fra Angelico parmi les Saints de sa fresque du Jugement 
dernier, il destine ce portrait à représenter l’un des apôtres, suivant une 
habitude « naturaliste » qui avait été familière déjà à son grand devan- 
cier : mais pouvons-nous croire que le jeune élève de Savonarole, s’il 
avait tenu Fra Angelico pour un « bienheureux, » aurait consenti à lui 
faire jouer le rôle d’un autre saint, dans un groupe où il l'aurait su en 
droit de figurer personnellement ? Et si plus tard Vasari, lié comme il 
l'était avec les moines de Saint-Marc, avait connu de façon certaine la 
béatification de Fra Angelico, est-ce qu’il aurait commis l’irrévérence 
d'écrire qu’il « espérait » que l’âme de ce bon peintre était allée au ciel? 
Légalement, la présence d’une Vie de Fra Angelico dans une collection 
des Saints ne sera tout à fait justifiée que lorsque le Saint-Siège aura 
réalisé le vœu du Chapitre général de l’ordre dominicain, qui, au mois 
de mai 1904, l’a supplié d'approuver le culte du moine de Fiesole : mais, 
dès maintenant, le petit livre de M. Henry Cochin se justifie très suff- 
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samment par sa valeur propre, et par la merveilleuse beauté de son 
sujet. Jamais, à coup sûr, vie d'artiste n'a été plus vraiment « sainte » 
que celle qu’il nous raconte, ni racontée plus religieusement, avec un 
plus noble souci de ne nous émouvoir qu'au spectacle d'une äme toute 
pleine de Dieu. 

M. Cochin s'est défendu, dans sa préface, d’avoir fait œuvre de cri- 
tique d'art : cela signifie seulement qu'il a laissé à d'autres le soin 
d'énumérer, de classer, et d'analyser en détail la série des peintures de 
Fra Angelico. Il s'est borné à nous définir brièvement les grandes phases 
de l'évolution artistique du maitre, telles que les avait fixées M. Langton 
Douglas ; et, après cela, il n'a plus pensé qu'à nous rendre, toute vivante, 
la figure de l’homme qui voyait et peignait de cette façon. Son livre, 
comme on pouvait l’attendre, est essentiellement une biographie. Et pour- 
tant je ne saurais dire combien, à chaque page, l'auteur y a mis de réflexions 
historiques ou critiques qui, bien mieux que tous les argumens de M.Dou- 
glas, nous aident à comprendre l'art du peintre de Saint-Marc. Cet art lui 
est si familier, et si profondément cher, que sans cesse, presque à son insu, 
il complète ou corrige l’idée que nous en avons : soit que, par exemple, 
à propos du séjour de Fra Angelico à Cortone, il nous signale les 
influences siennoises qui ont dù agir sur lui, dès le début de sa carrière 
de peintre, ou encore qu'il nous iustruise de tout ce qu'ont pu lui offrir 
de traditions ou d'exemples artistiques les écoles dominicaines de peinture 
et d'enlumiuure. Il y aurait ainsi à extraire, de la nouvelle « vie de 
saint » de M. Cochin, une foule de menus renseignemens, aperçus, et 
jugemens, qui mériteraient d'être joints, en appendice ou en note, à une 
traduction de l'ouvrage anglais de M. Douglas. 

Mais l'objet principal du biographe français n’est pas là : il est à 
faire revivre devant nous l'homme qu'a été Fra Angelico. Et comme 
l'histoire, en fin de compte, ne nous apprend que fort peu de chose sur 
la vie du vieux moine, c'est aux alentours de cette vie, aux événemens 
religieux et politiques où elle s'est trouvée mêlée, que M. Cochin à 
demandé le supplément d’information dont il avait besoin. « Pour repré- 
senter la figure du grand peintre religieux, écrit-il dans sa préface, il 
m'a fallu réunir d’abord assez de traits pour que l’on pût apercevoir où 
et comme il vivait, quels hommes il fréquentait, pour quels hommes il 
travaillait, auprès desquels il passait. J'ai voulu établir autour de lui, 
si je puis dire, des paysages historiques. » Et certes la nouveauté, la 
vérité, la beauté de ces « paysages » sufliraient à excuser M. Cochin de 
nous les avoir dessinés, si mème quelques-uns d'entre eux n'importaient 
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pas expressément à notre connaissance de ja vie et de l'œuvre de Fra 
Angelico. Mais le fait est qu'il n'y en a pas un qui n'ait, à ce point de 
vue, une importance considérable, tant M. Cochin a mis d'adresse, de 
conscience, et de remarquable talent littéraire, à se servir d'eux pour 
donner plus de relief et de réalité à la touchante figure de son person- 
nage. Depuis l'enfance de Fra Angelico, parmi la douce et fervente 
dévotion franciscaine de sa vallée natale, depuis ses premières études 
de peintre, dans un atelier de Florence, et cette prédication enflammée 
de Dominici qui l'a décidé à prendre l'habit, comme allait faire ensuite 
celle de Savonarole pour le jeune Bartolommeo, chaque incident de la 
vie du moine nous est commenté, expliqué, reconstitué avec sa véritable 
signification historique, au moyen de ces « paysages » dont nous le 
voyons encadré. Nous comprenons désormais pleinement tout ce qu'a 
été, en son temps, Fra Angelico. Nous savons d'où lui sont venues 
sa science de théologien et sa science de peintre; nous nous rendons 
compte des épreuves de toute sorte qu'il a eu à subir ; et sa « sainteté, » 
au milieu d'elles, nous apparait à la fois plus naturelle et plus édifiante. 
À tout instant, lorsque nous nous imaginons que l'hagiographe a oublié 
son héros, pour nous décrire le régime du noviciat dominicain, ou pour 
nous raconter l'histoire des seigneurs de Cortone, pour s'abandonner à 
la vision de ce passé tumultueux et rapide, que personne ne connaît 
mieux que lui dans sa diversité, le héros rentre en scène, avec son déli- 
cieux sourire ingénu ; et aussitôt nous découvrons qu'il nous est devenu 
plus proche, et que ce que nous prenions pour une digression nous à fait 
pénétrer plus avant dans son intimité. 


Incontestablement Fra Angelico, en même temps qu'un grand pein- 
tre, a été un saint. La pureté surnaturelle de son âme se manifeste à 
nous avec autant d'évidence, dans le beau livre de M. Cochin, que, dans 
celui de M. Douglas, la vigueur de son talent et la dextérité de sa main. 
Comme nous l'avons vu, tout à l'heure, rivaliser avec Masaccio pour 
l'observation de la nature, nous le voyons maintenant rivaliser, pour la 
pratique des vertus chrétiennes, avec le bienheureux Pietro de Citta 
di Castello, son compagnon de noviciat au couvent de Cortone. Il est 
humble, joyeux, désintéressé, tout à la crainte du mal et à l'amour de 
Dieu. Et tout cela, au contraire de ce que nous a appris M. Douglas, 
nous touche infiniment : mais nous nous étonnons de constater combien 
peu tout cela, à son tour, nous éclaire sur le génie véritable du moine 


de Fiesole, sur la nature et les causes de ce charme sans pareil qui 
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s'exhale de lui. Car les exemples ne manquent pas, dans l'histoire des 
peintres, d'hommes sages et bons, et adroïts dans leur art, qui, croyant 
de tout leur cœur à la vérité céleste des histoires qu'ils représentaient, 
ont toujours travaillé pour la gloire de Dieu : mais il n'en reste pas 
moins que leur peinture, pour différente qu'elle soit de celle d'un manœu- 
vre grossier comme Castagno ou d'un jovial compère comme Filippo 
Lippi, diffère plus encore de l'adorable peinture de Fra Angelico. 

Est-ce donc que celui-ci, à la faveur de sa sainteté, aurait traité 
d'autres sujets, ou bien aurait traité ses sujets plus religieusement? 
M. Cochin nous affirme, plusieurs fois, que « la pensée de l'Angelico 
appartient à la plus haute métaphysique religieuse : » mais il ne nous 
explique pas ce qu'il y avait, dans cette pensée, de « métaphysique ; » 
et je crois, en vérité, qu'il aurait quelque peine à nous l'expliquer. Je ne 
sache pas que la « théologie catholique », dont il nous parle volontiers à 
propos de l’œuvre de l’Angelico, soit sensiblement plus savante, ou plus, 
étendue, dans cette œuvre, que dans celle de tous les autres peintres 
religieux du quattrocento. Tout à fait comme eux, le moine-peintre s'est 
borné, invariablement, à illustrer les récits des Evangiles et de la 
Légende dorée, et sans se défendre plus qu'eux de prêter à ses saints les 
traits d'un Côme de Médicis ou d'un Michelozzo. 11 n'a même jamais 
tenté de traduire, en peinture, une allégorie théologique, du genre de 
celles qu'a traduites Giotto, à Assise et à Padoue, ou de celle que nous 
trouvons figurée, au Louvre, dans le Saint Thomas de Benozzo Gozzoli. 
Aucune peinture n'est, Dieu merci, plus exempte de visées philosophi- 
ques que celle du saint moine; et quant au « parfum de piété » qu'elle 
semble nous offrir, je rappellerai seulement qu'on a cru, longtemps, 
reconnaître un parfum analogue dans l'œuvre du mécréant avéré qu'est 
le Pérugin. 

Fra Angelico à été, tout ensemble, un grand peintre et un saint : et 
nous nous félicitons de pouvoir désormais le connaître sous ce double 
aspect. Mais ni sa science de peintre ni sa sainteté ne suffisent, décidé- 
ment, à nous dévoiler le secret de son œuvre. 11 y a, dans cette œuvre, 
quelque chose de plus que dans celle de ses confrères les plus savans, 
ou les plus dévots : et, si sa très haute valeur technique et la naïve fer- 
veur de son expression religieuse contribuent, sans aucun doute, à 
renforcer le plaisir qu'elle nous donne, nous sentons que ce plaisir lui- 
même nous vient d'une autre source. Pour nous ravir depuis cinq siècles 
comme il nous ravit, Fra Angelico doit avoir été autre chose encore 
qu'un grand peintre et un saint. 
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Il a été un « poète », le plus merveilleux poète de toute la peinture. 
11 a reçu du ciel, miraculeusement, une âme douée de la faculté d'em- 
bellir aussitôt les objets que lui montraient ses yeux; et j'imagine que, 
füt-il né païen, eût-il été incrédule, l'œuvre qu'il nous aurait laissée 
aurait eu, le même pouvoir magique de chanter dans nos cœurs. Mais 
les circonstances de sa vie lui ont permis, en outre, de développer de la 
façon la plus heureuse et la plus féconde ce génie poétique qui était en 
lui. Au sortir d'une éducation tout imprégnée de ferveur franciscaine, 
l'éloquence de Dominici l'a animé, pour toujours, d’une piété qui s’est 
trouvée lui être un trésor inépuisable de visions émouvantes et de rêves 
fleuris. Et puis, lorsque, ayant achevé ses études de prêtre, il à pu 
recommencer son apprentissage d'artiste, la Providence l'a arraché au 
milieu, essentiellement prosaïque, de l’art de Florence, pour le trans- 
porter sous le ciel de l'Ombrie, pour lui révéler l'art des maîtres siennois. 
Les collines de Foligno, les Vierges de Simone Memmi, ces deux fon- 
taines de poésie se sont ouvertes à lui, et l’ont enivré : de telle sorte que, 
revenu ensuite à Florence, il n'a plus eu qu’à apprendre, des maitres 
locaux, le moyen de traduire, dans leur langue, des spectacles aussi 
différens que possible de ceux que percevaient ces savans ouvriers. Eux 
et lui avaient à figurer les mêmes sujets ; et il s'est toujours ingénument 
efforcé d'imiter, de son mieux, la manière qu’ils avaient de les figurer; 
mais tandis que les uns d’entre eux voyaient le monde extérieur te], ou 
à peu près, qu’il apparaissait à l'ordinaire des hommes de ce temps, et 
que d'autres, hélas! le voyaient plus laid, — méconnaissant, par exem- 
ple, sa couleur, ou n'ayant d'attention que pour le jeu des muscles, — 
ses yeux de poète ne pouvaient pas s'empêcher de le voir plus beau. Le 
visage humain, pour lui, avait une pureté de lignes, une profondeur 
d'expression vivante, que personne que lui n’a jamais su y lire ; et jamais 
personne, depuis le Pauvre d'Assise, n'avait senti comme lui l'unité 
mystérieuse de la nature créée, l’universelle harmonie intime des 
hommes et des choses. Si son œuvre nous apporte aujourd’hui plus de 
lumière et plus de musique que celle de tous ses confrères florentins, ce 
n'est point qu'il ait différé d’eux en maîtrise technique, ni, non plus, que 
sa sainteté lui ait révélé des secrets théologiques qui leur étaient cachés : 
c'est simplement qu'il avait une âme et des yeux d’une autre qualité 
que les leurs. Ils peignaient, pour ainsi dire, en prose, mettant d’ail- 
leurs à leur peinture tout ce que leur subtile intelligence leur fournis- 
sait de savoir théorique, d'observation réaliste, et d’ingéniosité : et lui, 
égaré parmi leur prose, il était un poète. 
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J1 l'était comme l'avait été, avant lui, Giotto; et l'on s'explique 
par là, que ses anciens biographes aient voulu reconnaître en lui le 
« dernier giottesque. » La différence que nous constatons entre son 
œuvre et celle de ses contemporains de Florence, on la retrouve entre 
l'œuvre, toute musicale, de Giotto et le pesant naturalisme des Gaddi et 
des Giottino. Mais Fra Angelico, si aucun autre des poètes de la pein- 
ture ne l'a égalé, n'a cependant pas été le « dernier » de sa race. Dans 
toutes les écoles, à toutes les périodes de l'histoire de l’art, il y a eu des 
hommes qui ont eu le bienheureux privilège de transfigurer notre vision 
commune du monde extérieur, soit que, comme Raphaël, Corrège, ou 
Titien, ils l’aient revêtue, pour nous, d'une lumière plus charmante, ou 
que, comme Rembrandt, ils nous l’aient imprégnée d’une émotion plus 
profonde et' plus pathétique. Et, quelle que soit l'école dont jis sont 
sortis, à quelque source qu'ils aient puisé leur inspiration, catholiques, 
ou protestans, ou humanistes païens, Fra Angelico est leur maitre, le 
plus « chantant » d'eux tous et le plus parfait : aucun d'eux n’a su, 
autant que lui, en peignant notre « réalité » terrestre, nous donner 
l'illusion bienfaisante du ciel. 


T. DE Wyzewa. 


























12 mai. 


On s'était fait beaucoup d'illusions sur les élections du 6 mai. 
On croyait généralement, et cette croyance avait même pris dans les 
derniers temps un caractère quasi officiel, que le Bloc, — nous l'appelons 
par son nom, — perdrait un certain nombre de sièges. Les uns disaient 
un peu plus, les autres un peu moins, mais sur le fait lui-même tout 
le monde était d'accord, et le gouvernement n'y contredisait pas. 
Espérances et appréhensions ont été dissipées par l'événement. Le lende- 
main du 6 mai, les radicaux et les socialistes, forts inquiets encore la 
veille, ont poussé bruyamment des cris de victoire. Ils y ont mis de 
l'exagération, car leur victoire n'a été ni aussi grande, ni aussi décisive, 
ni surtout aussi définitive qu'ils le disent. On peut même mesurer à 
l'intensité de leur joie, celle des craintes qu'ils ont éprouvées et dontils se 
dégagent aujourd'hui en passant de l'inquiétude à l'arrogance. Mais ils 
sont vainqueurs, nous n'avons garde de le contester. Au lieu de diminuer, 
leurs forces se sont légèrement accrues, et ils ont le droit de dire que le 
pays est avec eux : peut-être, cependant, feront-ils bien de ne pas trop le 
croire. Quelques joursavantle vote, M. Clémenceau estallé à Lyon pro- 
noncer un discours dont quelques parties méritent d'être retenues : ce sont 
peut-être celles qu'il oubliera lui-même le plus volontiers. « 11 faut le con- 
fesser ingénument, disait-il, voix du peuple, voix de Dieu n'ont pas été 
sans se tromper quelquefois. Elles se tromperont souvent encore. Par son 
vote de demain, le suffrage universel, incertain, mobile, toujours chan- 
geant, prendra des décisions d'un jour que rectifiera l'avenir. » C’est bien 
sur quoi nous comptons. L'avenir sera à celui qui saura le mieux le pré- 
parer : quant au présent, il appartient à M. Clémenceau et à ses amis, 
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Toutefois, il y a des degrés parmi les vainqueurs. Ceux qui l'ont 
été avec le plus d’abondance et d'éclat ne sont pas ceux qui mon- 
traient en eux-mêmes le plus de confiance : nous voulons parler des 
socialistes unifiés, ou indépendans. On a pu les compter dans la dernière 
Chambre à certains votes significatifs : ils étaient une cinquantaine, ils 
ne seront pas sensiblement plus nombreux dans la Chambre nouvelle, 
Ils ont fait quelques recrues, dont quelques-unes seront peut-être embar- 
rassantes. C’est ainsi que M. Jules Guesdes va se retrouver côte à côte 
avec M. Jaurès : ces deux grands augures ne se sont pas toujours très 
bien entendus. La plupart des socialistes, qui s'étaient plus ou moins 
artificiellement « unifiés » avant les élections, reviendront sans doute 
après à leurs divisions naturelles. Mais c'est du présent seul que nous 
nous occupons aujourd'hui. Le parti socialiste qui a joué un si grand 
rôle dans la dernière Chambre, qui en a été le maître pendant quelque 
temps, qui a été celui du gouvernement, qui a essayé d'étendre sa domi- 
nation sur le pays tout entier et a espéré y réussir, le parti socialiste 
reste sur ses positions, ni plus, ni moins. Il n’a pas grandi d'une manière 
sensible. En aurait-il été de même si les élections avaient eu lieu un peu 
plus tôt? On peut faire à ce sujet des hypothèses, qui seraient d’ailleurs 
assez vaines. Il importe peu de savoir ce qui aurait pu être, en présence 
de ce qui est : mais il est certain que le parti socialiste a perdu morale- 
ment du terrain depuis quelque dix-huit mois. Les dangers qu'à tort ou 
à raison on a cru apercevoir dans la politique extérieure l'ont laissé par 
trop insensible, pour ne rien dire de plus, et il y a eu un désaccord qui 
a été, au contraire, par trop apparent entre le patriotisme du pays et 
celui de M. Jaurès. Le parti socialiste et son chef parlementaire ont 
alors décru rapidement en influence, et les radicaux qui s’intitulent 

socialistes ont éprouvé le besoin, sinon de se séparer d'eux, au moins de 
s’en distinguer assez nettement. Est-ce à cette attitude différente qu'ont 
eue les socialistes purs et les radicaux-socialistes à l'égard des grandes 
questions nationales qu'il faut attribuer leur fortune inégale devant le 
suffrage universel ? Cette inégalité de traitement a eu sans doute d'autres 
causes encore, mais celle que nous signalons a été une des plus actives. 
Quand on lit les professions de foi des radicaux, on est frappé de la 
chaleur qu'ils mettent à parler de l’armée. Ils l’aiment! Ils n’ont jamais 
cessé de l'aimer! Ils s'expriment à son sujet comme le pourraient les 
nationalistes eux-mêmes ! Ces protestations ont produit leur effet : les 
radicaux-socialistes sont en somme le seul parti qui ait gagné quelque 
chose aux élections du 6 mai. Ce qu'ils disaient de l’armée, ils le disaient 
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aussi de beaucoup d'autres choses non moins respectables, de la liberté 
de conscience par exemple. On n'aurait pas imaginé à quel point elle 
leur était chère! Ceux qui ont cru, d’après les apparences, qu'ils étaient 
capables d'y porter quelques atteintes se sont bien trompés. On cherchc- 
rait vainement dans leurs professions de foi la trace des persécutions 
religieuses auxquelles nous avons assisté. C'est à croire que nous avons 
fait un mauvais rêve, mais un rêve. Les radicaux-socialistes ont voté 
sans doute la séparation de l'Eglise et de l'Etat ; mais ils l'ont fait pour 
donner à la première, tout comme au second, plus de liberté et de 
dignité. La loi de séparation sera appliquée dans cet esprit ; elle inaugure 
une ère de tolérance. Le suffrage universel a cru, évidemment, à des 
promesses qui paraissaient sincères : contentons-nous de les enregistrer. 
Si les radicaux-socialistes les ont faites, c'est qu'ils s'y sont crus obligés 
par les sentimens du pays : nous n'avons pas d'autre raison de croire 
qu'ils les tiendront, mais celle-ci a sa valeur et la conservera aussi long- 
temps que les sentimens du pays ne changeront pas. Il faut donc s'ar- 
ranger pour qu'ils se maintiennent, et se garder de rien faire qui pour- 
rait-les altérer. C'est un point sur lequel nous aurons à revenir. 

La question qui se posera demain est de savoir si les radicaux- 
socialistes, qui ont failli se perdre avec les socialistes, retomberont 
sous leur sujétion ou en resteront indépendans. 11 serait téméraire de 
vouloir préjuger l'événement. Ce qui est sûr, c'est que les radicaux- 
socialistes n'auraient plus aujourd'hui la médiocre et mensongère excuse 
d'autrefois pour conclure avec les socialistes une alliance à tant d'égards 
compromettante pour eux. Quelle que soit leur pusillanimité, vraie ou 
affectée, ils ne peuvent plus croire et ils ne feront croire à personne que 
la République soit en péril. La République est tellement forte qu'en 
dépit de toutes les fautes que l'on commet en son nom, elle triomphe 
toujours ; elle va de succès électoraux en succès électoraux; à chaque 
épreuve nouvelle ses succès sont plus nombreux et ses adversaires plus 
rares. Ces derniers se sont trouvés réduits, le 6 mai, à une phalange 
insignifiante. A l'exception de quelques hommes dont la situation per- 
sonnelle gst d’ailleurs inébranlable et dont le caractère se plie mal à des 
compromis, tous les candidats conservateurs ont fait profession de foi 
républicaine. Ce que nous avons dit des radicaux dans un sens s'appli- 
que à eux dans un autre : ils ont tous atténué leur programme de 
manière à le mettre en harmonie avec les exigences du suffrage univer- 
sel. La République n'a donc plus eu d'ennemis. Malgré cela, la droite à, 
comme toujours, perdu un peu de terrain. Les nationalistes ont souffert 
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encore davantage. Ni M. Deroulède, ni M. Marcel Habert n'ont été élus. 
Ils sont au ballottage l’un et l’autre, et le second dans des conditions qui 
ne lui laissent aucun espoir de succès. M. Guyot de Villeneuve lui-même 
est ballotté. L'homme qui a dénoncé le système des fiches et qui a eu 
ce jour-là la conscience publique avec lui, l’homme qui a rendu le plus 
grand des services à la République en contribuant à son assainissement, 
qui a renversé M. Combes, qui a obligé l'espionnage et la délation 
pour le moins à se cacher, est en échec dans sa circonscription! Les 
progressistes n'ont pas été beaucoup mieux traités. Ils ont perdu quel- 
ques-uns des hommes qui étaient l'honneur et la force de leur parti, tels 
que M. Motte et M. Renault-Morlière. M. Motte tenait tête aux socia- 
listes dans le département du Nord, on sait avec quel dévouement, 
quelle bonne humeur et quelle vaillance. Il avait battu M. Jules Guesdes 
à Roubaix ; il a été à son tour battu par lui. M. Renault-Morlière qui, il 
y a quelques jours à peine, dénonçait à Roubaix même, au milieu 
d'applaudissemens frénétiques, « l’odieuse tyrannie de M. Combes, » a 
été battu dans une circonscription de la Mayenne, et nous avons le regret 
de dire qu'il l'a été par un conservateur. Il peut y avoir à cela des rai- 
sons personnelles et locales dans lesquelles nous n'avons pas à entrer; 
mais le moment est, en vérité, mal choisi, de la part des adversaires du 
Bloc, pour se diviser et se combattre. Dans tout le cours de sa vie, 
M. Renault-Morlière a rendu des services à la liberté : les conservateurs 
l'ont oublié le jour où la liberté est leur dernière sauvegarde. Ce sont 
là des accidens regrettables : ils ne sont que partiellement compensés 
par quelques succès que les progressistes ont remportés, dans l'arrondis- 
sement d'Argelès, par exemple, que M. Alicot a débarrassé de M. Achille 
Fould. Le parti progressiste, même diminué, restera important à la 
Chambre grâce au talent et au caractère d’un grand nombre de ses 
membres, au premier rang desquels sont M. Ribot et M. Aynard; mais 
assurément la République n’a rien à en craindre, et les radicaux-socia- 
listes sont eux-mêmes assez forts pour ne pas les redouter. Leur influence 
est toute morale : les radicaux ont entre les mains tous les appoints 
matériels. Nous allons donc les voir à l'œuvre. La législature qui s'ouvre 
leur appartiendra ; ils en seront responsables. Avons-nous besoin de dire 
qu'ils nous inspirent une confiance bien médiocre? Mais enfin nous leur 
demandons d'être eux-mêmes, et de ne pas se laisser une fois de plus 
circonvenir par les socialistes dont ils n’ont plus besoin, à supposer qu'ils 
l'aient jamais eu. 
Nous avons dit plus haut que les radicaux-socialistes se sont 
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appliqués, dans leurs professions de foi, à ménager les sentimens du 
pays, surtout en matière religieuse, et nous avons exprimé le désir que 
ces sentimens restent ce qu'ils sont. Il faut ici s'expliquer avec une 
absolue franchise : c'est un devoir de le faire en face d'illusions qui sur- 
vivent peut-être aux élections du 6 mai,et qui n’ont pas été sans influence 
sur elles. Si on prend le pays dans son ensemble, ses sentimens vrais en 
matière religieuse sont une indifférence qui se transforme naturellement 
en tolérance, mais qui se transformerait encore plus sûrement en hostilité 
s'il apercevait, derrière l'Eglise, des partis politiques dont il a l'habitude 
de se défier. Le paysan, qui représente la masse électorale, est peu reli- 
gieux : il entend toutefois qu'on laisse le curé tranquille dans son église, 
à la condition qu’il n’en sorte pas pour se mêler, directement ou indirec- 
tement, à la vie politique de la commune. Telles sont nos mœurs actuelles : 
il serait imprudent de s’y tromper. Une des raisons pour lesquelles nous 
avons toujours été partisans du concordat et adversaires de la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, c’est que le premier système, assurant au clergé 
son indépendance à l'égard des fidèles, correspond mieux, non seulement 
au principe de la hiérarchie catholique, mais encore à cette nécessité 
d'abstention dans nos luttes civiles et politiques qui s'impose à nos prêtres 
avec une force toujours plus grande. Dans le système de la séparation, 
le curé qui a besoin matériellement des fidèles, éprouve une tentation de 
plusen plus grande de sortir de son église pour se mêler à la vie publique. 
Nous savons très bien tout ce qu’on peut dire pour l'y encourager. Il est 
désirable à beaucoup d'égards que la vie générale et la vie religieuse se 
confondent et en quelque sorte se pénètrent plus profondément. Cela 
arrivera peut-être dans un avenir éloigné. Mais, pour le moment, des 
préjugés s’y opposent, si anciens, si invétérés, si puissans, que toute 
tentative dans ce sens est vouée à un insuccès certain. Si le curé sort 
de son église, il tombera bon gré mal gré entre les mains de partis politi- 
ques qui l'attendent au seuil et qui s’efforceront de l'accaparer. Il es- 
saiera en vain de leur échapper; il n’y réussira jamais assez pour 
désarmer des soupçons, injustes nous le voulons bien, mais actuellement 
indéracinables. Les choses étant ainsi, il en résulte pour le clergé unc 
grande difficulté de vivre. Quel que soit le parti qu'il prenne, il y trou- 
vera des inconvéniens. Le pire de tous à nos yeux serait d'attiser par la 
moindre imprudence ces passions qui le gucttent, qui se sont artifi- 
ciellement modérées pendant la campagne électorale, mais qui sont toutes 
prêtes à se déchaîner le lendemain. La conclusion pratique de ce qui 
précède est que le plus sage pour l'Eglise, est d'accepter ce que la loi 
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lui laisse, de se plier à la nécessité du jour, — elle s'est pliée à d'autres 
beaucoup plus dures dans l’histoire, — et de remettre à l'avenir le soin 
d'améliorer une situation qui, dans le présent, est plutôt exposée à em- 
pirer. Ce sont là, à la vérité, des conseils de la seule sagesse humaine : 
il est toutefois dangereux d'en faire fi, et ce qui s’est passé hier en est 
une preuve de plus. 

On comptait beaucoup sur la réaction religieuse qui s'était, disait-on, 
produite dans le pays, pour influencer le suffrage universel et lui faire 
faire ce qu'on appelait de bons choix. Ceux qui doutaient de ce réveil 
subit de la foi religieuse étaient accusés d'aveuglement volontaire ou 
involontaire. Etait-il possible qu'une loi aussi profondément révolution- 
naire que la loi de séparation, qui touchait à tant d'intérêts divers, qui 
portait attcinte aux vieilles mœurs du pays, ne produisit aucun effet ? On 
ne voulait pas le croire, on ne le croyait pas. Nous ne le croyions pas non 
plus; mais faut-il répéter une fois encore que l'application de la loi a 
été échelonnée par étapes successives, et qu'on n'arrivera à la pre- 
mière qu'après les élections ? Faut-il répéter que, le 6 mai, la loi a été 
inaperçue et insensible? Faut-il répéter que le suffrage universel ne 
prévoit rien, qu'il se contente de voir, et encore qu'il ne voit que ce 
qu'il touche? Nous ignorons ce qu'il pensera de la séparation dans 
quelques années, mais nous savons fort bien que, pour le quart d'heure, 
il n'en pense absolument rien du tout : elle est pour lui inexistante. 
Muis, disait-on, les inventaires ? Est-ce que le bruit qui s'est fait autour 
d'eux n'aura pas un écho dans la conscience des électeurs ? Il est sûr 
que les inventaires n'ont pas produit un bon effet. Ils ne provenaient 
d'aucune mauvaise intention; ils ne préparaient nullement la spoliation ; 
ils n'avaient aucun caractère de persécution. Mais, aux yeux de nos 
paysans, la chose et le mot sont déplaisans, et on pouvait les leur pré- 
senter comme inquiétans. Ils veulent, avons-nous dit, que le curé soit 
tranquille dans son église; ils ont cru que les inventaires étaient une 
atteinte à ce principe; ils ne les ont pas approuvés. Néanmoins, dans 
l'immense majorité des paroisses, ils les ont laissé faire sans s'en préoc- 
cuper davantage. C'est ce dont on n'a pas voulu se rendre compte. On 
n'a voulu voir, on n’a vu que la résistance matérielle qui s'est produite 
dans un petit nombre d'endroits, et l'imagination à érigé en règle ce 
qui n’a été qu'une exception. La résistance aux inventaires à été un fait 
local et non pas un fait général. Nous ne savons pas ce qui serait arrivé si 
le gouvernement avait persisté dans la voie où il s'était engagé. Le 
sang, qui avait déjà coulé, aurait probablement été répandu avec plus 
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d'abondance. Peut-être le corps électoral s'en serait-il ému : nous disons 
peut-être, sans affirmer davantage. Mais le gouvernement a eu l'habileté 
de s'arrêter à temps, et de remettre la suite des opérations au lendemain, 
ou au surlendemain des élections. Rien ne presse, en effet, puisque les 
biens qu'il s’agit d’inventorier ne doivent être remis aux associations 
cultuelles qu'après le 9 décembre, et que ces associations ont jusqu'à 
cette date pour se former. Si elles ne se forment pas, ces biens seront 
affectés à des œuvres de charité laïque, voilà tout. Si elles se forment, 
M. Clémenceau a déclaré à Lyon que seuls les biens qui auraient été 
‘inventoriés leur seraient remis. À quoi bon anticiper sur les événemens ? 
M. Clémenceau à fait un mot d'esprit sur le peu d'intérêt qu’avaient à 
ses yeux des opérations dont l’objet était de dénombrer dans des sacristies 
des chandeliers et des plumeaux. Il les a suspendues partout où elles 
semblaient devoir rencontrer des difficultés, et le combat a fini faute de 
combattans. Ce n'est d’ailleurs qu'un armistice; mais il a suffi pour faire 
un apaisement provisoire. Ce gros nuage des inventaires s'est dissipé 
aussi rapidement et aussi artificiellement qu'il s'était formé. La foudre 
n’en est pas sortie; le tonnerre a même cessé de gronder, et la guerre 
religieuse à été renvoyée à un temps plus favorable. Reste à savoir si les 
catholiques y donneront‘des prétextes : en tout cas, nous laissons à 
d'autres la responsabilité de les y pousser. On dit que les inventaires 
ont montré la vitalité, la puissance, la force d'explosion du sentiment 
religieux. Nous craignons, au contraire, qu'ils n'aient donné aux catho- 
liques l'illusion d’une force qu'ils n’ont pas, qui ne peut d'ailleurs 
s'exercer qu’en se combinant avec des élémens politiques qui en feraient 
une faiblesse, et qui les conduirait tout droit à une défaite beaucoup 
plus écrasante que celles qu’ils ont éprouvées jusqu'ici. Le croyant, nous 
le disons avec franchise, pour n'avoir aucune part, même par notre 
silence, à des événemens que nous redoutons. 

Le sens des élections est très clair : on s’efforcerait en vain de 
l'obseurcir. La Chambre, telle qu'elle est constituée, ne modifiera cer- 
tainement pas la loi de séparation. Tout ce qu'on peut attendre d'elle, 
en vertu des promesses électorales, dont nous avons parlé, c'est qu’elle 
veille à ce que le gouvernement en fasse une application modérée. Il 
est probable, — ne nous engageons pas trop, — que c’est en ce moment 
le désir de la majorité nouvelle; mais c'est un désir qu’il ne faudrait pas 
soumettre à des épreuves trop fortes, ni trop prolongées. Pour les vio- 
lens et les sectaires, et malheureusement il y en a beaucoup, le scrutin 
du 6 mai est une justification et un encouragement. Deux tendances 
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différentes se manifesteront sans doute dans la Chambre dès qu'elle sera 
réunie. Les uns voudront compléter la loi de séparation, c'est-à-dire 
l'aggraver; les autres la maintenir et l'appliquer telle quelle. Espérer 
mieux serait une chimère après tant d'autres. Que doivent faire les 
catholiques, ou plutôt ceux qui portent un intérêt profond et sincère à 
toutes les manifestations de la foi religieuse ? Doivent-ils fournir des armes 
aux premiers, ou donner plus de force à la volonté incertaine et chance- 
lante des seconds ? C'est la question, il n'y en a point d'autre. Que ceux 
qui ont voulu attendre les élections pour y chercher une lumière qu'ils 
ne trouvaient pas en eux-mêmes comprennent du moins et admettent la 
leçon qui s’en dégage. C'est aujourd'hui à la prudence, au sang-froid, 
à la patience que nous devons avoir recours, non seulement pour la 
défense des intérêts religieux, mais aussi pour celle des intérêts 
politiques qui nous sont chers. Il est malheureusement à craindre que, 
dans la législature qui s'ouvre et qui s'annonce si mal, nous ne soyons 
condamnés à nous contenter du moindre mal : encore faudra-t-il se féli- 
citer si on s’y arrête. A faire se cabrer ct ruer l'adversaire il n'y a rien à 
gagner. Nous n'avons jamais été de ceux qui attendent le retour au bien 
de l'excès du mal, et si nous avions autrefois partagé leur erreur, nous 
en serions revenus depuis longtemps. L'expérience a été bien souvent 
renouvelée : elle nous a montré que, du mal fait, quelque chose demeure 
toujours qui ne s’efface plus et qui rend le bien plus difficile. 

J1 nous reste à dire comment les élections ont été préparées et de 
quels incidens elles ont été précédées. C'est notre devoir de chroniqueur 
de parler du grand complot que le gouvernement a découvert un beau 
matin, et dont il s’est empressé de découvrir au pays les secrets pleins 
d'horreur par le complaisant intermédiaire des journaux à sa dévotion. 
Et comment oublier aussi les émotions du 1° mai? 

Le complot est certainement l'invention tragi-comique de ce genre 
la plus rudimentaire, la plus méprisante pour l'esprit public, tranchons 
le mot, la plus grossière qu'on eût encore vue. Découvrir un complot à 
la veille des élections est un procédé classique, déjà mis en usage par 
beaucoup de gouvernemens sans scrupules, et qui, il faut bien l'avouer, 
produit généralement quelque effet. Le complot d'hier, quelque ridicule 
qu'il ait été, n'a pas échappé à cette loi commune. Nous avons eu 
quelque peine à le croire ; mais des observateurs assez nombreux nous 
ont assuré qu'en province, et même dans des provinces qui ne sont pas 
loin de Paris, le complot a été pris au sérieux. Cela prouve qu'il faut 
toujours faire fond sur la sottise de ses contemporains. Le gouvernement 
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l'a cru et s'en est bien trouvé. Rien n'est d’ailleurs plus facile que de 
découvrir un complot. 11 y à dans tous les partis d'opposition constitu- 
tionnelle des hommes à l'esprit faible ou à l'esprit violent qui passent 
leur temps à conspirer. On les connait, on s’en amuse, et cela ne fait 
de mal à personne. Les conspirations ne sont dangereuses que lorsque 
l'opinion publique y correspond et les favorise, et la meilleure défense 
que les gouvernemens ont contre elles est de ne pas donner des prétextes 
au mécontentement. Mais il n’y a pas un seul moment où on ne puisse 
mettre la main sur un complot, ou sur un simili complot, lorsqu'on croit 
en avoir besoin. La police sait parfaitement bien où il faut jeter le filet, 
avec la certitude de rapporter au jour quelque chose. Cette fois, cepen- 
dant, elle ne s’est pas donné assez de peine. A propos d'une instruction 
ouverte sur les grèves du Nord et du Pas-de-Calais, instruction qui 
devait s'étendre à toutes les responsabilités, à toutes sans exception, 
disait-on avec le plus grand sérieux, on a réveillé un matin, au lever du 
jour, un certain nombre de malheureux, qui dormaient du sommeil de 
l'innocence et on les a mis en état d’arrestation. Pour ne pas faire de 
jaloux, et aussi pour donner à croire que les tentatives révolutionnaires 
de Lens et de Denain, se rattachaient aux manœuvres des partis les plus 
divers aussi bien que les plus dangereux, on a arrêté à la fois quelques 
anarchistes, quelques royalistes et quelques bonapartistes. On voulait 
prouver que les grèves du Nord étaient alimentées par l'argent du prince 
Napoléon et du duc d'Orléans, qui, comme on le sait, en ont énormément 
et en sont prodigues. Par malheur, on est tombé sur des comparses dont 
quelques-uns étaient trop notoirement faits pour inspirer la pitié plutôt 
que la terreur. Nous ne voulons pas insister : il à été douloureux pour 
certaines familles de voir tomber dans la publicité des confidences qui 
se rapportaient à la santé de leurs membres. C'est le côté odieux de cette 
comédie. Le côté joyeux a été l’histoire d'un jeune homme qui n’a pas ter- 
miné ses classes et qui, du pas dont il y avance, ne les terminera peut-être 
jamais, dans lequel on à découvert la cheville ouvrière du complot. 
Comment? Au moyen d'un agent provocateur qui s'est emparé de sa 
confiance, l'a aidé dans la rédaction de lettres compromettantes, l'y a 
même remplacé quelquefois, et, le moment venu, a enlevé tous ces 
papiers pour en faire part, d’un côté à la police et de l’autre à la presse 
la plus dévouée au gouvernement. 

Quand ces révélations sensationnelles, comme on dit aujourd'hui, 
ont paru dans les journaux, à Paris tout le monde on à ri, mais en 
orovince, on a pris la chose plus gravement. Les personnes qu'on avait 
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mises en scène ne pouvaient faire peur qu'à ceux qui ne les connaissaient 
pas. À Paris, on en connaissait quelques-unes depuis longtemps, et on a 
été rapidement renseigné sur les autres. L'excessive opportunité du 
complot avait déjà paru suspecte : la qualité des conspirateurs n'a laissé 
aucun doute sur son véritable caractère. Mais le suffrage universel voit 
les choses de plus loin et plus en gros. S'il n’a pas positivement cru que 
la République avait été une fois de plus en péril, il s'est irrité qu'on eût 
voulu l'y mettre. Eh quoi! les bonapartistes, les royalistes continuent 
donc de conspirer ? Ne pouvant pas renverser la République par les 
voies légales, c'est-à-dire par une manifestation électorale de la volonté 
populaire, ils emploient la ruse et la force ? Bien pauvre, la ruse! Bien 
faible, la force ! Evidemment, le ministère était le premier à se moquer 
du complot; mais il en usait, s'en servait, en profitait, se réservant d'en 
laisser tomber tout l'échafaudage dès que; les élections seraient terminées. 
Toute cette affaire a été conduite comme une opérette, mais comme une 
opérette dont aucun théâtre ne voudrait. Elle ne pouvait avoir qu'une 
représentation : encore ne la poussera-t-on probablement pas jusqu'au 
bout. 

La police s'est montrée sous un air plus honorable pour elle le 
1°" mai. II y avait ce jour-là seize ans, si nous ne nous trompons, qu'on 
avait essayé, pour la première fois, d'en faire une journée révolution- 
naire, non seulement à Paris et en France, mais dans le monde entier. 
Le 1* mai devait être désormais la fête du travail, fête singulière, où 
il n'y aurait aucune joie, bien au contraire ! où tout serait menaçant, 
lugubre, sinistre. Le capitalisme devait y voir sa condamnation écrite 
sur les murs comme dans le fameux festin de Balthazar. Il y avait alors 
en France, un ministre de l’intérieur spirituel et énergique, M. Constans, 
qui n’a pas hésité à prendre des précautions très apparentes pour faire 
sentir aux manifestans que Paris ne leur appartenait pas, et que, s'ils 
usaient de violence, la force ne serait pas de leur côté. Des troupes 
nombreuses sont venues assurer la sécurité de la capitale, et, à 
l'exception de quelques bagarres insignifiantes, la journée s’est passée 
pacifiquement. Depuis lors, on a bien tenté quelquefois encore de faire 
tourner le 1° mai en manifestation révolutionnaire, mais faiblement, il 
faut le dire, et sans aucun succès. Le précédent était créé, il n'y avait 
qu'à le suivre : c’est ce qu'a fait M. Clémenceau. Il a senti que le plus 
sage pour lui était de marcher sur les traces de ses prédécesseurs. 
L'initiative plus personnelle qu'il avait prise dans le Pas-de-Calais, et 
qui avait consisté à cacher l’armée de peur qu’elle n'offusquàt la vue 
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des grévistes, avait trop mal réussi pour qu'il la renouvelât en plein 
Paris. 11 y aurait eu une protestation, ou plutôt une indignation géné- 
rale. Au lieu donc de dissimuler l'armée, il l'a mise bien en vue, et Paris 
a eu la sensation d'être bien gardé. ]I1 l'a eue trop, au gré de quelques 
personnes qui ont accusé le gouvernement d'avoir mis de l'excès dans ses 
précautions. Tel n'est pas notre avis. Les mêmes personnes, si un acci- 
dent était arrivé, auraient accusé le gouvernement d'imprévoyance et 
de défaillance : or un accident, grave même, était certainement dans les 
choses possibles, et s’il n’a pas eu lieu, c'est que les révolutionnaires, 
après avoir constaté l'état des choses, ont reconnu, comme en 1890, 
qu'il n’y avait rien à faire pour eux. Ils se sont contentés, toujours 
comme il y a seize ans, de renverser quelques omnibus et de fomenter 
‘quelques bagarres, qui n'ont pas été moins insignifiantes qu'autrefois. 
M. Lépine, notre préfet de police, a rempli son devoir avec sa 
fermeté et sa rapidité de résolution ordinaires, payant de sa personne 
quand il le fallait, et déployant toutes les ressources d’un homme qui 
connaît son métier. Veut-on adresser des reproches à qui les mérite? 
Alors, ce n'est pas cette fois du côté de la police qu'il faut se tourner, 
mais du côté de la population parisienne elle-même. Elle n’a brillé, ni 
par le courage, ni par le sang-froid. Les jours qui ont précédé le 1° mai, 
il y a eu, non pas une terreur, le mot serait peut-être exagéré, mais une 
peur qui, si elle n’a pas été générale, a été du moins très répandue. Le 
bruit avait couru que les conduites d’eau et de gaz seraient coupées. 
Tous les magasins devaient être fermés, surtout ceux qui pourvoient à 
l'alimentation de la ville. Aussi les provisions d’eau, de bougies et de 
conserves de tous genres qui ont été faites, laisseront-elles un souvenir 
légendaire ! Beaucoup de familles ont pris des mesures pour soutenir un 
long investissement sans être réduites par la famine. Certains commer- 
çans ont fait fortune : ils ne pouvaient pas suffire à la demande de la 
clientèle. Quant à l'aspect de Paris le jour fatal, il était assez sombre. 
Peu de monde dans la rue, et pas une voiture, pas une automobile. A 
l'exception des omnibus et des tramways, on ne voyait courir sur la 
chaussée des rues, des boulevards et de nos immenses promenades, 
aucun de ces instrumens de locomotion qui donnent d'ordinaire une 
physionomie si vivante à la grande ville. Aussi avait-elle l'air mort. 
Tous les parisiens, toutes les parisiennes ne partageaient pas le sentiment 
général. La curiosité n'avait pas perdu tous ses droits. Il y a eu, en 
somme, beaucoup de monde dehors. Mais il y en a eu encore plus dedans, 
prudemment enfermé, et ce n’est que le lendemain qu'on s’est ressaisi, 
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avec un peu d'embarras et de honte d'avoir montré tant de craintes. 
On a entendu alors des discours qui rappelaient un peu ceux de Panurge 
apres la tempète. Personne ne voulait plus avoir eu peur. Le danger 
était passé : y avait-il eu même du danger ? S'il y en a eu, le gouverne- 
ment y avait fait face, et ce gouvernement, si indécis, si hésitant et 
si faible, est apparu à ceux qui le voyaient de loin, précisément comme 
doué des qualités les plus contraires à ses défauts. Encore un trompe- 
l'œil qui n’a pas laissé d’influencer les élections. 

Pour conclure sur celles-ci, il faut bien reconnaître que toutes les 
vexations et les hontes de ces dernières années n'ont pas produit sur le 
pays l'impression profonde que beaucoup de personnes avaient espérée. 
Le suffrage universel a d'excellens, mais aussi de très mauvais côtés. Il 
a du bon sens, du sang-froid, une juste intelligence des intérêts pure- 
ment matériels, au moins quand il les regarde de près; mais il est plus 
insensible qu'il ne faudrait à certains intérêts moraux qui touchent 
vivement la partie la plus éclairée de notre société, et les conséquences 
un peu lointaines des fautes qu’il voit commettre lui échappent à peu 
près complètement. Ce sont là des conditions politiques différentes de 
celles auxquelles un long passé nous avait habitués, et, certes, elles sont 
pénibles et douloureuses. Mais, sans renoncer à äucune des causes qui 
nous tiennent au cœur, et tout au contraire pour les sauver du nau- 
frage qui engloutit tant de choses autour de nous, il faut prendre le 
monde actuel comme il est et y adapter nos moyens d'action. Il faut 
comprendre qu’il y a des positions stratégiques devenues aujourd’hui 
indéfendables, en chercher, en trouver d’autres pour y transporter et 
y défendre ses dieux lares. N'est-ce pas la leçon des élections? Nous 
souhaitons qu'elle soit comprise de tous, et que chacun désormais mesure 
mieux ses entreprises à ses forces réelles. Il est triste de dire que les 
illusions, même les plus généreuses, se paient quelquefois plus cher que 
les fautes, même les plus coupables : mais ce n’est pas nous qui le 
disons, c’est le scrutin du 6 mai, 
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XXXVII 
. Toutelois des jours de calme apparent leur étaient réservés 


encore. 

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se revoir, 
même de loin, aux Eaux-Douces, — juillet qui est à Constantinople 
une saison de grand vent et d’orages, une période pendant laquelle 
le Bosphore, du matin au soir, se couvre d’écume blanche. Ce mois- 
là, c’est à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée 
par une vieille tante revèche, venue d’Erivan pour faire une visite 
interminable, et qui ne supportait pas de sortir en caïque si l’eau 
n’était lisse comme un miroir. 

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient « Peste- 
Hanum, » déguerpit au commencement d’août, et le reste de l’été, 
de leur dernier élé, ne cessa plus d’être si beau! Août, septembre 
el octobre, c’est au Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des 






(1) Published, June first, nineteen hundred and sir. Privilege of copyright in the 
United States reserved, under the Act approved March third, nincleen hundred and 
five, by Calmann-Lévy. 

(2) Voyez la Revue du 15 mars, des 1" et 15 avril, 1” et 15 mai. 


TOME xxx. — 1906. 31 





Ms ST sie ne | à as 


AR I Gris dt, Cut 


PA RSCUES sre D 





482 REVUE DES DEUX MONDES 


limpidités édéniques, où les jours déclinent, se recueillent et 
s’apaisent, mais en gardant la splendeur. 

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces-d’Asie, et arran- 
gèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnelte de Sultan- 
Sélim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pen- 
dant l’été de 1904, même le voile noir baissé à demeure sur le 
visage de Djénane ; mais il y avait dans leurs âmes des sentimens 
nouveaux, des sentimens encore inexprimés, dont on n'était pas 
tout à fait certain, et qui cependant amenaient parfois au milieu 
de leurs causeries des silences trop lourds. 

Et puis, l’année précédente ils se disaient : « Nous avons un 
autre été en réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout 
allait finir, puisqu’André quittait la Turquie en novembre; et 
constamment ils pensaient à cette séparation prochaine, qui leur 
apparaissait comme aussi définitive qu’une mise au tombeau. 
Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, 
et ils formaient des projets pour recommencer, avant l’inexorable 
fin, des choses d’antan, promenades ou pélerinages faits naguère 
à eux quatre : « Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une 
fois dans la vie, notre petite forêt vierge de l’automne passé, à 
Béicos.. La tombe de Nedjibé, il faudrait y retourner une suprème 
fois, nous tous... » 

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque 
fois que changeait le nom du mois, le matin du 1° septembre 
marqua un grand échelon franchi, dans cette descente de la vie 
qui s’accélérait comme une chute. II lui parut que, depuis la 
veille, l’air avait soudainement pris sa limpidité et sa fraicheur 
de l’automne, et qu’il était plus sonore aussi, comme cela arrive 
d'habitude à l’arrière-saison; mieux qu'hier on entendait les 
trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la 
côte d’Asie où les soldats ont un poste, à l’ombre des platanes de 
Béicos. L'été s’enfuyait décidément, et il songea, avec un frisson, 
que les colchiques violets allaient commencer de fleurir parmi des 
feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand Seigneur. 

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme 
inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souflle, et, à mesure que montait 
le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l’eau passait maintenant une 
longue caravane de navires voiliers, remorqués par un bateau à 
vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec des châteaux-d’arrière aux 
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peinturlures archaïques, navires comme on n’en voit plus qu’en 
ces parages , toute toile serrée, ils s’en allaient docilement ensem- 
ble vers la Mer-Noire, dont l’entrée s’apercevait là-bas entre deux 
plans d’abruptes montagnes, et qui semblait une mer si tranquille 
et inoffensive, pour qui ne l’eût point connue. Directement au- 
dessous de ses fenêtres, André regarda le petit quai ensoleillé, le 
long duquel de beaux caïques attendaient, entr’autres le sien, 
qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces… 

Les Eaux-Douces !... Encore cinq ou six fois à reparaitre là, en 
Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme 
une petite rovauté éphémère et où les dames voilées reconnais- 
saient de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours en- 
core à s'asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes géans du 
Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu d’une paix 
sans nom, tout en regardant la lente promenade des femmes, des 
« ombres heureuses, » dans les lointains de la prairie élyséenne… 
Au moins trente ou trente-cinq jours d’été, un répit vraiment ac- 
ceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de même pas im- 
médiate.. Les collines d’Asie, ce matin-là, au-dessus de Béicos, 
étaient entièrement roses sous la floraison des bruyères, mais roses 
comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui 
s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux brañches des- 
quels depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets, 
tout cela, et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace 
du Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et 
ces choses ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée 
de l'été, et du calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’André une 
fois de plus s’y laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la 
menace des proches lendemains. 

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait 
dans une lumière idéale ; il y croisa ses trois amies, et cueillit 
d’autres regards de femmes voilées. 11 en revint par un incompa- 
rable soir, en longeant la côte d’Asie : vieilles maisons muettes où 
l’on ne sait jamais quel drame se passe; vieux jardins secrets sous 
des retombées de verdure; vieux quais de marbre très gardés, où 
d’invisibles belles sont toujours assises les vendredis pour assister 
au retour des caïques. Entrainé par la cadence vive de ses rameurs, 
il fendait l’air caressant et suave ; respirer était une ivresse. Il se 
sentait reposé, il avait conscience d’être jeune d'aspect à ce mo- 
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ment, et en lui s’éveillait la même ardeur à vivre qu’au temps de 
sa prime jeunesse, la mème soif de jouir éperdument de tout ce 
qui passe. Son âme, qui le plus souvent n'était qu'un obscur 
abime de 'assitude, pouvait ainsi changer, sous le voluptueux en- 
jôlement Ce; choses extérieures, ou devant quelque fantasmagorie 
jouée pour ses yeux d'artiste, — changer, redevenir comme neuve, 
se senlir prête pour toute une suite d'aventures et d’amours. 

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiait avec 
des plaintes brülantes sa peine d’être amoureux d’une belle dame 
des ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d’être 
amoureux en même temps de Djénane qu’il n'avait jamais vue, mais 
dont la silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André 
écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien 
dans le ton de celte soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune, 
et préoccupé uniquement des mêmes questions, tout le reste ne 
comptant plus. L'amour était partout dans l’air. Confidence pour 
confidence, il avait envie de lui crier, dans une sorte de triomphe : 
« Eh bien! moi, tenez, je suis plus aimé que vous!... » | 

Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour 
soi égoïstement plongé dans des pensées que dominait l'amour; et 
la splendeur d’un soir d’été sur le Bosphôre magnifiait leur rèverie. 
Auprès d’eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient 
de défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, 
dans les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s’amu- 
saient en eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées, 
leur passage, leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, 
au milieu de cette apothéose du soleil couchant. 


XXXIX 


Septembre vient de finir! Maintenant la belle teinte rose 
des bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, 
se change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béïcos, 
les colchiques violets sont fleuris à profusion parmi l’herbe fine 
des pelouses; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d’or 
est partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant 
la cabane de quelqu'un de ces humbles petits cafetiers qui sont 
encore là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil, 
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on recherche la dernière chaleur de l'été déclinant; ensuite, 
dès que les rayons commencent à raser la terre et que l’on voit 
comme un reflet rouge d’incendie sur l’énorme ramure des 
platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est 
triste; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser les feuilles 
mortes. À présent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la 
prairie toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds 
et étrangement limpides, où les abeilles bourdonnent sur les 
scabieuses d’arrière-saison, mais où des buées froides s’exhalent 
du sol et des bois quand le soir tombe. 

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les 
pareilles, dans cette mème vallée, lan passé; — et cela attache à 
un lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc 
que ce sera une souffrance de quitter pour jamais ce petit coin 
pastoral de l'Asie, où il est venu presque chaque jour pendant 
deux étés radieux. Il sait aussi que celte souffrance, comme tant 
d’autres déjà éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas! dans les 
grisailles de plus en plus sombres d'un proche avenir... 
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Toute l’année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire 
par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais 
ils en avaient combiné deux, coûle que coûte, pour le 3 et 
5 octobre, les dernières et les suprèmes. 

Le Lut fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt 
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous 
ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme exprès, 
dans un recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis, 
sur les mêmes pierres moussues, près de cette eau dormante d’où 
sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougères osmondes 
que l’on eût dit une flore tropicale. 

André vit de suite qu’elles n'étaient pas comme d’habitude, les 
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa 
manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec 
violence : « Maintenant on veut nous remarier toutes, — dirent- 
elles, — pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons 
des allures trop indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut des 
maris qui sachent nous mater. » 

— Quant à moi, — précisa Mélek, — la chose a été arrêtée en 
conseil de famille samedi; on a désigné le bourreau, un certain 
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Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que 
l’on a cependant daigné me montrer un jour de ma fenêtre; donc 
ça ne traînera pas... — Et elle frappait du pied, les yeux détournés, 
en froissant dans ses doigts toutes les feuilles à sa portée. 

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A 
Zeyneb, la plus près de lui, il allait demander : « Et vous? » Muis 
il craignit la réponse, qu’il devinait trop bien, le geste doux et 
navré qu'elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est à 
Djénane, comme toujours la seule au voile baissé, qu’il posa la 
question : « Et vous”? » 

— Oh! moi, — répondit-elle, avec cette indifférence un peu 
hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, — moi, il est 
question de me redonner à Hamdi.… 

— Et alors, qu'est-ce que vous ferez ? 

— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que 
je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n'est-ce pas, autant subir 
celui-là qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre 
qu’auprès d’un-inconnu.… 

André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir l'empêchait du 
reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincère ou non, sous 
cette résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour 
vers Hamdi, c'était ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur, pour 
trancher une situation inextricable; mais d’abord il y crovait à 
peine, et puis il s’apercevait que ce serait plutôt un dénouement 
pour le faire souffrir. 

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence 
plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui 
après s’éleva la première, dans ce lieu, si calme que l’on entendait 
l’une après l’autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, 
bien tranquille, elle reparla du livre : 

— Ah! — dit-il en essayant de n'être plus sérieux, — c’est vrai, 
le livre! Depuis des temps, nous n’y pensions plus... Voyons, 
qu'est-ce que je vais raconter? Que vous voulez aller dans le 
monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux, avec beaucoup 
de roses et de plumets dessus, comme les dames Pérotes ? 

— Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si près de 
notre dernier jour. 

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le 
moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour elles, 
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il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, 
ne rien écrire qui ne fut conforme à leurs idées. Il lui parut 
qu’elles tenaient à la plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles 
aimaient infiniment leur voile, à condition de le relever parfois 
devant des amis choisis et à l'épreuve. Le maximum de leurs reven- 
dications était qu’on les traitât davantage comme des êtres pen- 
sans, libres et responsables; qu’il leur fût permis de recevoir 
certains hommes, même voilées si on l’exigeait, et de causer 
avec eux, — surtout lorsqu'il s'agirait d’un fiancé. « Avec ces 
seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions salis- 
faites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un 
demi-siècle, jusqu’à une période plus avancée de nos évolutions. 
Dites-le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin 
qu’on ne nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que 
nous souhaitons là, je défie que l’on trouve dans le livre de notre 
prophète un texte un peu formel qui s’y oppose. » 

Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la 
petite main que lui tendit Mélek brûler comme du feu. 

— Oh! — lui dit-il, effrayé, — mais vous avez une main de 
grande fièvre ! 

— Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente. Tant pis, hein, 
pour le capitaine Omar Bey! Et ce soir, cela ne va pas du tout; 
je sens une lourdeur dans la tête, une lourdeur. Il fallait bien 
que ce fut pour vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée 
aujourd’hui, 

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la 
plaine, ils ne devaient plus avoir l’air de se connaître, — dans la 
plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, — 
puisqu'il y avait là d’autres promeneurs, et des groupes de fem- 
mes, toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent le 
soir peupler la Vallée de Béïcos. Comme d'habitude, André de loin 
les regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne rever- 
rait plus jamais, jamais cela : à l’heure dorée par le soleil d’au- 
tomne, ces trois petites créatures de transition et de souffrance, 
ayant leurs aspects d'ombres païennes et s’éloignant au fond de 
celte vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n'ont pas l’air 
réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans leurs voiles 
blancs. 

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces 
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petits cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un 
narguilé, bien que déjà la fraicheur du soir d'octobre eût com- 
mencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre l’un des 
platanes géans, il s’assit à réfléchir. Pour lui un effondrement 
venait de se faire ; cette résignation de Djénane avait anéanti son 
rêve, son dernier rêve d'Orient. Sans bien s’en apercevoir, il avait 
tellement compté que cela durerait après son départ de Turquie ; 
une fois séparée de lui, et ne le voyant plus vieillir, elle lui aurait 
gardé longtemps, avait-il espéré, cette sorte d'amour idéal, qui ainsi 
serait resté à l'abri des déceptions par lesquelles meurt l'amour 
ordinaire. Mais non, reprise maintenant par ce Hamdi, qui était 
jeune et que sans doute elle n’avait pas cessé de désirer, elle allait 
être tout à fait perdue pour lui : « Elle ne m'’aimait pas tant que 
ça, songeait-il ; je suis encore bien naïf et présomptueux! C'était 
très gentil, mais c'était de « la littérature, » et c’est fini, ou plutôt 
cela n’a jamais existé... J'ai l’âge que j'ai, voilà d’ailleurs ce que 
ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne 
compterai plus. » 

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les 
platanes. Décidément c'était passé, la saison des beaux soirs tièdes 
qui amenaient dans cette vallée lant de rèveurs d’alentour; ce soleil 
oblique et rose n’avait plus de force; il faisait froid : « Je m'obstine 
à vouloir prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c’est 
aussi vain et absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le 
temps de ces choses est révolu à jamais... » 

Maintenant le soleil s'était couché derrière l’Europe voisine, et 
dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres; 
autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques 
grands arbres jaunis, prenait cel air tristement sauvage qu'il lui 
avait déjà connu à l’arrièrs-saison d'antan. Tristesse du crépus- 
cule et des jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du départ, 
tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie, tout cela 
ensemble n'était plus tolérable et disait trop l’universelle mort. 


XL 


Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très 
ingénieux de correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs 
amies appelée Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son 
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écriture, très connue de la domesticité soupçonneuse, et à signer 
de son nom ; de plus, elle avait fourni plusieurs enveloppes à son 
chiffre, avec l'adresse de Djénane mise de sa propre main. Il pou- 
vait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant, par crainte 
des indiscrétions,) et son valet de chambre, qui avait pris l’habi- 
tude du fez et du chapelet, allait porter cela directement au vali 
des trois petites coupables ; parfois même André l’envoyait à une 
heure pæcise et convenue d'avance ; l’une de ses trois amies se 
trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d’où les nègres 
venaient d’être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au 
messager si sûr. 

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kia- 
mouran, pour s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la 
promenade à la mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il 
reçut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était couchée 
avec beaucoup plus de fièvre, et que les deux autres ne pourraient 
s'éloigner d'elle. 


Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 
5 octobre, jour qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois 
ensemble. 

Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional ; 
les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il 
se croyait moins attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, 
et il avait conscience qu’il se reprendrait à la vie ailleurs, où elles 
ne seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au départ son regret main- 
tenant serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour 
cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis ses années de prime 
jeunesse, et pour le bel été d’ici qui s’achevait, pour ce recoin 
pastoral de l’Asie où il venait de passer deux saisons dans le calme 
des vieux temps, dans l’ombre des arbres, dans la senteur des 
feuilles et des mousses... Oh ! le clair soleil encore aujourd’hui ! Et ; 
ces chônes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et 
dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel point 
qu'il retrouvait tout à coup les mêmes impressions que jadis, à la 
fin de ses vacances d’enfant, lorsqu'il fallait à cette même époque 
de l’année quitter la campagne où l’on avait fait {ant de jolis jeux 
sous le ciel de septembre. 
A mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de 
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lichens et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, 
s’en allait son illusion de Françe ; ce n'était plus cela, et la notion 
du pays turc s’imposait à la ‘place; les méandres profonds du 
Bosphore s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages ou les 
palais des rives, et les caravanes de bateaux en marche. Vers l’inté- 
rieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers, une succession 
infinie de collines couvertes d’un même et épais manteau de 
verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, comme notre France 
n’en connaît plus. 

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souflles 
du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quan- 
tité de femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues en 
pélerinage dans de très primitives charrettes à bœufs. Vite, dès 
qu'il fut aperçu, vite les mousselines enveloppantes s’abaissèrent 
pour cacher tous les visages. Et cela devint une muette compagnie 
de fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce archaïque, 
sur l’immensité de la Mer-Noire, soudainement apparue autour de 
l'horizon. 

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de 
son mystère résisteraient à tout, même à la déception causée par 
Djénane, même aux désenchantemens du déclin de la vie... 
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Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas man- 
quer d'aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c'était bien la dernière 
des dernières fois : son contrat de la saison, pour le caïque et les 
rameurs, expirait ce soir-là même, et du reste les ambassades 
redescendaient toutes à Constantinople la semaine suivante; le 
temps du Bosphore touchait à sa fin. 

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ; à 
part qu’il y avait moins de barques peut-être, le long de la rive 
déjà un peu délaissée, on aurait pu se croire à un vendredi du 
beau mois d'août. Par habitude, par attachement aussi, touiours 
et quand même, il fit passer son caïque sous les fenêtres closes du 
yali de ses amies... Le petit signal blanc était là, à son postel 
Quelle inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient venir ?.… 
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Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or 
autour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en 
jonchée, et les arbres disaient bien l’automne. Cependant la plu- 
part des caïques élégans, habitués de ce lieu, entraient l’un après 
l'autre, amenant les belles des harems, et André reçut au passage, 
encore une fois pour l’adieu final, des sourires discrets qui lui 
venaient de dessous les voiles. 

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies 
toujours n’arrivaient point, et la journée s’avançait, et les prome- 
neuses commençaient à se retirer. 

Il s’en allait donc, lui aussi, et il était presque à la sortie de 
la rivière, lorsqu'il vit poindre, dans un beau caïque à livrée bleu 
et or, une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui 
laisse paraître les yeux; des coussins sans doute l’élevaient, car 
elle semblait un peu grande et haule sur l’eau, comme s'étant 
arrangée ainsi pour être mieux vue. 

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : Djénane!... Ces 
veux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que 
depuis une année elle lui avait cachés, n'étaient comparables à 
aucuns et ne pouvaient être confondus avec d’autres... Il frissonna 
devant l’apparition si imprévue qui se dressait à deux pas de 
lui; mais il ne fallait pas broncher, à cause des bateliers, et ils 
passèrent immobiles, sans échanger un signe. 

Cependant il fit retourner son caïque, l’instant d’après, pour la 
croiser encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du 
ruisseau. Presque plus personne lorsqu'ils se retrouvèrent près 
l’un de l’autre, dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde ren- 
contre, la figure qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche 
se délacha pour lui sur les cyprès sombres et les stèles d’un vieux 
cimetière, qui est posé là au bord de l’eau; — car dans ce pays 
les cimetières sont partout, sans doute pour maintenir plus 
présente la pensée de la mort. 

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en 
aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de 
l’étroite rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la 
magnificence du soir, celui d'André à une centaine de mètres 
derrière celui de Djénane.. [1 la vit de loin mettre pied sur son 
quai de marbre et rentrer dans son yali sombre. 

Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule, être alléeaux 
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Eaux-Douces, — de plus, y être a!'léeen vachmak, afin de montrer ses 
yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de son ami. Mais 
André, qui d’abord avait senti tout ce qu’il y avait là de particulier 
et de touchant, se rappela soudain un passage de « Medjé » où il 
racontait quelque chose d’analogue, à propos d’un regard solennel 
échangé dans une barque au moment de la séparation : « C'était 
très gentil de sa part, se dit-il donc tristement ; mais c'était encore 
un peu « littéraire ; » elle voulait imiter Nedjibé.. Cela ne l'empè- 
chera pas, dans quelques jours, de rouvrir les bras à son Iamdi. » 

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout 
près la rive d’Asie', déjà beaucoup de maisons vides, hermélique- 
ment closes; beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous l’en- 
chevètrement des vignes vierges couleur de pourpre; partout 
s’indiquait l’automne, le départ, la fin. Ça et là, sur ces petits 
quais où il est si défendu d’aborder, quelques femmes attardées à 
la campagne élaient encore venues s’asseoir au bord de l’eau pour 
ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux, (tout ce qu’on 
voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du retour si pro- 
chain au harem de la ville, l’appréhension de l'hiver. Et le soleil 
couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de 
Bengale rouge. 

Lorsqu’André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses 
rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu; ils avaient 
repris leurs humbles costumes, et chacun rapportait, soigneuse- 
ment pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle veste 
de velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en velours 
de même couleur, recommandant avec naïvelé de bien le faire 
sécher parce qu’il était imprégné d'humidité salée. André regarda 
ces pauvres loques, où les broderies d'or avaient commencé de 
prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des vieilles choses 
précieuses. Qu’en faire? Les détruire, ne serait-ce pas moins trisle 
que les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard, dans l’ave- 
nir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de plus en plus : 
« C'était la livrée de mon caïque, jadis, du temps lumineux où 
j'habitais au Bosphore... » 

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui 
était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son 
grave et de rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage 
qui exprimait maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d'été, 
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dans ce lieu, et dans ces circonstances spéciales. Puis, s’élant 
accoudé à sa fenûtre, il regarda partir son caïque, dont les rameurs 
étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait redescendre 
par élapes vers Constantinople pour s’y louer à un nouveau mai- 
tre. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau de plus en plus cou 
leur de nuit, celte longue chose blanche, cffilée, dont la disparition 
dans les grisailles crépusculaires représentait pour lui la fuite 
pareille de deux étés d'Orient. 


Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un 
mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de fiè- 
vre, que les aïeules étaient inquiètes, et que l’on rentrait en ville 
aujourd’hui même, pour une consultation de médecins. 

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses 
préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une 
fois sur la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire 
ses adieux à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un 
ciel où couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant 
des gouttes de pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les 
pelits cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux 
ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là dans des caba- 
nes; — ensuile à un bon chien jaune et un bon chat gris, petites 
âmes aussi de cette vallée, qu'il avait connues pendant deux saisons 
et qui semblaient comprendre son définitif départ. Et puis il refit, 
au pelit pas de funérailles, le tour de ces tranquilles prairies enclo- 
ses, déserles ce soir, mais où les voiles de ses amies avaient si 
souvent frôlé l'herbe fine et les fleurs violettes des colchiques. Et 
celte promenade le retint jusqu’à l’heure semi-obscure où les étoi- 
les s’allument et où commencent de s'entendre les premiers aboie- 
mens des chiens errans. Au retour de ce pèlerinage, quand il se 
retrouva sous les énormes platanes de l’entrée, qui forment là une 
sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds 
butaient contre les racines, allongées comme des serpens sous les 
amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit embar- 
cadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en 
Caïque pour regagner la côte d'Europe. 
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Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la 
Mer-Noire dont la voix lugubre s’entendra bientôt d'une façon 
presque continue pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin 
il y a redoublement de rafales, qui viennent secouer la maison 
d'André pour ajouter à la tristesse de son dernier réveil à 
Thérapia. 

— Eh bien! ilen fait, un temps! — lui ditson valet de chambre, 
en ouvrant ses fenêtres. En face, sur les collines d’Asie, on voit 
des nuages bas et obscurs, qui se traînent, à toucher les arbres 
échevelés. 

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des 
averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière 
fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, 
calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur 
le quai de marbre. 

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, — oh! pour si 
peu de temps avant le grand départ! — Juste cinquante jours, car 
il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre le paquebot 
du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date fixée d’avance, inchan- 
geable, à laquelle il faudra bien se soumettre. 

Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le 
verdict des médecins : fièvre cérébrale, d'apparence tout de suite 
très grave; la pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue 
par tant de surexcitation nerveuse, de révolte, d’épouvante, que 
lui a causé ce nouveau mariage. 


XLIV * 


Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, 
furent de beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. 
André, chaque soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant 
le jour révolu, sur un calendrier où la date du 30 novembre était 
marquée d’une croix. Il vivait le plus possible à Stamboul, de cette 
vie turque si près de finir pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, 
la tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du départ si prochain, et 
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il faisait déjà presque froid, pour les rêveries, pour les narguilés de 
plein air, devant les saintes mosquées, sous les arbres qui 
s’effeuillaient. 

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane 
et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la 
fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imper- 
ceptible signal blanc qui signifiait : elle vit toujours; et il était 
convenu qu’un signal bleu signifierait : tout est fini. Dès le matin 
donc, et ensuite deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami 
Jean Renaud, ou son valet de chambre, passaient par le cimetière 
de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement à cette fenêtre. 

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où 
régnail un attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, 
élaient constamment en prière ; l'Islam, le vieil Islam divinement 
berceur des agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révollée. 
qui cédait par degrés à son influence, et s’endormait sans terreur; 
du reste, le doute chez elle n'était qu’un mal encore curable, une 
greffe encore récente sur de longues hérédités de calme et de foi. 
Et voici que peu à peu, même les observances naïves, qui sont au 
Coran ce que chez nous les pratiques de Lourdes sont à l'Evangile, 
mème les superstilions des deux vénérables aïeules, ne choquaient 
plus cette petite incrédule d'hier, qui acceptait qu’on lui mit des 
amulettes, et que ses vèlemens fussent exorcisés par les dervi- 
ches; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub ses chemises 
d’élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien, ou bien 
on les envoyait plus loin encore, à Sculari, chez les saints Hurleurs 
dent le souffle a le don de guérir, tant qu'ils sont dans l’extase, 
après leurs longs cris vers Allah. 

Quand finit le mois d'octobre, elle était depuis deux jours sans 
paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte 
de brûlant et lourd sommeil que les médecins disaient tout proche 
de la mort. 


XLV 


Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se 
retourna tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre 
demi-obscure une voix s'élevait au milieu du si continuel silence, 
une voix très douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne 
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l’avait pas entendu venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi 
étail-elle là, son Coran à la main? — Ah! oui, elle comprit de 
suite : la prière des morts! C’est un usage en Turquie, lorsqu'il y 
a dans une maison quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou les 
femmes du quartier viennent à tour de rôle lire les prières; elles 
entrent comme de droit, sans se nommer, sans lever leur voile, 
anonymes et fatales ; et leur présence est signe de mort, comine 
chez nous celle du prêtre qui apporte l’extréme-onction. 

Mélek aussi avait compris, et ses veux depuis longtemps fermés 
se rouvrirent ; elle était arrivée à ce mieux plein de mystère qui, 
chez les mourans, survient presque toujours. Et elle retrouva un 
peu de sa voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour jamais : 
« Venez plus près, — dit-elle à l’inconnue, — je n’entends pas 
assez bien... Ne craignez pas que j'aie peur, venez... Lisez plus 
haut... que je ne perde pas... » 

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, 
ouvrant dans la pose de la prière ses pelites mains de cire blanche, 
elle répéta les paroles sacramentelles : 

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu... » (1). 

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un 
souffle, les pauvres mains qui s'étaient tendues venaient de 
retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son 
Coran pour continuer de lire... Oh ! la douceur rythmée, le berce- 
ment de ces prières d’Islam, surtout lorsqu'elles sont dites par des 
lèvres de jeune fille sous un voile épais!.. Jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, entrant 
et se retirant sans bruit comme des ombres ; mais il n’y eut point 
de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir. 

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du 
pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. 
C'était la mère, créature passive et bonne, toujours si effacée 
qu'elle comptait à peine. C’étaient les deux aïeules, mal résignées, 
muettes et presque dures dans la concentration de leur désespoir. 
Ou c'était le père, Mehmed bey, visage bouleversé de douleur et 
peut-être de remords; au fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par 
son implacable observance des vieilles coutumes, il l'avait con- 


(1) « La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé 
illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou. » 
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duite à mourir... Ou bien encore, qui entrait en tremblant, c'était 
la pauvre M‘ Tardieu, l’ex-institutrice, mandée les derniers jours 
parce que Mélek l’avait voulu, mais tolérée avec hostijité, comme 
responsable et néfaste. 

Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés ; à part un 
frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, 
elle ne donnait plus signe de vie. 


XLVI 


Environ quatre heures du matin. C'était maintenant Djénane 
qui veillait. Depuis un instant, la visiteuse voilée, dont la prière 
emplissait cette chambre de harem, forçait la voix au milieu du 
silence plus solennel, lisait avec exallation comme si elle avait le 
sentiment que quelque chose se passait, quelque chose de suprème. 
Et Djénane, qui tenait toujours une des petites mains transparentes 
de Mélek dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle devenait froide, 
sursauta de terreur, parce qu’on lui frappait sur l’épaule : deux 
petits coups d’avertissement, avec une discrétion sinistre... Oh! 
l’'atroce figure de vieille, jamais vue, qui venait de surgir là der- 
rière elle, entrée sans bruit par cette porte toujours ouverte ; une 
grande vieille, large de carrure, mais décharnée, livide, et qui, 
sans rien dire, lui faisait signe : « Allez-vous-en! » Sans doute 
elle avait longuement épié dans le couloir, et puis, sûre, avec son 
tact professionnel, que son heure était venue, elle s’approchait, 
pour commencer son rôle. 

— Non! Non! — dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, 
— pas encore ! Je ne veux pas que vous l’emportiez, non! 

— Là, là, doucement, — dit la vieille femme, en l’écartant avec 
autorité, — je ne lui ferai point de mal. 

Du reste, il n’y avait «aucune méchanceté dans sa laideur, mais 
plutôt de la compassion morne, et surlout une grande lassitude. 
Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle 
avait dû en emporter, cette vieille aux bras robustes, cette « Laveuse 
de morte, » ainsi qu’on les appelle. 

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle 
chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux 
de ses aides, — d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayan- 

TOME xxx. — 1906 32 
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tes, — attendaient dans l’antichambre avec des lumières. Djénane et 
celle qui priait se mirent à suivre, par les corridors et les vesti- 
bules plongés dans le froid silence d’avant-jour, le groupe macabre 
qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier pour descendre. 

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut 
de la terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un maître 
imposé. 

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à 
la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette 
antique demeure, une sorte d'office pavée de marbre, où il y avait 
au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude 
encore fumante, et un drap déplié sur un trépied ; dans un coin, 
un cercueil, — un léger cercueil aux parois minces comme on les 
fait en Turquie, — et enfin, par terre, un châle ancien roulé autour 
d’un bâton, un de ces châles «Validé » qui servent de drap mor- 
tuaire pour les riches : toutes ces choses, préparées bien à l'avance, 
car dans les pays d’Islam, un ensevelissement doit marcher très 
vile. 


Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était 
courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent 


jusque par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à 
Djénane et à l’inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci 
d’ailleurs se retiraient d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et 
Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce qui se passait, était 
venue se joindre à elles, — une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais 
qui était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés de 
bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immobiles et glacées, suivant 
en esprit les phases de la toilette suprême, écoutant les bruits 
sinistres de l’eau qui ruisselait, des objets qui se déplaçaient dans 
cette salle sonore ; et, quand ce fut fini, la graude vieille les rap- 
pela : « Venez maintenant la voir. » < 

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et toute enveloppée 
de blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers 
d’adieu ; on n’avait pu fermer complètement ses paupières ni sa 
bouche ; mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle 
demeurait quand même délicieusement jolie, avec une expression 
d’enfant et une sorte de demi-sourire douloureux. 

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le 
père, la mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis 





LES DÉSENCHANTÉES 499 


quelques jours ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La 
grande maison s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effaremens, 
de pas précipités, de soupirs et de sanglots. 

Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle 
qui était aussi grand’mère de Djénane et qui, ces derniers jours, 
campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, 
musulmane intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée 
contre l’évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles, — jus- 
tement l’institutrice craintive, M°"° Tardieu, était là, auprès du cer- 
cueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde . 
en silence, l’une terrible, l'autre humble et épouvantée : 

— Allez-vous-en ! — lui dit l’aïeule, dans sa langue turque, en 
frémissant de haine. — Qu'est-ce donc qu'il vous reste à faire là, 
vous? Votre œuvre est finie. Vous m’entendez : allez-vous-en | 

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec 
tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, 
que la vieille cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit- 
elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se refusait à 
admettre, que l’institutrice dans tout cela n’était qu’un instrument 
irresponsable au service du Temps... Alors, elle lui tendit les 
mains, en lui criant: « Pardon!...» Et ces deux femmes, jusque-là si 
ennemies, pleurèrent à sanglots dans les bras l’une de l’autre. Des 
incompatibilités d’idées, de races et d’époques les avaient séparées 
longuement; mais toutes deux étaient bonnes et malernelles, 
capables de tendresse et de spontané retour. 

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait 
la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant 
d'André, monta chercher un bout de ruban bleu comme c'était 
convenu, et, enlevant l’autre signal, attacha celui-là aux quadril- 
lages de la même fenêtre. 


XLVII 


Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, 
et remonta tout effaré vers Péra : 
— Mademoiselle Mélek doit être morte, — dit-il à son maître 


en le réveillant; — elles ont mis un signal bleu, que je viens de 
voir. 
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Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite 
Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu'il venait faire les dan- 
gereuses commissions d'André; même elle lui avait montré gen- 
timent son visage en lui disant merci. Et pour lui c'était mademoi- 
selle Mélek, tant il lui avait trouvé l’air jeune. 

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’em- 
porterait à la mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant 
onze heures. Il avait pris un fez et des vêtemens d’homine du peu- 
ple, pour être plus sûr qu’on ne le reconnaitrait pas, car il voulait 
à un moment donné s'approcher beaucoup, et essayer de remplir 
un pieux devoir d’Islam envers sa petile amie. 

D'abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la mai- 
son. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l'épaule par 
des gens quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie; un 
vieux châle précieux l’enveloppait exactement, un châle « Validé » 
à raies vertes et rouges, et aux minulieux dessins de cachemire ; 
un petit voile blanc était posé dessus, du côté de la tête, pour in- 
diquer que c'était une femme, et, innovation surprenante, il y 
avait aussi un modeste bouquet de roses épinglé au châle. 

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer 


les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui 
veut, les parens, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les 
voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans ces corlèges im- 
provisés, et surtout point de porteurs : ce sont les passans qui en 
font l'office. 


Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et 
calme; Stamboul, resplendissant là-bas et prenant son grand air 
immuable, au-dessus du léger brouillard d'automne qui envelop- 
pait à ses pieds la Corne-d’Or. 

Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de 
Mélek, au gré des gens rencon'rés en chemin et qui voulaient 
tous faire une action pieuse en portant quelques minutes cette 
petite morte inconnue. Devant, marchaient deux prêtres à turban 
vert; une centaine d'hommes suivaient, des hommes de toutes 
classes; et il était venu aussi des vieux derviches, avec leurs bon- 
nets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et lugu- 
bre, — comme ces cris de loups, les soirs d'hiver dans les bois. 

On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, 
presque à la campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. 
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La retite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, 
en voix de fausset très douces, lui chantèrent les prières des 
morts. 

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre 
vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l'autre rive, 
les grands cimetières d’'Eyoub où serait sa définitive demeure. 

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y 
avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de 
tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à 
tour de rôle, par une quantité de bateliers ou de matelots. André, 
qui avait hésité jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par 
cette foule où il était comme perdu; il toucha de la main le vieux 
châle « Validé, » avança l'épaule, et sentit le poids de sa petite 
amie s’y appuyer un peu, le temps de faire une vingtaine de pas 
avec elle vers la mer. 

Après, il s'éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination 
à suivre ne füt remarquée. 


XLVIIL 


Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane ct 
Zevneb, l’appeièrent à Sultan-Sélim. Dans la toujours pareille petite 
maison si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent 
ensemble pour l’avant-dernière fois de leur vie, elles toutes noires 
et invisibles, sous des voiles également épais el également haissés. 

Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, 
celle qui était « libérée, » comme elles disaient, et André apprit 
tous les détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n'avaient 
point de larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se 
montraient graves et apaisées. De la part de Zevnebh, rien que de 
très normal dans ce détachement-là, car elle n’appartenait pour 
ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane l’étonnait d'être si tran- 
quille. À un moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec 
beaucoup de douceur affectueuse : « On m'a fait connaître Hamdi- 
Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué, élégant et de 
jolie figure. » Mais elle coupa court, s’animant pour la première 
fois : « Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet 
homme. » Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si attérée 
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par la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le 
moment. 

C'était vrai qu’il avait rencontré Hamdi-Bey et l'avait trouvé 
te’. Depuis lors, il s’efforçait même de se dire : « Je suis très heu- 
reux qu'il soit ainsi, le mari de ma chère petite amie. » Mais cela 
sonnait faux, car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu, 
d'avoir constaté son charme extérieur et surtout sa jeunesse. 

A près les avoir quittées, lorsqu'il refit, comme tant d’autres fois, 
la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus 
que jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteu- 
sement s’occidentalise, et plonge dans la banalité, l’agitation, la 
laideur ; après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Sélim, 
dès qu'il atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il 
s'écœura au milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, n’a 
point de cesse ; dans la boue, dans l’obscurité des ruelles étroites, 
dans le brouillard froid du soir, tous ces empressés qui vendaient 
ou achelaient mille pauvres choses pitoyables et d'immondes vic- 
tuailles, n'étaient plus des Turcs, mais un mélange de toutes les 
races levantines. Sauf le fez rouge qu’ils portaient encore, la moitié 
d'entre eux n'avaient pas la dignité de garder le costume national, 
el s’affublaient de ces loques européennes, rebuts de nos grandes 
villes, qui se déversent ici à pleins paquebots. Jamais aussi bien 
que celte fois il n’avait aperçu les usines, qui fumaient déjà de 
place en place, ni les grandes maisons bêtes, copies en plâtre de 
celles de nos faubourgs. « Je m’obstine à voir Stamboul comme il 
n’est plus, se dit-il ; il s'écroule, il est fini. Maintenant il faut faire 
une complaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde, 
des coins que l’on y fréquente; sur la hauteur, les mosquées tien- 
nent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés par le 
« progrès, » qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa 
désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d'Occident a passé 
aussi sur la ville des Khalifes; la voici « désenchantée » dans le 
même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses 
harems.. » 

Mais ensuite il songea, plus tristement encore : « Après tout, 
qu'est-ce que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelqu'un 
d'ici, moi; il y a une date absolue, qui va arriver très vite, celle 
du 30 novembre, et qui m'emmènera sans doute pour jamais. A 
part les humbles stèles blanches de Nedjibé, là-bas, dont l’avenir 
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m’inquiètera encore, que m’importera tout le reste? Et moi-même 
d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on veut, que serai-je 
autre chose qu’un débris? La vie n’a pas de durée, et la mienne 
est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me 
regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course 
à donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et 
toutes les beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de 
mer, emporter toutes les races humaines êt le monde entier, le 
cosmos immense; qu'est-ce que ça me fera, puisque je ne le verrai 
pas, moi qui ai presque fini à présent, et qui demain aurai perdu 
la conscience d’être... » 

A certains momens en revanche, il lui semblait que cette date 
du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui 
à Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa 
demeure où rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en 
continuant de marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient 
d'innombrables lanternes, au milieu des cris, des appels, des mar- 
chandages en toutes les langues du Levant, il se sentait flotier à 
la dérive entre des impressions contradictoires. 
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XLIX 


Novembre allait finir, et il3 étaient ensemble la dernière et 
suprême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison 
d’en face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans 
le petit harem pauvre et si caché au cœur de Stamboul, sa lueur 
réfléchie et comme factice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et 
l’invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies, causaient 
avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours de leurs 
entrevues ordinaires; on eût dit que cette journée aurait des len- 
demains, que la date du 30 novembre, désignée pour trancher 
tout, n'était pas si proche, ou peut-être même n’arriverait point ; 
vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais plus, après cette 
fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs voix. 
Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de 
s’écrire quand il serait en France : « La poste restante est mainte- 
nant trop surveillée; en ces temps de terreur que nous traversons, 
plus personne n’a le droit d’entrer dans les bureaux sans se nom- 
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mer. Notre correspondance au contraire sera très sûre par le chemin 
que j'ai imaginé; un peu long seulement; ne vous étonnez donc 
pas si nous tardons quelquefois quinze jours à vous répondre. » 

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins aper- 
cevoir encore son ami, le soir même de ce 30 novembre : « A 
quatre heures de horloge de Top-hané, qui est l’heure où les 
paquebots partent, nous passerons toutes deux le long du quai. Ce 
sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous m’entendez 
bien. Nous passerons aussi près que possible du bord; vous, de la 
dunette où vous vous tiendrez, veillez bien tous les fiacres pour ne 
pas nous manquer; il y a toujours foule par là, vous savez, et, 
comme des femmes turques n’ont jamais le droit de s’arrûter, ça 
durera le temps d’un éclair, notre adieu... » 

Ce soir, c'était leur rayon de soleil en face qui devait leur 
marquer le moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait 
au faite du toit, André se lèverait pour partir : ils étaient convenus 
de cela dès le début ; ils s'étaient accordé cette limite extrème, 
après laquelle tout serait fini. 

André, qui d'avance s'était figuré les trouver douloureusement 
vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur 
calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce 
dernier jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait 
dans l’arrañgement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce 
voile, sans doute aussi définitivement baissé que s’il était de bronze 
sur un visage de statue. 

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient du 
« livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre 
vint envahir le petit harem, et tous les trois en même temps firent 
silence. — « Allons !... » dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix 
malade, en montrant de la main les fenêtres grillagées que n’éclai- 
rait plus le reflet de la maison voisine... Le rayon venait de se 
perdre au-dessus des vieux toits; c'était l'heure, et André se leva. 
Pendant la minute de l’extrême fin, où ils furent debout les uns 
devant les autres, il eut le temps de penser : « Cette fois était la seule, 
bien la seule où j'aurais pu la regarder encore, avant que ses yeux et 
les miens ne retournent à la poussière. » Etre si absolument sûr de 
ne plus jamais la rencontrer, et cependant partir ainsi, sans l’avoir 
revue, non, il ne s'attendait pas à cela ; mais il en subit la déception 
et l’angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main qui 
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Jui était tendue, il s’inclina cérémonicusement pour la baiser du 
bout des lèvres, et ce fut tout l’adieu… 


Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, 
par où il s’en allait seul. 

— Cela a très bien fini, — se disait-il. — Pauvre petite 
emmurée, cela ne pouvait mieux finir!... Et moi, je m’imaginais 
fatuitement que ce serait dramatique. 

C'était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait 
avec un tel sentiment de vide et de solitude! Et une tentation le 
prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de 
cuivre, pendant qu’elles pouvaient y être encore. À Djénane il 
aurait dit : « Ne nous quittons pas ainsi, chère petite amie ; vous 
qui êtes gentille et bonne, ne me faites pas cette peine ; montrez- 
moi vos yeux une dernière fois, et puis serrez ma main plus fort; 
je m'en irai moins triste... » Bien entendu il n’en fit rien et con- 
tinua sa roule. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce 
Stamboul, dont les milliers de feux du soir commencaient à se 
refléter dans la mer; quelque chose l’y attachait désespérément, il 
ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui flottait dans l'air 
au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute une émanation 
d'âîmes féminines, — car dans le fond c’est presque toujours cela 
qui nous attache aux lieux ou aux objets, — des âmes féminines 
qu'il avait aimées et qui se confondaient ; était-ce de Nedjibé, ou 
de Djénane, ou d'elles deux, il ne savait trop. 


L' 


Deux lettres du lendemain : 
Zeyneb à André. 


Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour 
la dernière fois; sans cela je me serais traînée, comme une pauvre 
malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous 
laisser ainsi... Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de 
l'esprit et du cœur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et 
nous, nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils, 
dans la torpeur de nos harems.…. 

Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la 
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bonne nourrice de Djénane, est descendue; elle nous a grondées 
beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais elle aussi, la pauvre 
bonne âme, pleurait de nous voir pleurer. 

ZEYNES. 


J'ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. 
La broderie est de la part de Djénane; c’est l’ « ayette, » le verset 
du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. 
Acceptez les voiles de moi; celui brodé de roses est un voile cir- 
cassien qui m'a été donné par mon aïeule; celui brodé d'argent 
était dans les vieux coffres de notre vali : vous les jetterez sur 
quelque canapé, dans votre maison de France. 


- 4 
Djénane à André. 


Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe- 
du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de 
nos cimetières, nos minarets, nos coupoles... Vous les regarderez 
jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, 
vos yeux, chercheront encore, près de la muraille byzantine, le 
cimetière abandonné où nous avons prié un jour... Et enfin, pour 


vos yeux tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et tous les 
minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur bientôt, tous 
les souvenirs. 

Oh! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la 
petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour, et l’autre 
pauvre logis au cœur de Stamboul près d’une mosquée, et la 
grande demeure triste où vous êtes une fois entré en fraude... Et 
qu’elles se brouillent aussi, toutes ces silhouettes : l’aimée 
d'autrefois, qui près de vous allait dans son feredjé gris, le long 
de la muraille, parmi les petites marguerites de janvier, (j'ai suivi 
son sentier et appelé son ombre) et ces trois autres plus tard, qui 
voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, confondez-les bien 
et gardez-les ensemble dans votre cœur, (dans votre mémoire, ce 
n’est pas assez.) Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous ont aimé, 
plus que vous ne l’avez cru peut-être... Je sais que vos yeux 
auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès... et je 
veux pour moi, une larme... 

Et là-bas... quand vous serez arrivé, comment penserez-vous 
à vos amies? Le charme rompu, sous quel aspect vous appa- 
raîtront-elles? C’est atroce de se dire que peut-être il ne restera 
rien, que peut-être vous hausserez les épaules et vous sourirez en 
y repensant… 

Quelle hâte et quelle frayeur j'ai de le lire, ce livre où vous 
parlerez des femmes turques, — de. nous!... Y trouverai-je ce 
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que je cherche en vain à découvrir depuis que nous nous 
connaissons : le fond de votre âme, le vrai intime de vos sen- 
timens; tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni vos 
paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous l’émotion, mais 
c'était si tôt réprimé, si furtif! Il y a eu des momens ou j'aurais 
voulu vous ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce qu’il y 
avait derrière vos yeux froids et clairs! 

Oh! André, ne dites pas que je divaguel!... Je suis malheu- 
reuse et seule, je souffre et me débats dans la nuit!... Adieu. 
Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez. 


DIÉNANE, 
André répondit : 


Il ne vous reste plus grand’chose à découvrir, allez, derrière 
mes yeux « froids et clairs. » Je sais bien moins ce qui se passe 
derrière les vôtres, chère petite énigme. 

Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fer- 
mée : c’est que j'ai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera 
arrivé autant, vous comprendrez mieux... 

Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier, 
au moment de nous quitter |. 

Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. 
Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien; je n’aurai d'autre 


préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage 
de votre chère silhouette noire, ..….. puisque c’est tout ce que vous 
me laissez le droit de regarder encore. 


ANDRÉ. 


Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, 
comme arriveront empressées toutes les dates décisives ou fatales, 
non seulement pour chacun de nous celle où il faudra mourir, 
mais celles après qui verront tomber les derniers de notre généra- 
tion, finir l’Islam et disparaître nos races au déclin, puis celles 
encore qui amèneront la consommation des Temps, l’anéantisse- 
ment et l’oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines 
Ténèbres. 

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque 
et inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantino- 
ple voit s’agiter dans ses foules ; mais, pour Djénane, pour André, 
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date marquant un de ces tournans brusques où la vie change, 

A l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en 
même temps, tous deux sous le même ciel, dans la même ville 
pour quelques heures encore, séparés seulement par un ravin 
empli d'habitations humaines et par un bois de cyprès empli de 
morts, — mais en réalité très loin l’un de l’autre, à cause d’invi- 
sibles barrières. Lui, fut saisi par l'impression du départ, dès qu’il 
rouvrit les veux, car il n’habitait plus sa maison, mais campait à 
l'hôtel ; il s’y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir 
le tapage d’en bas, les casquettes des globe-trotters d'Amérique et 
les élégances des aigrefins de Syrie; et surtout pour avoir vue 
encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain. 

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’hori- 
zon, l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de 
sa fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éter- 
nel quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems. 

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le 
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois 
vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour 
emporter, dans ses veux avides et affolés de couleur, une dernière 
vision magnifique de la ville aux minarets et aux coupoles. 

Elle, c'était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore 
une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en 
partance, — car autrement, rien ne lui causait plus intime mélan- 
colie que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novem- 
bre, et depuis longtemps elle s'était dit que s’il fallait, après qu'il 
serait parti pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces 
couchers de soleil languides et tout en or, ce serait plus intoléra- 
ble que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais 
voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et plus 
incertain : quel prétexte inventer alors pour une promenade, 
comment échapper à l’espionnage redoublé des eunuques noirs et 
des servantes ?.., 

Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour. 
Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de 
gros nuages qui couraient bas, presque à toucher la terre, enténé- 
brant les lointains et inondant toutes choses; du froid et de la 
mouillure. 

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait 
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le ciel, indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement 
l'humidité glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année 
précédente avait développé dans sa poitrine les germes de la mort. 
Puis tout à coup il lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles; 
ce n’élait pourtant que ce soir à quatre heures, le départ d'André, 
mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane, comme elle l'avait 
promis hier; toutes deux avaient à revoir ensemble leurs plans, à 
combiner de plus infaillibles ruses, afin de passer bien exactement 
à l'heure voulue sur ce quai des paquebots. Il demeurait encore là 
pour presque un jour, lui; donc, l’agitation causée par sa pré- 
sence, le trouble et le danger continuaient de les soutenir; elles se 
sentaient actives et fébriles ; tandis qu’après, oh! après ce serait 
la replongée soudaine dans ce calme où il n’y aurait plus rien. 

Pour André au contraire, la journée commençait dans la 
mélancolie plutôt tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant 
vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément 
son âme à l'heure de ce départ, que d’avance il s’était représenté 
plus cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait 
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déjà en soi même une sorte de détachement avant d’être en route. 
« D'ailleurs il fallait couper court, se disait-il; quand je serai 
loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, hélas! sûus les 
caresses de Hamdi.. » 

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait compté, 
dans une flänerie triste et douce au soleil de novembre, aller 
encore jusqu’à Slamboul. Mais non, impossible, avec ce temps 
d'hiver ; ce serait finir sur des images trop décolorées.…. Il ne pas- 
serait donc pas les ponts, — plus jamais, — et resterait dans ce 
Péra insipide et crolté, à s’ennuyer en attendant l’heure. 


Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la 
mer. Avant de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du 
dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands 
champs des morts que l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de 
Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard, au delà 
de Stamboul, quelque chose comme une crinière noire dressée 
sur l'horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la distance, 
on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les tourmentait.… 
Après qu'il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier 
bas de Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, 
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qui est la partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel 
contact des paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la 
pacotille moderne qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des 
Khalifes. | 

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immon- 
des empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de 
portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux. — De tout cela, le 
soleil magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois ; mais 
aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de l'hiver ! 


Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de 
novembre derrière l'épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle 
du départ, — et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture 
de Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses 
bagages placés, se tient à l'arrière sur la dunette, entouré d’aima- 
bles gens des ambassades qui sont venus pour le conduire, tantôt 
distrait de ce qu’on lui dit par l'attente de cette voiture, tantôt 
oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en riant à 
ceux qui lui parlent, 

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. 
L'air est plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des 
appels, des cris lantés par les portefaix ou les matelots, en toutes 
les langues du Levant. Cette foule mouiilée, qui hurle et se cou- 
doie, c’est un méli-mélo de costumes turcs et de loques européen- 
nes, mais les fez bien rouges sur toutes les têtes font quand même 
l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, derrière ‘out ce 
monde, les cafés regorgent de Levantins ; des figures coiffées de 
bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de ces maisons en bois, 
perpétuellement remplies de musiquettes orientales et de fumées 
de narguilés. Et ces gens regardent, comme toujours, le paque- 
bot en partance. Mais, au delà de ce quartier interlope, de cette 
bigarrure de costumes et de ce bruit, au delà, séparé par les eaux 
d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le grand Stamboul 
érige ses mosquées dans la brume ; sa silhouette toujours souveraine 
écrase les laideurs proches, domine de son silence le grossier 
tumulte… 

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites? Voici qu’André 
les oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé 
qu’il est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos 
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d'insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si c’est lui 
en personne qui s’en va : tant de fois il est monté sur ces mêmes 
paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant 
reconduire ou recevoir des amis, comme c’est l’usage à Constanti- 
nople. Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est telle- 
ment sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un quart de siècle; 
est-ce possible qu’il la quitte bien réellement? Non, il lui semble 
que demain il y retournera comme d'habitude, retrouvant les 
endroits si familiers et les visages si connus. 

Cependant le second coup de la cloche du départ achève de 
sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se 
vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre ka mer restent en face les 
uns des autres et s’observent. — Il n’y a pas à dire, il a linté un 
peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, — et 
André alors se ressaisit… : 

Ah! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage, 
— bien quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, — et qui avance 
avec plus de lenteur encore que l’encombrement ne l’exigerait. I] 
va passer tout près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien 
deux femmes voilées de noir... Et l’une soulève brusquement son 
voile : Djénane !.. Djénane qui a voulu être vue ; Djénane qui le 
regarde, la durée d’une seconde, avec une de ces expressions d’an- 
goisse qui ne peuvent plus s’oublier jamais. 

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais déjà 
ils n’y sont plus... Le voile est retombé, et cette fois André a senti 
que c'était quelque chose de définitif et d’éternel, comme lorsqu'on 
vous cache une figure aimée sous le couvercle d’un cercueil... Elle 
ne s’est point penchée à la portière, elle n’a pas fait un adieu de 
la main, pas un signe ; rien que ce regard, qui suffisait du reste 
pour meltre une femme turque en danger grave. Et maintenant le 
coupé de louage continue lentement sa marche ; il s'éloigne à tra- 
vers la foule pressée. 

Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le 
cœur d'André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le 
quai, ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du 
chapeau, n'existent plus pour lui; il n’y a au monde à présent que 
celle voiture là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. 
Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout à coup 
s’embrument, voient les choses comme oscillantes et troubles. 
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Mais quoi? alors, c’est qu’il rêve! La voiture, qui cheminait 
toujours au pas, on dirait qu’elle s'éloigne rapidement quand 
même, et dans un sens différent de celui où les chevaux marchent! 
Elle s’en va par le travers, comme une image que l’on emporte, 
et tout s’en va avec elle, les gens, ce grouillement de peuple, les 
maisons, la ville... Ah! c’est le paquebot qui est parti!... Sans un 
bruit, sans une secousse, sans qu’on ait entendu tourner son 
hélice... La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris garde. Le grand 
paquebot, entrainé par des remorqueurs, s'éloigne du quai sans 
qu’on le sente remuer; on dirait que c’est le quai qui fuit, qui se 
dérobe très vile, avec sa laideur, avec ses foules, tandis que le 
grand Stamboul, étant plus haut et plus lointain, ne bouge pas 
encore. La clameur des voix se perd, on ne distingue plus les 
mains qui disent adieu, — ni la caisse noire de cette voiture, au 
milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs. 

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et dans un 
silence presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui- 
mème commence de s’estomper sous le brouillard et le crépuscule; 
toute cette Turquie s’efface, avec une sorte de majesté funèbre, 
dans le lointain, — bientôt dans le passé. 

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague 
contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. 
Pour lui, de ce côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et 
de formes féminines, — de celles qui s’en allaient tout à l'heure 
dans cette voiture, et des autres déjà dissoutes par la mort. 


La tombée de la nuit, dans la Marmara. 

André songe : « À cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez 
elles. » Et il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour, 
puis leur rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et 
enfin leur enfermement, leur solitude ce même soir. 

On est encore tout près : ce phare, qui vient de s’allumer à 
petite distance, et brille sur l'obscurité de la mer, c’est celui de la 
Pointe-du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infiniment 
loin ; ce départ a tranché comme d’un coup de hache les fils qui 
reliaient sa vie turque à l’heure présente, et alors cette période, en 
réalilé si proche mais qui n’est plus retenue par rien, se détache, 
tombe, tombe tout à coup au fond de l’abime où s’anéantissent les 
choses absolument passées. 
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A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de 
Djénane : 


Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respi- 
rions le même air, il semblait encore que vous nous apparteniez 
un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous; tout ce qui 
vous touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu, et de 
plus en plus votre cœur, votre pensée distraite nous échappent. 
Vous fuyez, — ou plutôt c’est nous qui pâlissons, jusqu’à dispa- 
raitre bientôt... C’est affreux de tristesse. 

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous sou- 
venir. Mais après”... J'ai cette grâce à vous demander : vous m'en 
enverrez tout de suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce 
pas? Hâtez-vous. Ils ne me quitteront jamais ; où que j'aille, même 
dans lu terre, je les emporterai avec moi... Oh! la triste chose que 
le roman de ce roman : il est aujourd’hui le seul terrain où je me 
sente sûre de vous rencontrer ; il sera demain tout ce qui survivra 
d'une période à jamais finie. 

DJÉNANE. 


André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de 
réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de 
Zeyneb : 

Khassim-Pacha, le 13 zilkada 1323. 


André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chère 
Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi-Bey une seconde 
fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu 
singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies; les deux 
familles ont combiné leurs démarches auprès de Sa Majesté Impé- 
riale pour que l’iradé de séparation fût rapporté ; elle n’a eu per- 
sonne pour la défendre. 

Handi-Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques gerbes 
de roses de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car 
elle avait chargé Emiré-Hanum de lui demander comme seule 
grâce d'attendre après la cérémonie de demain. Elle a été comblée 
de fleurs ; si vous pouviez voir sa chambre, où vous êtes entré une 
fvis, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un jardin 
d’enchantement. 

Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien 
que ce n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce 
jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir 
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accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de 
Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin du 
cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait photographiés 
ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer cette dernière 
soirée auprès d’elle; nous avions fait ainsi, Mélek et moi, la veille 
de son premier mariage ; mais j'ai compris qu'elle préférait être 
seule ; je me suis donc retirée avant la nuit, le cœur meurtri de 
détresse. 

Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un isolement 
affreux ; je la sens plus perdue que la première fois, parce que 
mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à l'écart, je ne 
la verrai plus... Je ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant 
souffrir ; si vous étiez quelqu'un qui prie, je vous dirais priez pour 
moi ; je me borne à vous dire ayez pitié, une grande pitié de vos 
humbles amies, des deux qui restent. 

ZEYNEB. 


Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre 
jour des morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe 
de votre Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prières, ce qui nous 
reste de notre foi perdue... Si vous n’avez pas reçu de lettres 
depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée; 
mais je sais qu’elle a l’intention de vous écrire longuement ce soir, 
avant de s'endormir ; en me quittant, elle me l’a dit. 


0 


LIIT 


Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans 
lequel André, dès qu’il déchira l'enveloppe, crut reconnaitre 
l'écriture de Djavidé-Hanum : 


Allah! 


Feridé-Azädé-Djénane, 


fille de Tewfk Pacha Darihan Zädé et de Ismet Ianum Kerissen, 
vient de mourir ce 14 Zilkada 1323. 

Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjamir. 

Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vé- 
nérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil. 


(1) En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part pour les morts. 
On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou une note manuscrite, 
toujours à peu près dans la forme ci-dessus. 
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Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et 
Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins 
du paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles. 

Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, Ô 
Djénane-Feridé-Azâädé, et te demande de ne pas nous oublier dans 
ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la voie 
lumineuse que tu nous auras tracée. 

O Djénane-Feridé-Azâdé, 
que le rahmet (1) d'Allah descende sur toi! 


Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. 


Il avait lu avec hâte et avec trouble; d’abord la forme 
orientale de cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces 
noms différens qu'avait Djénane, il ne les connaissait pas, à 
première vue ils le déroutaient.. Et il fallut presque des minutes 
avant qu’il eût bien irrévocablement entendu qu'il s'agissait 
d'elle. 


Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, con- 
tenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom, « André, » 
avait été écrit encore de la main de Djénane. 


Lettre de Zeyneb 


André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n'étaient 
que joies tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs 
s'illuminaient d’elle : je le comprends à présent qu’elle n’y est 
plus. 

Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la 
terre... Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son 
âme paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire 
d'enfant ; tout sera morne autour de moi jusqu’à la fin : Djénane 
est couchée dans la terre... Je ne le crois pas encore, André, et 
pourtant j'ai touché ses petites mains froides, j'ai vu son sourire 


(1) Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface 
tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est cité : « Allah rahmet 
eylésun! » (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis : 
« Que Dieu ait son âme! » 
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figé, ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre... C’est moi qui 
suis allée près d’elle la première, qui ai pris la suprême lettre 
qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre 
ses doigts... Je ne le crois pas encore, et pourtant je l’ai vue raidie 
et blanche ; j'ai tenu dans mes mains ses mains de morte... Je ne 
le crois pas, mais cela est, et je l’ai vu, et j’ai vu son cercueil 
enveloppé du Validé-Châle, avec un voile vert de la Mecque, et j'ai 
entendu l’Imam dire pour elle la prière des morts. 

Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi- 
Bey, j'ai reçu un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre. 
(Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir obtenue, vous vous 
rappelez?) C’est Kondjé-Gul qui m’apportait cela, et pourquoi de 
si bonne heure”... J'avais de l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe… 
Et j'ai lu : « Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la pre- 
mière et seule dans ma chambre; près de moi tu chercheras une 
lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu l’enverras à mon 
ami. » 

Et j'y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette 
chambre... Oh! André, l'horreur d’entrer là... L’horreur du pre- 
mier regard jeté là-dedans !... Où serait-elle? Dans quelle pose, … 
tombée, couchée ?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, 
cette tête renversée, toute blanche, qui avait l’air de regarder le 
jour levant... Et je ne devais pas appeler, pas crier... Non, la 
lettre, je devais chercher la lettre... Des lettres, j'en voyais cinq 
ou six cachetées sur ce bureau près d’elle ; sans doute ses adieux. 
Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette 
enveloppe prête qui portait votre nom... Et le dernier feuillet, 
celui que vous verrez froissé, je l’ai pris dans sa main gauche qui 
le tenait, crispée... J’ai caché tout cela, et, quand j'ai eu fait 
comme elle voulait, alors seulement j'ai crié de toute ma voix, et 
on est venu... 

Djénane, mon unique amie, ma sœur... Pour moi il n’y a plus 
rien, en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière 
du jour; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera 
bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Evoub que 
vous aimiez tous deux. - 

Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la 
petite princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du néant 
des choses. C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoi- 
sonnée chaque jour un peu... C’est l'Occident qui l’a tuée, André. 
Si on l’avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la 
verrais là près de moi, et j’entendrais sa voix... Et mes yeux n’au- 
raient pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits 
encore. Je n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée 
la petite princesse des plaines d’Asie..… 


ZEYNES. 
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La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de 
l'ouvrir. 

Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. 
Cette fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil 
pour elle ; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui par 
degrés avec une pénétration lente et profonde ; il avait eu le temps 
aussi de méditer sur la part de responsabilité qui lui revenait dans 
ce désespoir. 

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, 
pour n'être troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle. 

Plusieurs feuillets. Et le dernier,"celui d’en-dessous, en effet, 
les doigts le sentaient tout froissé et meurtri. 

D'abord il vit que c'était son écriture des lettres habituelles, 
toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien 
maîtresse d'elle-même devant la mort! Et elle commençait par ces 
phrases un peu rythmées qui étaient dans sa manière ; des phrases 
d'abord si calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne l’avait 
pas vue « raidie et blanche, » lui qui n’avait pas eu le contact de 
« sa main de morte. » 


La lettre 


« Mon ami, l'heure est venue de nous dire adieu. L'iradé par 
lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous 
l'apprendre. Ma grand’mère et mes oncles ont tout préparé pour 
mon mariage, et demain doit me rendre à l’homme que vous 
savez. 

« Ilest minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre 
bruit que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma 
souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai déjà pris congé 
de tout ce qui m’y était cher, j'ai écrit mes dernières volontés et 
mes adieux. J’ai débarrassé mon âme de tout ce qui n’en est pas 
l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les images — pour que rien 
ne demeure entre vous èt moi, pour ne donner qu'à vous les 
dernières heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui sentiez 
s'arrêter le dernier battement de mon cœur. 

« Car, mon ami, je vais mourir... Oh! d’une mort paisible, 
semblable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli 
sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est un toxique 
arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort l'illusion de l’amour. 

« André, avant de m'en aller de la vie, j'ai fait un pèlerinage à 
la petite tombe qui vous est chère. J'ai voulu prier là et demander 
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à celle que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ, 

— et aussi de permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans 

votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma 

vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil. Parmi les 

tombes j'ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où nous nous. 
étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour d'hiver 

avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même lieu, s'était 

donnée... Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel il pleuvait des 

roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du soir! J’ai clos 

mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision! 

« Zeyneb m'avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’iradé 
nous a été signifiée. Cependant je n’ai pu m’y résoudre. Peut-être, 
si j’avais su trouver, sous un autre ciel, l'amour pour m’accueillir….. 
Mais je n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. J'aime 
mieux la mort, je suis lasse. 

« Un calme étrange règne en moi... J'ai fait apporter dans ma 
chambre, — ma chambre de jeune fille où vous êtes entré un 
jour, — toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « fête » 
de demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur 
laquelle j'écris, c’est à vous, ami, que je pense. Je vous évoque. 
Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme les veux, vous 
voici, froid, immobile ; mais vos yeux à vous, — ces yeux dont je 
n'aurai jamais sondé le mystère, — percent mes paupières closes 
et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là 
encore : parmi les fleurs, votre portrait me regarde. 

« Et votre livre, — notre livre, — à part ces feuillets que vous 
m'avez donnés et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans 
l'avoir lu! Ainsi je n’aurai pas même su votre exacte pensée. 
Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien 
compris le crime d’éveiller des âmes qui dorment et puis de les 
briser si elles s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à la 
passivité des choses? Dites-le, vous, que nos existences sont 
comme enlisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies…. 
Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes sœurs musul- 
manes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais!.. 
J'avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller toutes. 
Oh! non, dormez, dormez pauvres âmes. Ne vous avisez jamais 
que vous avez des ailes !... Mais celles-là qui déjà ont pris leur 
essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harem, oh! 
André, je vous les confie ; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez 
leur défenseur dans le monde où l’on pense. Et que leurs larmes à 
toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres 
aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment !... » 


L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins 
assurée, presque tremblante : 





LES DÉSENCHANTÉES 519 


« Ilest trois heures du matinet je reprends ma lettre. J'ai pleuré, 
tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh! André! André! est-ce 
donc possible d’être jeune, d’aimer, et cependant d’être poussée à 
‘a mort? Oh! quelque chose me serre à la gorge et m’étouffe… 
J'avais le droit de vivre et d’être heureuse... Un rêve de vie et de 
lumière plane encore autour de moi... Mais demain, le soleil de 
demain, c’est le maître qu’on m’impose, ce sont ses bras qui vont 
m’enlacer.. Et où sont-ils, les bras que j'aurais aimés... » 


Un intervalle, témoignant d’un autre temps d'arrêt : l’hésita- 
tion suprême sans doute et puis l’accomplissement de l’acte irré- 
vocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa 
tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le 
frisson… 


« C’est fini, il re fallait qu’un peu de courage. Le petit flacon 
d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute, 
j'ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût amer de fleurs aux 
lèvres. La terre me paraît lointaine, et tuut se brouille et se dis- 
sout, — tout sauf l’ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux 
près de moi jusqu’à la fin. » 


L'écriture commençait à s’en aller de travers comme celle des 
petits enfans. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes che- 
vauchaient tout à fait. La pauvre petite main n’y était plus, ne 
savait plus; les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup 
devenaient très grandes, effrayantes d’être si grandes... C'était le 
dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la con- 
vulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier ajoutaient à 
l'horreur de lire. 


« …, l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin. 
Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez- 
vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ? Quand on 
est mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il n’y en a 
plus. Pourquoi, en m'’en allant, ne vous avouerais-je pas que je 
vous ai aimé. 

« André, ce jour où vous vous êtes assis là, devant ce bureau 
où je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'’a 
fait vous frôler ; alors j’ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos, 
quels beaux songes ont tout à coup passé! Vos bras me pressaient 
contre votre cœur, et mes mains emplies d'amour touchaient dou- 
cement vos yeux et en chassaient la tristesse. Ah! la mort aurait 
pu venir, et elle serait venue en même temps que pour vous la 
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lassitude, mais comme elle eût été douce, et quelle âme joyeuse et 
reconnaissante elle eût emportée... Ah! tout se brouille et tout 
se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je n’ai pas encore 
simmeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout danse, mes 
bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi, grandi, je 
suis dans une forêt de fleurs géantes. 

« Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses? 
Viens près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de 
moi et tes chers yeux près de mes lèvres... Là, mon amour, c’est 
ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire que je t’aime.. 

A pproche de moi tes yeux, car, de l’autre vie où je suis, on peut 
lire! dans les âmes à travers les yeux. Et je suis une morte, 
André. Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y a-t-il pour 
moi une larme ?.. Je ne t’entends pas répondre parce que je suis 
morte. Pour cela je t’'écris, tu n’entendrais pas ma voix lointaine. 
« Je t'aime, entends-tu au moins cela, je l'aime... » 


Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Etre celui 
à qui elle s'était obstinée à parler quand même, pendant la minute 
de grand mystère où l’âme s’en va... Recueillir la dernière trace 
de sa chère pensée, qui venait déjà ps domaine des morts! 


« Et je m'en vais, je m'’envole, serre-moi!... Andrél!... Oh! 
l’aimera-t-on encore d’un amour si tendre... Ah! le sommeil vient 
el la plume est lourde. . . . 

« Dans tes bras... mon bien- aimé... 


Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni 
cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet, 
froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les 
lèvres, pieusement et passionnément. — Et ce fut ne grand et 
leur seul baiser. 


LV 


O Djénane-Feridé-Azädé, que le rahmet d'Allah descende sur 
toi! Que la paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes 
sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques années encore 
avant l’oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs prières! 


PIERRE Lori. 





MACHIAVEL 


LE MACHIAVEÉLISME 





PREMIÈRE PARTIH 


LE MACHIAVÉLISME AVANT MACHIAVEL 


I. — COMMENT SE FAIT ET SE MAINTIENT LE PRINCE 


Il n’est probablement personne au monde de la part de qui ce 
ne serait point aujourd’hui de l’outrecuidance d’entreprendre soit 
une nouvelle histoire de Machiavel et de son lemps, soit une nou- 
velle explication de son œuvre et de son dessein, soit une nouvelle 
critique ou une nouvelle apologie de sa vie et de ses écrits. Après 
M. Villari et M. Tommasini, après Macaulay, après les Ranke, les 
Gervinus et tant d’autres, il ne reste plus là-dessus rien à dire, ou 
peu de chose, et de très pelites choses; pas de quoi, en tout cas, 
ajouter utilement un volume à l'énorme bibliothèque que quatre 
siècles ont remplie de papier de format divers, imprimé à la gloire 
ou à la confusion, pour l’exaltation sans mesure ou pour la con- 
damnation sans pitié du Secrétaire florentin (1). 


(1) Voyez le savant travail de Robert de Mohl : Die Machiavelli Literatur, au 
tome III de son grand ouvrage : Die Geschichte und Literatur der Slaatswissen- 
schaften ; 3 vol., 1855-1858 ; Erlangen, Enke ; — et les notes du livre, si riche- 
ment documenté, de M. Oreste Tommasini : La vila e gli scritti di Niccolé Machia- 
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Nous nous occuperons, quant à nous, beaucoup moins de 
Machiavel que du machiavélisme, et de Machiavel seulement par 
rapport au machiavélisme. Mais prenons garde. Il y a machiavé- 
lisme et machiavélisme. Il y a un vrai et un faux machiavélisme : 
il y a un machiavélisme qui est de Machiavel, et un machiavélisme 
qui est quelquefois des disciples, plus souvent des ennemis de 
Machiavel. Cela fait donc deux machiavélismes, et même trois : 
celui de Machiavel, celui des machiavélistes, et celui des antimachia- 
vélistes. Bien plus, en voici un quatrième : celui des gens qui 
n'ont jamais lu une ligne de Machiavel et qui se servent à tort 
et à travers des verbes, substantifs et adjectifs tirés de son nom. 

Machiavel ne saurait pourtant être tenu pour responsable de ce 
que, dans la suite, les uns et les autres, le premier ou le dernier 
venu, se sont plu à lui faire dire : il n’a dit que ce qu'il a dit; ce 
n’est pas chez eux qu’il faut aller chercher le machiavélisme, c’est 
chez lui; et si, dans l’usage, dans le langage courant, il y a plu- 
sieurs machiavélismes, — ce qui embrouille tout, — en bonne 
justice il ne peut et il ne doit y en avoir qu’un, qui est le machia- 
vélisme de Machiavel, pris directement à sa source, en Machiavel 
même. 

Mais celui-là, le machiavélisme- authentique et original, légi- 
time, né sûrement de ce père, à tel jour et en tel lieu, est-il bien 
certain qu’il existe? En d’autres termes, Machiavel a-t-il institué 
une doctrine et fondé une école ? Ou plutôt ne pourrait-on pas dire 
du machiavélisme ce qu'il est permis de dire du positivisme, par 
exemple : qu’à y regarder de près, et quelque prétention qu'il en 
ait, c'est moins une doctrine qu’une méthode? Ainsi, — et avec 
combien plus de raison ! — du machiavélisme, qui est une espèce 
de positivisme, un réalisme appliqué étroitement et exclusivement 
à la politique. Machiavel « maximise » volontiers, il « systématise » 
peu. Jamais auteur ne fut, en dépit des ardeurs de son imagination, 
plus « objectif, » plus observateur, plus « enregistreur » que 
l’auteur du Prince et des Discours sur Tite-Live. Il n’a pas plus créé 
les facteurs de sa politique que le mathématicien ne crée les don- 


velli; 1 vol. gr. in-8*; 1883; Rome, Turin, Florence, Lœscher (le second 
volume annoncé n'a pas encore paru). L'un de ces répertoires est vieux de plus 
de cinquante ans, l'autre de plus de vingt ans déjà, et, depuis lors, on n’a pas 
cessé de publier. 
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nées du problème qu’il résout, ou le chimiste, les élémens du corps 
qu’il analyse. Comme le chimiste, lui aussi, il analyse ; comme lui, 
il note, il formule. Et parce que, là non plus, rien ne se perd, rien 
ne se crée, parce que, là aussi, il y a des élémens, des facteurs qui 
demeurent constans dans le changement des circonstances, il y a 
en conséquence une sorte de « machiavélisme perpétuel », qui, le 
machiavélisme étant moins une doctrine qu’une méthode, est 
moins un précepte donné, moins un principe posé par Machiavel 
qu’une loi dégagée par lui de l'observation de son temps et de 
l'étude des temps antérieurs ou anciens : loi de tous les temps, 
valant pour tous les temps, malgré la différence des temps, si les 
hommes sont les hommes, si les choses sont les choses, si la poli- 
tique est l’art de plier soit les choses aux hommes, soit les hommes 
aux choses, et de conformer les moyens au but. 

Les princes et les diplomates ont bien pu, avec Frédéric le 
Grand ou avec Metternich, se mettre généralement d’accord pour 
blâmer l’immoralité de Machiavel; mais nous, presque contem- 
porains encore de ce Napoléon que l’on a appelé un Castruccio 
gigantesque, dont on a voulu faire un commentateur et qui fut 
tout au moins un lecteur assidu du Prince ; nous devant qui se 
sont constituées les deux nations les plus jeunes de la jeune 
Europe, et sous les yeux de qui se sont faites ou achevées l’unité 
italienne avec Cavour, l’unité allemande avec Bismarck, nous 
savons que vainement on le couvre d’anathèmes : le machia- 
vélisme, par ce qu’il a saisi, par ce qu’il enferme d’éternellement 
et universellement humain, d’éternellement et universellement 
réel, donc d’élernellement et universellement politique, n’a pas 
cessé de vivre et d’agir. Non seulement nous avons entendu deux 
fois, par-dessus les Alpes et par-delà le Rhin, jeter le cri qui 
ressuscite les peuples, mais deux fois, à ce cri, nous avons vu se 
lever, comme s’il s’'éveillait du sommeil de la terre, l'Homme qui 
devait venir ; et, les deux fois, cet homme a été le Prince, tel que 
Machiavel l'avait annoncé : grand dissimulateur et grand simu- 
lateur, grand connaisseur de l’occasion, collaborateur avisé de la 
Providence ou corrupteur audacieux de la Fortune, grand amateur 
de la ruse, grand adorateur de la force, lion et renard, tantôt plus 
lion que renard, tantôt plus renard que lion. Et non seulement 
nous avons entendu ainsi le machiavélisme crier, nous l’avons vu 
vivre et agir dans cet événement extraordinaire qu'est l’enfan- 
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tement d’une nation; mais, dans le train ordinaire des jours, dans 
les menus incidens qui ne sont des événemens que par leur 
succession, que de fois encore les politiciens qui se croient le plus 
modernes ne font-ils que mettre en pratique, à peine retouché, à 
peine rajeuni, le formulaire de Machiavel, resté sur bien des 
points, après tant de révolutions, comme la règle du jeu de ce 
monde! Le Prince, c’est l'Homme qui doit venir, mais c’est aussi 
celui qui veut arriver; et pense-t-on qu'il y aurait à transposer 
beaucoup pour faire de ce bréviaire du tyran un manuel du déma- 
gogue? Du chef de bande d’alors au chef de parti d'aujourd'hui, 
la distance, en vérité, n’est pas si longue qu’elle paraît, toujours 
par l’unique et suffisante raison que les hommes sont les 
hommes, que les choses sont les choses, et que la politique est la 
politique. Or, puisque Machiavel s’est attaché, avec une volonté 
inébranlable, à voir les hommes comme ils sont, à voir les choses 
comme elles sont, et à en déduire la politique comme elle doit 
être, ou mieux comme elle ne peut pas ne pas être (1), il en 
résulte que le machiavélisme n’a pas plus vieilli, en son essence 
et en son fond, que ne vieillit une loi chimique ou une loi mathé- 
matique, car son essence et son fond ne sont autres que l'essence 
des choses et le fond de l’homme, données premières, facteurs 
permanens de la politique. Sauf les variations du milieu, sauf le 
changement des circonstances, sauf les accommodemens et les 
mises au point que ce changement exige, les causes que Machiavel 
a notées comme produisant tels ou tels effets continuent et conti- 
nueront de produire les mêmes effets; les mêmes moyens 
continuent et continueront de conduire au même but; ou, si les 
moyens ne sont pas tout à fait les mêmes, ils seront semblables et 
équivalens. T1 y en a de bons, il y en a de mauvais, il y en a de 
moraux, il y en a d’immoraux; mais le machiavélisme l’ignore ou 
l’oublie; pour lui, ils ne sont ni bons, ni mauvais, ni moraux, ni 
immoraux; ils réussissent ou ils ne réussissent pas; s'ils ne 
réussissent pas, ils sont mauvais; et ils ne sont plus immoraux, ou 
peu importe qu’ils le soient, s’ils réussissent. 

Peu importe au politique, et il ne s’agit ici que du politique et 
de la politique ; Machiavel marque imperturbablement la séparation 
entre la politique et la morale. Il sous-entend partout : la morale 


(1) Le Livre du Prince, ch. XV, édition de 1550, dite Testina, p. 45, 
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fait un, et la politique fait deux. Nulle part il ne dit qu’il est bien 
qu’il en soit ainsi, mais il constate qu’il en est ainsi; puis, l’ayant 
eonstaté, il n’essaye pas de se duper et de nous duper, il s’en garde, 
au contraire, et il nous en garde. Il déclare d’une voix tranquille : 
« Cela veut du sang, cela veut du fer, » comme le chimiste, pour 
pousser la comparaison, déclare, sans s’en réjouir ni s’en afliger : 
«Ceci est du vitriol,» ou : « Ceci est du sucre.» En Machiavel, aucune 
hypocrisie ; il n’a de scandaleux, et de presque effrayant parfois, 
que sa sincérité, laquelle n’est pour une bonne part que de l'in- 
différence scientifique. Cet œil admirablement net est comme un 
miroir qui réfléchit tout et ne déforme rien, qui ne défigure, ni ne 
transfigure ; et cette main est admirablement fine, admirablement 
souple, admirablement ferme. Si l’axiome ne ment pas, et si 
l'intelligence parfaite, c’est « l’adéquation de l’objet et de l’es- 
prit, » — adæquatio rei et intellectus, — voilà l'intelligence la 
plus parfaite qui ait été, l’esprit absolument égal à l’objet. De là, 
— toute considération étrangère éliminée, la politique étant prise 
pour ce qu’elle est dans la réalité, au lieu d’être conçue ou rêvée 
comme elle devrait être, — la haute et durable valeur du machia- 
vélisme ; de là, de ce qu’il est toujours actif, toujours vivant, de ce 
qu’il est vrai de l’éternelle vérité de la nature et de la science, le 
profond et puissant intérêt que nous avons à le connaitre bien ; 
mais, pour le bien connaître, il faut l’embrasser tout entier ; et, pour 
l’'embrasser tout entier, il faut d’abord en retrouver les élémens, 
déterminer, d’après quoi, sur quoi Machiavel a travaillé, dégager 
les matériaux du machiavélisme ; ensuite, montrer Machiavel au 
travail, étudier le machiavélisme en lui-même, à l’état pur, le fixer, 
le définir; examiner enfin comment et en quel sens il s’est déve- 
loppé ou il a dévié postérieurement, ce qu’il a produit, ce qui est 
né de lui, quelles ont été, quelles peuvent être encore les œuvres 
vécues de cette œuvre écrite. — Et de là trois parties distinctes, 
trois temps en quelque sorte dans le machiavélisme perpétuel : 
le machiavélisme avant Machiavel ; — le machiavélisme de Ma- 
chiavel ; — le machiavélisme après Machiavel. L'ordre logique, 
en l’espèce, est l’ordre chronologique, et le plan est tout fait : il n’y 
à qu’à commencer par le commencement. Quand Machiavel parut, 
qu'est-ce que le passé avait accumulé, qu'est-ce que le présent 
contenait de machiavélisme en suspension ? 
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Prenons le machiavélisme en ses traits significatifs, dans 
l’image peut-être un peu sommaire qu’on s’en forme communé- 
ment, ét qu’il y aura lieu plus tard d’atténuer ou de renforcer, de 
corriger et de compléter, mais qui fait relief et qui est celle-ci : 
celle, après tout, que l’on obtient, résumant en trente lignes les 
trente chapitres du Prince (1) : 

« L'Homme fort selon Machiavel tient le monde pour ce qu’il 
est et les hommes pour ce qu’ils sont ; il ne s’enquiert pas de ce 
qui devrait se faire, mais de ce qui se fait. Parmi tant de rivaux 
qui ne sont pas bons, il a appris à pouvoir n'être pas bon. Il sait 
que, la misère de notre nature ne permettant à personne d’avoir 
toutes les qualités, l’homme d’État doit s'arranger pour n’avoir 
que des défauts qui ne puissent lui faire perdre l’État. Il est lent 
à croire et àse mouvoir, ne s’effraye pas d’un rien, n’a pas peur 
de son ombre, ne pousse pas la confiance jusqu’à être imprudent, 
ni la défiance jusqu’à se rendre insupportable. Dans le fond de son 
cœur, il s’est demandé s’il valait mieux être aimé que craint, ou 
mieux être craint qu’aimé; et il s’est répondu que sans doute il 
vaudrait mieux être l’un et l’autre; mais que, comme il est difficile 
d’être les deux ensemble, le plus sûr est donc d’être craint, s’il 
faut renoncer à l’un des deux, car les hommes n'aiment qu’à leur 
gré, mais ils craignent au gré du Prince ; et la sagesse commande 
de se fonder sur ce qui dépend de soi, plutôt que sur ce qui dépend 
d’autrui. Il ne méconnait pas que ce soit pour le Prince un hon- 
neur que de garder la foi jurée, mais il n’en a vu que trop qui ne 
se sont pas fait un scrupule de la violer, et qui, par là, l'ont 
emporté sur ceux que leur parole enchainait. Si les hommes 
étaient tous bons, une pareille morale ne serait pas bonne ; mais, 
comme ils sont mauvais et ne se gêneraient pas envers toi, toi non 
plus, tu n’as pas à te gêner envers eux ; exerce ton âme, dresse-la 
à ne point se départir du bien si c’est possible, mais à se résoudre 
au mal quand tu t’y trouves obligé. Paraître avoir certaines ver- 
tus est d’une tout autre importance que de les avoir réellement, 
puisque de les avoir et de les pratiquer sans y manquer peut nuire, 


(1) Cf. Le Prince de Bismarck, Psychologie de l'Homme fort. Voyez la Revue 
des 1" et 15 juillet 1899, 1” avril et 1” mai 1900. 
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tandis que de paraître simplement les avoir ne peut être qu’avan- 
tageux. Le tout est de maintenir et d'augmenter l’État; pourvu que 
l'on y arrive, il n’est pas de moyens qui ne soient considérés 
comme honorables, car le vulgaire ne voit que la surface des 
choses, et le monde n’est composé que de vulgaire. » 

Ainsi, et en quelques mots, — un mot par maxime — : réa- 
lisme, égoïsme, calcul, indifférence au bien et au mal, à la vérité 
etau mensonge, à la parole donnée et au parjure ; virtu, c’est-à- 
dire énergie, résolution et ressort; culte et culture de soi, gymnas- 
tique de la volonté, discipline de la pensée, du sentiment, des 
uerfs, de la chair, de tout l'être; création continuelle par l’homme, 
dans l’homme même, d’un surhomme artificiel, du héros, du 
Prince, qui, sans se soucier des moyens, trouve moyen de réussir, 
et qui n’ait, avec le souci d’être grand, que le seul souci d’être 
beau. En cette indifférence, en cette insouciance, en cette totale 
amoralité, peut se cacher le germe de tous les vices, peut-être de 
tous les crimes : la cupidité, la rapacité, le dol, le vol, le liberti- 
nage, la débauche, la fourberie, la perfidie, la trahison, l’assassinat ; 
et, dès lors que les moyens sont indifférens, le poignard et le 
poison sont des moyens. Machiavel ne le dit pas, mais il ne le nie 
pas, et c’est toujours là qu’on en revient : il ne conseille ni ne 
déconseille, il constate. Avant de tracer et afin de tracer la règle du 
jeu de ce monde, il regarde comment se joue autour de lui ce 
monde. Or voici, point par point, ce qu’il voit. 

L'enfant qui naît, naît où il peut : tant mieux s’il est de bon 
lieu, de parens riches, puissans ou seulement connus, de père 
certain et de mère avouée ; mais, s’il est bâtard, qu’il n’en rougisse 
ni ne se désespère : il n’en rejaillit sur lui aucune honte, il n’en 
résulte pour lui aucune infériorité. Peu s’en faut que la concubine 
ne soit mise, partout et par tous, sur le même rang que l’épouse, 
montrée, déclarée, honorée comme elle. Du vivant de Maria di 
Savoia, femme du dernier des Visconti, et en sa présence, en 
pleine église, le clergé chante des prières publiques pour la mai- 
tresse du duc, Agnese del Maino (1). La famille elle-même ne 


(1) Pier Desiderio Pasolini, Caterina Sforza, 1, 16. — Nous laisserons au- 
tant que possible aux noms propres leur forme italienne, parce qu'il n'y a 
aucune raison de franciser les uns, de ne pas franciser les autres, qu’il faudrait 
alors les franciser tous, mais qu'il en est qui, outre ce qu'ils y perdent de 
couleur, y prennent un air trop étrange. 
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distingue pas entre les enfans, légitimes ou illégitimes; ils sont 
élevés en commun, instruits avec la même attention, soignés avec 
le même amour; Bianca Maria Visconti veille tendrement sur la 
petite Calerina Sforza, issue du double adultère de son fils Galeazzo 
et de Lucrezia Landriani, laquelle Lucrèce était loin de mériter 
son nom, puisqu'elle avait au moins quatre enfans de trois hom- 
mes, et d’autres encore, paraît-il, « dont on ne sait pas bien d’où 
ils lui sont venus (1). » Caterina Sforza une fois légitimée, à cinq 
ans, la propre femme de Galeazzo, Bona di Savoia, l’adopte et ne 
s’en séparera que pour la marier (2). Borso d’Este à Ferrare, 
Sigismondo Malatesta à Rimini, Francesco Sforza à Milan, Ferdi- 
nand d’Aragon à Naples, sont des bâtards (3). Ce serait irop de 
dire qu’il y ait, au sens où nous l’entendrions maintenant, égalité 
au point de départ entre tous les hommes, mais il n’est rien vrai- 
ment d’impossible à personne. À combien d'hommes de ce temps- 
là, quelle que fût leur origine, s’appliquerait le jugement de Burck- 
hardt sur Benvenuto Cellini : « Un homme qui peut tout, qui ose 
tout, et qui ne porte sa mesure qu’en lui-mème (4)! » Le pouvoir de 
l'individu n’a de limite que dans la force de son mérite, et la force 
de son mérite n’a de limite que dans la faveur ou dans l’hostilité 
de la fortune; mais c’est précisément une grande part de son 
mérite que de savoir aider la faveur ou réduire l’hostilité de la 
fortune. L'État italien, ou plutôt (le pluriel seul est juste) les 
États italiens du XIV° et du XV° siècles étant sans cesse en mouve- 
ment, — à la différence des autres États de la même époque, figés 
dans une immobilité traditionnelle et mystique qui interdit presque 
toute révolution si ce n’est de palais et empêche presque toute 
usurpation si ce n’est en famille, — du nord au sud de la péninsule, 
et de l’est à l’ouest, parmi cette multitude d’États foisonnant, 
pullulant, pourrissant, se faisant, se défaisant, se refaisant, qui se 
remue le plus, et qui les remue le plus, est le maître. N’importe 
quel condottiere devient prince et n'importe qui devient condot- 


(1) Pasolini, Caterina Sforza, 1, 39-40. 

(2) Id., ibid., I, 40. 

(3) Pasquale Villari, Niccolé Machiavelli e à suoi tempi, illustrati con nuovi 
document, 3 vol. in-8°, Florence, 1877, Lemonnier, t. [, p. 12. 

(4) Jacob Burckhardt, La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 
traduction de M. Schmitt sur la seconde édition annotée par L. Geiger ; 2 vol. 
in-8°, 1885 ; Plon-Nourrit, t. II, p. 65. 
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tiere. Le conteur Sacchetli se moque, dans une de ses nouvelles, 
de ce cordonnier qui, au lieu de faire des souliers, voulait « enle- 
ver la terre à Messer Ridolfo da Camerino (1) ». Mais il a tort de 
s’en moquer. Le premier des Sforza, l’ancêtre, Muzzo ou Muzio 
Altendolo, élait un paysan de Cotignola, noir et velu (2), comme 
ses vingt frères. « Un soir de l’an 1389, il était en train de piocher 
tranquillement le champ paternel, quand il entendit le son d’un 
fifre el d’un tambourin. C’étaient quelques soldats de la compagnie 
de Boldrino da Panicale qui, envoyés dans ces parages pour faire 
des recrues, s’ingéniaient à rassembler les gens. Derrière, il vit 
cerlains de ses camarades, qui s'étaient déjà enrôlés : « Eh ! Muzzo, 
lui crièrent-ils, fais-loi soldat, viens avec nous chercher fortune. 
Courage ! Jette la pioche ! » Et Muzzo lance la pioche sur un chéne, 
décidé, si elle retombe, à la reprendre pour toujours ; si elle reste 
en haut, à se faire soldat. La pioche resta, et Muzio, la nuil venue, 
vola un cheval à son père, s'enfuit de Cotignola, et rejoignit le 
campement (3). » Là, il commença par être ragazzo, garcon, à 
demi-page et à demi-valet, d’un homme d'armes de Spolèle, nommé 
le Scorruccio. Il n’en finit pas moins grand connétable du 
royaume de Naples, et distingué très personnellement par la reine 
Jeanne, après avoir servi quatre papes et quatre rois. Son fils 
Francesco, quoique bälard, doubla l’élape et se fit duc de Milan. 
Pareillement, Carmagnola avait gardé les vaches, Niccoié Picci- 
nini avait élé boucher. Qu'avaient été jadis Broglia de Chieri, 
seigneur d'Assise, Biordo, seigneur de Pérouse, l'anglais John 
Hawkood /l’Acuto/ (4), et cet Alberigo Balbiano ou da Barbiano, 
miroir et modèle des capitaines d'aventure ? C’est l’histoire de nos 
généraux de la Révolution et de l’Empire. 11 semble que, dans les 
momens de crise, avec toutes leurs ambitions, tous leurs appélils, 
tous leurs besoins, et toutes leurs ressources, tous les Moi soient 
subitement lächés, et que le plus fort l’emporte. Comment donc 
est-on le plus fort, et si le Prince peut être n'importe qui venant 
de n’importe où, par où en vient-il? 

Le cas de Muzio Attendolo est caractérislique, il est typique et 


(1) Nouvelle XC, édit. Le Monnier, Florence, 1860-1861. Cf. Villari, 
our. cilé, 1, 12. 

(2) Cf. Ricordi di Massimo d'Ageglio. Notes sur une visite à Genzano, I, p. 90. 

(3) Pasolini, onv. cité, 1, G. 

(4) Le nomest facile à retrouversous son travestissement italien. Cf. Sacchetti 

TOME xxx. — 1906. 34 
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vaut pour beaucoup d'’antres. Parti à l’armée sur le cheval pris à 
son père, au bout de deux ans, il veut revoir Cotignola, mais il ne 
rêve plus que victoires, richesses et dominalion. Il est déjà l'espoir 
de la famille. « Sois donc homme d’armes, lui dit le patriarche 
aux vingt et un fils, retourne au camp et fais fortune. » Il repart 
avec quatre chevaux, à lui cette fois, qu’on lui achète en enga- 
geant une terre, et toute une maisonnée de parens. Noiraud et 
poilu au physique, il est, au moral, si violent qu’on ne l’appelle 
plus que d’un surnom : le Sforza ; il est avide, inquiet, hanté par 
la gloire et le bonheur des condottieri ses rivaux. Peu d’années 
après, on le retrouve au palais à Naples; il est, pour la reine 
Jeanne, d’abord un très beau soldat, — bellissimo soldato, — puis 
quelque chose de plus, car « elle s’abandonnait, dans le pire 
désordre, aux déshonnètes amours (1), » enfin son conseiller pen- 
dant un certain temps seul écouté, jusqu’à ce qu’il fût remplacé à 
l'oreille et dans le cœur de sa maîtresse par Pandolfo Alopo, qui le 
fit jeter en prison. Sa mort, au passage du fleuve Pescara, fut tout 
ensemble héroïque et tragique. Muzio Sforza avait, remarque un 
de ses biographes (2), une certaine fourberie paysanne, bien que, 
« inexpert des ruses et des cours, il tombât facilement dans les 
traquenards. » Mais, si on lui tend des pièges, lui aussi, il s’in- 
génie de son mieux à en tendre. Dans sa chancellerie, il ne sup- 
porte que des frères « parce que, dit-il, ils sont faits tout exprès 
pour se fourrer /ficcarsi/, pour espionner en tout lieu, et, qu'avec 
l’excuse de la religion, ils s’introduisent partout « con libera e 
sempre impunita simulatione. » Ce n’est pas qu’il n'ait poînt de 
sentimens pieux : il entend la messe tous les jours et il communie 
tous les ans. Plus souvent, « ce serait une hypocrisie, une mala- 
dresse. À quoi bon fatiguer Dieu par de longues cérémonies”? De 
toute façon je dois mettre les mains dans le sang. Un condottiere 
de guerre ne peut maintenir une justice sévère. Si j'avais le gou- 
vernement d’une cité, je me comporterais d’une tout autre sorte. » 
Quand il n’arrive pas à empêcher les excès de la soldatesque, il assure 
qu’il « en demande pardon à Dieu (3). » Simulation, résignation 
au mal, y étant obligé, plus ou moins vrai, plus ou moins faux 
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(1) V. Simonetta, Vita di Francesco Sforza, 1 

(2) Pasolini, ouvr. cité, 1, 9. 

(3) Paolo Giovio, La vita di Sforza (tradotta per M. Lodovico Domenichi); 
Venise, 1558, ch., 58, 66, etc. 





















531 
semblant de dévotion : voilà déjà deux ou trois traits de ce que 
sera le machiavélisme, et ceci ne nous en écarte pas, mais plutôt 
nous en rapproche encore, que, sans hésiter, Muzio Sforza mette, 
comme il le dit, les mains dans le sang, et qu’au besoin il les y 
metie par trahison. Mais ce n’est pas tout, et quoi de plus vérita- 
blement, de plus littéralement machiavélique que les conseils du 
vieux condottiere à son fils? Ils sont transcrits à la lettre dans Le 
Prince et dans les Discours. « Avez-vous trois ennemis, disait-il. 
Faites la paix avec le premier, une trève avec le deuxième, et puis 
tombez de toutes vos forces sur le troisième et écrasez-le bien. » 
Ou, avant d’envoyer Francesco « faire fortune » à son tour : « Ne 
regardez pas la femme de votre ami; ne battez personne, ou, si 
vous avez battu quelqu'un, apaisez-le et éloignez-le. » Machiavel 
ajoutera, ou à peu près : « Ne le blessez pas, tuez-le, » mais 
Muzio Sforza le pense et le fait. Il a une main de fer, même avec 
ses hommes. Quiconque vole des fourrages est traîiné à la queue 
d’un cheval ; les traitres sont pendus aux arbres de la route et laissés 
en pälure aux oiseaux. On trouve en lui, près d’un siècle à l’avance, 
toutes ces traces de machiavélisme, et pourtant ce n’est guère un 
machiavéliste selon le portrait ou le poncif consacré. Bien que de 
« figure et visage très terrible et sombre à regarder, » (1) il n’a 
pas la mine fermée, les yeux clos et la bouche scellée : il n’égare 
pas son adversaire dans le dédale de sa pensée, il ne le noie pas 
dans l’abime de ses combinaisons. Il fonce dessus tête basse, et ne 
connait guère d'autre mouvement. Il est d'action, bien plus que de 
conseil. Dans la chaleur du combat, il perd la raison. Criblé de 
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coups, ruisselant de sang, il s’obstine à frapper; et ses soldats, 
pour le sauver, sont obligés de le tirer en arrière, eux-mêmes 
maugréant et grognant contre sa « folle bestialité. » 

Le fils, Francesco Attendolo, ressemble à son père : « Oh! 
Sforza, Sforza, s’écrie la reine de Naples, en sanglotant, dès qu’elle 
l’aperçoit, oh ! que du moins ton nom demeure! Tu seras Francesco 
Sforza : que ce soit le nom de tes frères et de tes fils! » Mais le 
type s’afline : l’allure rustique, l’aspect à demi-paysan (mezzo 
contadino) dont Muzio n'avait pu se défaire, disparaît. Et le Prince 
s'afirme. Il marche environné de prestige, presque de majesté : 
c'est le parangon de toute virtü militaire. » Plusieurs fois les enne- 


(1) Pasolini d'après Giovio, our. cilé, I, p. 12. 
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mis eussent pu le faire prisonnier, mais, à sa vue, ... spontanément 
ils avaient jeté les armes, et l'avaient salué, le front découvert, 
parce que chacun reconnaissait en lui le père commun de tous les 
soldats (1). » L'esprit de Francesco Sforza est constamment tendu 
vers la couronne. Il se fraye la voie par ses mérites et par ses 
artifices, dont le premier est un mariage princier avec Bianca Maria 
Visconti, fille de Filippo Maria, duc de Milan, dernier de sa race. 
La mort de ce duc le surprend en Romagne, chez les Attendoli, 
sur ‘la terre maternelle, à Cotignola. Il part aussitôt avec quatre 
mille chevaux et deux mille fantassins, afin de se saisir de Crémone, 
donnée en dot à sa femme. Bianca Maria a pour mère, non la veuve 
du duc, Maria di Savoia, mais sa favorite, Agnese del Maino, car 
elle aussi est illégitime, comme Francesco Sforza, et, bien que 
princier, c’est un mariage de bälards. La veuve en appelle à sa 
famille, la maison de Savoie; la fille à son mari, l'heureux condot- 
tiere. Celui-ci s’avance, annoncant qu'il va rejeter les ducs de 
Savoie par delà les Alpes et enrichir ses gens des dépouilles du 
Piémont. Que des soldats ou des sujets du duc lui tombent aux 
mains, il refuse de les traiter « suivant l’usage d'Italie » (ad uso 
d’Ilalia), mais il les malmène, les ranconne ou les met à mort. II 
n’a pour la duchesse veuve que des sarcasmes et des réponses 
déshonnètes (be/ffe e disoneste risposte).(2) » Le maréchal de Piémont 
écrit au pape Félix V (Amédée VIII de Savoie, père de Maria) qu’on 
ne peut s'arranger avec lui, que c’est un homme sans foi (3). Tel 
se montre Francesco avant la victoire, pendant les trente mois du 
siège, et jusqu’à ce que la famine lui ouvre les portes de la ville. 
Dans le succès, il n’est plus le même. Aucune dureté, aucune mor- 
gue, aucune hauteur; « il s’unit à la joie du peuple, il salue par 
leur nom les amis, les connaissances faites depuis son premier âge; 
il ordonne aux soldats de se laisser dévaliser par la foule affamée 
qui se jette avidement sur leur pain. » Les Milanais ont préparé 
pour son entrée un char triomphal et un baldaquin de toile d'or : 
il n’en veut pas et remercie en disant « qu’il se rend à l’église pour 
faire hommage au maître de l’univers devant qui tous les hommcs 


(1) Pasolini, d'après Corio, oucr. cilé, I, 15. 

(2) D'après une note écrite par Antonio Bolomyer, secrétaire intime du fen 
due, le 28 février 1449. — Voyez Antonio Casati, Milano e à principi di Saroia. 
page 34. 

(3) Lettre du 15 avril 1449. — Casati, ourr. el passage cilés. 
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sont égaux, et que de pareils honneurs sont des superstitions des 
rois. » Cela ne l'empêche pas de se laisser, sans descendre de son 
cheval, lant une multitude enthousiaste le presse en l’acclamant, 
porter en quelque sorte sur les bras et sur les épaules jusque dans 
le dôme. Faut-il voir là les faux semblans de la religion et de la 
modestie” 

Certaines contradictions dans la psychologie de ce second Sforza 
peuvent le faire croire. Enclin à la colère, il se reprenait tout de 
suite et se retenait; si, en paroles ou autrement, il lui semblait 
avoir offensé quelqu'un, il l’adoucissait promptement et spontané- 
ment par un bienfait, — fidèle en cela au conseil de Muzio. Outragé 
ou injurié, ii dédaigna souvent de se venger. Sa pierre tombale 
eût pu dire de lui qu'il fut bon époux, bon père et même bon gendre, 
encore qu'il eût dix enfans naturels; et il passa pour doux, humain, 
incapable de manquer à la foi jurée, encore que l’on connût de lui 
des actes rigoureux, violens, et quelques-uns vraiment perfides. 
Etait-ce la comparaison, à son avantage, de sa personne et de son 
temps, si dissolu et si cruel? Etait-ce encore les faux semblans 
machiavéliques, les autres, ceux de la possession de soi, de la jus- 
tice, de la loyauté, de la continence, autant d’apparences de vertus 
machiavéliquement plus nécessaires que ces vertus mêmes? Au 
total, il paraît bien qu’il n’ait pas eu, qu’il se soit surveillé pour 
ne pas avoir de vices « susceptibles de lui faire perdre l’État, » et 
qu'il ait eu, au contraire, des qualités susceptibles de le lui faire 
acquérir et conserver ; d’abord, cette qualité, — la première de toutes 
chez un prince, — d’être prince, je veux dire d’être princier. Il le 
fut, même aux yeux d’un Pape comme Pie 11, qui, l'ayant vu au 
congrès des princes à Mantoue, en 1459, écrit de lui qu’à près 
de soixante ans, « il chevauchait comme un jeune homme : haute 
taille, aspect :mposant, physionomie sérieuse, parler toujours 
calme et affable,— véritable maintien de prince.» Bellissimo soldato, 
lui aussi, et bien plus cultivé, plus délicat que son père ; « invinci- 
ble à la tête d’une armée, mais, par surcroît, incomparable pour 
l’organisation d’une fète ; délice de la bonne société, âme des diver- 
tissemens si chers aux Milanais (1), » joie des heureux, refuge des 
malheureux, accessible à tous, attentif à tout ce qui sert sa popu- 
larité, sans cesse par les rues en visite d’églises, d’hôpitaux, de 


(1) Verri, Storia di Milano, t. I, liv. XVIL 
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bâtisses nouvelles, connu de tous, salué par tous et rendant leur 
salut à tous, appelant par leur nom, — comme il l’avait fait dès le 
jour de son entrée solennelle, — tous les passans, citadins ou 
soldats, et sachant, (quoi de plus flatteur pour un homme d’armes) 
non seulement le nom de l’homme, mais le nom du cheval. En outre, 
libéral, généreux, tenant table et maison ouverte; pendant qu'il 
dine, le premier venu peut l’aborder ; courtois, bonhomme, d’une 
patience inlassable, il écoute les longues histoires de misère et 
accueille les continuelles demandes de secours. C’est en quoi peut- 
être il manque au machiavélisme : il se livre trop, se donne trop 
ou se prête trop, il ne se méfie pas assez. Dans son ascension au 
trône ducal et dans l'exercice de son principat, il est du reste puis- 
samment aidé par sa femme, Bianca Maria Visconti, qu’il a épousée 
à quarante ans, elle n’en ayant que dix-sept : « Grande, bien faite, 
majestueuse, gaie opportunément avec un doux et chaste rire, mais 
de gravité révérende, » écrit un ancien auteur (1). Il l’associe à son 
gouvernement, et elle s'associe à ses travaux guerriers. Si elle ne 
vit pas au camp, parmi les soldats, c'est pour sa réputation, par 
peur des mauvaises langues. Mais elle n’a point d’autre peur. 
Tandis que son mari est occupé ailleurs, elle va seule, en tête des 
troupes, se faire rendre les châteaux perdus. Quand son mari se 
décourage, elle le réconforte, elle le conseille, elle lui montre où 
il doit mettre le canon : « Ma femme, dit-il, vaut toute une armée. » 
Au besoin, elle prouve la force de son bras, comme à Crémone, où 
elle tue d’un coup de lance dans la bouche un Vénitién qui du haut 
d’un pont criait « Marco ! Marco ! » Elle est pour tous « la valorosa 
donna, » — et il y a, dans l'expression ou dans le rythme de la 
phrase, on ne sait quoi de poétique, de lyrique ou d’épique, — « a 
cavallo in fra li armati. » Mais elle sait se faire aimer et donner du 
cœur aux irrésolus : il lui suffit de se faire voir et de se faire en- 
tendre. Jamais elle n'oublie, et elle en tire une part de la confiance 
qui l’anime et dont elle anime les autres, qu’elle est fille de 
Visconti. Elle est habile et constante. Au plus dur du siège de 
Milan, lorsque les habitans se voient réduits à cette extrémité que 
le blé coûte soixante ducats le muid, Bianca Maria remplit la ville 
d’émissaires et de lettres secrètes : « Bienheureux, promet-elle aux 
affamés, si vous nous appelez, moi et mon mari : plus que pour 


(1) Joanne Sabadino de li Arienti, Gynevera de le clare donne. 
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duc, vous l’aurez pour père et pour frère. » Elle est clémente, 
simple, charitable, généreuse, prodigue de pensions aux vétérans 
et de dots aux filles pauvres ; sobre et austère comme une nonne, 
priant, jeûnant, et tourmentant sa chair en habit de pénitence, bien 
qu’elle fût à l'ordinaire, dans son vêtement et sa parure, la femme 
la plus élégante de son temps; allant, pieds nus, la nuit, au mois 
de novembre, faire ses dévotions à l’église Sainte-Marie de l'hôpital 
nouveau et à celle de Sainte-Marie de Saint-Celse hors les murs. 
Mais toujours, même alors, sous le cilice et la bure et sans les 
riches anneaux qui tantôt chargeaient et demain chargeront ses 
« belles et blanches mains, » elle reste duchesse et princesse 
jusqu’au bout des doigts. Les Sforza, et Francesco lui-même quoi- 
que moins rude que son père, sont de trop récens parvenus : ils 
n’ont pas élé « élevés, » surtout élevés pour faire des princes; — 
mais elle l’a été, elle, et, par elle, ses fils le seront. On lui en a 
assez appris, dans sa jeunesse, à Abbiategrasso, pour qu’elle les 
fasse disserter en latin sur cet argument : « En quelle forme, selon 
quelles règles et par quels moyens /artifici/ se font les traités entre 
les princes ». Dès que le duc, déjà malade d’hydropisie, semble 
en danger, elle se rappelle qu’il manque à la seigneurie des Sforza 
la sanction impériale, et-elle fait revenir « volando » Galeazzo son 
fils qui guerroie en Dauphiné. Francesco mort, plus morte que 
vive, elle aussi, mais sans larmes, elle le garde jusqu’à ce que la 
putréfaction commencée oblige à transporter le cadavre dans la 
cour où l’on va faire sa toilette solennelle. Quand on ceint l’épée : 
«Oh! épée, s’écrie-t-elle, qui fus si crainte, si heureuse, où 
laisses-tu maintenant porter ton maitre ! » Et quand on attache les 
éperons : « Oh! quantes et quantes fois vous avez piqué de puis- 
sans chevaux, en paix, en guerre, dans les fêtes et dans les triom- 
phes! Maintenant il ne vous emploiera plus. Il doit rester immo- 
bile pour l’éternité. Ah! malheureuse, moi qui, pendant que tu 
étais encore en vie, t'ai quelquefois contrarié et n’ai pas consenti 
à tout ce qui t’aurait plul Oh! quelle douleur est à présent la 
mienne de t'avoir été importune ! Mais non, je ne le faisais pas 
pour moi, mais seulement parce que je te voulais en bonne santé, 
toujours, pour toujours! O femmes, pour l’amour de Dieu, ne 
contrariez pas vos maris! Si vous pouviez sentir le .déchirement 
que j’éprouve à cette heure en me souvenant d’avoir parfois con- 
trarié mon seigneur, oh! certainement aucune de vous ne vou- 
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drait être jamais qu’aimable et complaisante en toute chose à son 
mari!... Pardonne-moi si je L’ai contrarié, je prierai, je ferai 
prier tant de bonnes âmes, pour que Dieu te pardonne tout, et 
reçoive ton âme en paix! » 

Si je transcris ici celte longue déploration funèbre, ce n’est pas 
seulement à cause de son accent et de son éloquence : Bianca 
Maria y pleure plus amèrement que pour la perte d’un époux même 
très aimé, même adoré ; et peut-être est-ce le remords qui y pleure. 
Ce motif qui revient sans cesse : « Pardonne-moi de t'avoir con- 
trarié, » monte à la fois, peut-être, du cœur et de la conscience. 
En se repentant, avec cette insistance véhémente, de n'avoir pas 
complu en toute chose à son mari, elle pensait peut-être à la triste 
aventure de sa jeune suivante Perpetua, séduite par le duc et qui 
en avait eu un fils. On lui avait d'office trouvé un mari, et la céré- 
monie était fixée, quand, le jour même des noces, la demoiselle 
fut enlevée et conduite de vive force dans un château. Nul ne la 
revit jamais plus. Le bruit courut que la duchesse, ayant tout 
appris, l’avait fait prendre et tuer par ses sbires. Sur quoi l’un des 
derniers biographes des Sforza remarque : « Dans les fortes natures 
de ce siècle, tout contraste était possible. D’admirables, en un 
instant, toutes pouvaient devenir terribles. » L’épithète de fort et 
de forte est en effet la seule qui convienne. Ce sont de fortes natu- 
res, des hommes forts et des femmes fortes. Voiei venir la virago, 
la femme forte, la femme virile, celle qui a la virtü de l’homme et 
de l’homme fort, celle dont c’est faire l’éloge, sans y mêler rien 
de désobligeant, que de l’appeler ainsi, et qui, tout en étant pres- 
que un homme, peut être néanmoins très femme, et joindre, en 
l’occasion, à toute la force de l’homme fort, toutes les faiblesses de 
la plus faible des femmes. Elle se dessine en Bianca Maria, comme 
en sa tante par alliance Margherita Attendolo, comme en bien 
d’autres, Maria di Pozzuoli, Cia degli Ordelaff, Bartolommea Orsini, 
en attendant qu’elle s'achève et pour ainsi dire se sculpte, ainsi 
que dans le marbre ou le bronze, en Caterina Sforza, la petite-fille 
de Francesco. 

Justement, le mari de Caterina est Girolamo Riario, vicomte 
de Forli etd’Imola. Neveu du pape Sixte IV (Francesco della Rovere 
de Savone, dit Francesco da Savona), sa naissance est au moins 
obscure. « Homme de très basse et vile condition, » ainsi parlent 
du pape lui-même Machiavel et les contemporains, si plus tard des 
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historiens de cour doivent s’ingénier à lui fabriquer une généalogie. 
Toutes les généalogies du monde ne peuvent faire que le père de 
Francesco n'ait été un pauvre pêcheur, Leonardo Rovere, et sa 
mère, une pauvre femme, Lucchesina Mugnone. Quoi qu’il en 
soit d’ailleurs, l’étoile de la famille est, avec Sixte IV, en ascen- 
sion droite. De ses quinze neveux, deux sont cardinaux : Giuliano, 
évêque de Carpentras (le futur pape Jules IT) et un franciscain de 
vingt-cinq ans, Pietro Riario, qui sera tour à tour ou cumulative- 
ment évêque de Trévise, patriarche de Constantinople, archevêque 
de Florence, Séville et Mende, plus riche à lui seul que tout le 
Sacré Collège. Or, comme le père du pape élait un pauvre pêcheur, 
le père de l’opulent et fastueux cardinal de Saint-Sixte était un pau- 
‘vre artisan de Savone, cordonnier ou savetier. Pietro Riario avait 
un frère, Girolamo, — et tous les deux passaient, — comment 
indiquer cela sans scandale? — pour être plus chers au pape que 
ne le“sont les plus chers neveux. Girolamo était le pire. Inculte, 
violent, « rude et sauvage nature d'homme, » il avait commencé 
par être, selon les uns, écrivain, gratte-papier au bureau de la 
gabelle; selon les autres, épicier. Jamais, quelque honneur 
qu’on lui en promiît, on n'avait pu le décider à entrer dans les 
ordres. Le pape, le voyant tranchant, impétueux, le crut né pour 
le commandement, et, ne pouvant en faire du premier coup un 
prince, en fit « le support, le pivot du principat civil de l'Eglise (1): » 
capitaine général de l’armée pontificale et gouverneur du château 
Saint-Ange, avec toutes facilités pour mettre le Trésor au pillage 
et Rome en coupe réglée : un petit César Borgia avant Alexandre VI. 
Girolamo Riario a la main, sinon dans la conjuration des Pazzi, 
qui allait aboutir à la tragédie de Santa Reparata de Florence le 26 
avril 1478, au moins dans les intrigues qui la précèdent et la pré- 
parent, parce qu’il craint, tant que vivra Laurent de Médicis, de 
ne tenir qu’en possession précaire Imola qu’il s’est fait donner 
malgré celui-ci. La trame s’ourdit au Vatican, et Sixte IV y aide, 
quoiqu'il ne décide pas tout, et qu’on le consulte moins pour 
savoir s’il approuve « avant » que pour savoir si, « après », il 
pardonnera. Il se joue là une scène, que nous connaissons par la 
« confession » d’un des interlocuteurs, Giovan Battista da Monte- 
secco, décapité le lendemain du jour où il fit ces aveux, et qui 
respire le machiavélisme le plus authentique. « Sa Sainteté me 


(1) Pasolini, ouv. cité, 1, 91. 





538 REVUE DES DEUX MONDES 


dit qu’elle voudrait qu’il s’en ensuivît la mutation de l’État, mais 
sans la mort de personne. Et, comme je lui dis, en présence du 
comte Girolamo et de l’archevêque (Francesco Salviati) : « Saint 
Père, ces choses pourront peut-être mal se faire sans la mort de 
Laurent et de Julien, et peut-être des autres ; » Sa Sainteté me dit : 
« Je ne veux la mort de personne pour rien (1), parce que ce n’est 
pas notre office de consentir à la mort de personne ; et, bien que 
Lorenzo soit un vilain, et qu’il se conduise mal envers nous, pour- 
tant je ne voudrais sa mort pour rien, mais la mutation de l’État, 
oui. » Et le comte répondit : « On fera tout ce qui se pourra pour 
que cela n’arrive pas; pourtant, si cela arrivait, Votre Saintelé 
pardonnerait bien à qui l’aurait fait. » Le Pape répondit au comte et 
lui dit : «Tu es une bête ; je te dis : je ne veux la mort de personne, 
mais la mutation de l’État, oui. Et ainsi je te dis, Giovanbaplisla, 
je désire beaucoup que l’État de Florence soit changé, et ôté des mains 
de Lorenzo, qui est un vilain et un mauvais homme, et ne fail pas 
estime de nous : pourvu qu’il fût hors de Florence, lui, nous ferions 
de cette République ce que nous voudrions, et ce serait pour nous 
grandement à propos. » Le comte et l’archevêque qui étaient pré- 
sens dirent : « Votre Sainteté dit vrai, que, quand vous aurez Flo- 
rence à votre discrétion et quand vous en pourrez disposer, comme 
vous le pourrez si elle est aux mains de ceux-ci, Votre Sainteté 
fera la loi à la moiiié de l'Italie, et tout un chacun aura pour cher 
d’être votre ami; ainsi donc consentez que toute chose se fasse 
pour en venir à cet effet». Sa Sainteté dit : «Je te dis que je ne veux 
pas : — allez, et faites comme il vous paraît bon, pourvu qu'il 
n’intervienne pas de mort. » Là-dessus, les trois conspirateurs se 
retirent dans la chambre de Girolamo, discutent encore, et concluent 
que la chose, — c’est-à-dire « la mutation de l’État de Florence, » — 
que le Pape veut plus que tout, ne peut se faire sans la mort de Lau- 
rent de Médicis et de son frère, dont il ne veut pour rien. Giovan- 
baptista a des scrupules, ou, après coup, mis à la question, il préten- 
dra en avoir eu; mais le comte et l’archevêque « répondirent que 
les grandes choses ne se pouvaient faire autrement, » et, pour le 
prouver, alléguèrent toute sorte d'exemples qu’il serait long de 


(1) A aucun prix. Mais il importe de ne pas faire disparaître dans la tra- 
ductian une équivoque qui est peut-être intentionnellement dans le texte et qui 
résulte de la place des mots et de l'affirmation insistante : « mais la mutation de 
l'État, oui. » 
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rapporter. Trente-cinq ans avant le Prince, c’est, — y compris 
l'axiome final, — toute la matière d’un chapitre du Prince. 

Mais ce chapitre n’est pas le seul, et Girolamo Riario, si 
médiocre et pauvre sire qu’il soit en somme, pourrait fournir de 
la matière pour plusieurs. Préoccupé au degré où il l’est, c’est-à- 
dire obsédé de l’idée de s’assurer définitivement Imola, envers et 
contre les Médicis qu’il sent hostiles à son établissement en 
Romagne, il recourt aux grands moyens, à ceux que, dans l'avenir, 
on qualifiera couramment de machiavéliques. Il imagine toute une 
histoire, échafaude toute une intrigue. Girolamo expédie à Flo- 
rence un prêtre d’Imola, stylé et soldé par lui, avec mission de 
feindre contre lui-même, Girolamo, une haine violente et de se 
déclarer prêt à l’empoisonner, si seulement Laurent de Médicis 
l’assiste et lui procure le poison. Puis, dès qu’il le tiendrait, Giro- 
lamo se présenterait au Pape en consistoire, exhiberait la fiole, 
afirmerait que Laurent a voulu le faire mourir, ce que le prêtre 
jurerait, au prix de la charge de custode d’une des portes d'Imola. 
La combinaison s’effondra, parce que les Florentins, qui, avec les 
Vénitiens, étaient bien les hommes du monde le plus sur leurs 
gardes, toujours aux aguets, toujours aux écoutes, l’éventèrent à 
temps, et parce qu’à peine arrivé à Florence, ce prêtre vraiment 
trop complaisant fut arrêté, mis à la torture, et parla plus qu’il 
n'eût convenu. — Mais le moyen lui-même ne fut pas usé, et 
est-ce point comme un retour des choses d'ici-bas de voir 
qu'Alexandre VI s’en servira, à son heure, ou plutôt à l’heure de 
son fils César, contre la propre femme de Girolamo, Caterina 
Sforza, et tout justement pour expliquer, par une accusation de 
tentative d’'empoisonnement, l’usurpation sur elle de Forli et de 
cette Imola que les Riari, — au moins Girolamo, car Catherine 
élait alors très jeune, elle n'avait que seize ans, — n'avaient pas 
craint d'acheter par une accusation, plus que fausse etcalomnieuse, 
de tentative d’empoisonnement ? 

Girolamo pourtant ne se lasse pas : si le poison le trahit, que 
le poignard lui vienne en aide : à lui, la mutation de l’État de 
Florence, sans la mort de Lorenzo, ne suffit pas, comme au pape 
Sixte IV, parce qu’il n’est pas le Pape et qu'il veut être prince 
temporel, assis en sa principauté. Mais ou il est maladroit ou il y 
va de malchance ; ou il n’est pas « connaisseur de l’occasion » ou 
il n’est pas « favori de la Fortune. » Un second coup laborieuse- 
ment monté est paré comme le premier, échoue comme lui. Il 
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doit se résigner à ne tenir ses deux villes qu’au jour le jour, et, 
pour s’y maintenir de jour en jour, à les contenir, à les reconqué- 
rir ou les réacquérir chaque jour. Perpétuel qui-vive, lutte sans 
répit où la force et l’astuce se mélangent en proportions variables 
suivant les momens et les circonstances ; où ce sont deux armes 
égales ; où, alternativement, le lion fait le renard et le renard fait 
le lion, s’il n’était d’ailleurs tout à fait excessif de dire de Girolamo 
Riario ce qu’il sera encore exagéré de dire de César Borgia, et s’il 
pouvait vraiment faire le lion, dont il n’a ni la dent, ni la grifee, 
ni le mufle, ni la crinière. 

Mais ce n’est pas la volonté qui lui en manque. Il est parfois dans 
le mème acte et presque dans la même minute impilovable et pieux. 
Une conjuration éclate à Forli, en octobre 1480. Deux prêtres 
et deux serviteurs du châtelain décident de s’emparer de la rocca 
(du donjon, de la forteresse) et de la remettre aux Ordelaffi. Mais 
un autre prètre, qui sait tout, prévient le gouverneur, qui pré- 
vient le comte. Girolamo exile les deux prètres dans la Marche, 
puis il les libère. Les deux autres coupables, qui étaient le père et 
le fils, sont pendus. Un mois après, seconde conjuration, toujours 
au bénéfice des Ordelaffi. Cette fois on vit cinq cadavres se balancer 
aux fenêtres du palais. En outre, trois accusés furent bannis, mais 
le comte, fidèle à sa politique, ne tarda pas à leur faire grâce. Il 
ne fit pas grâce, croit-on, à Roberto Malaiesla, seigneur de Rimini 
et capitaine des Vénitiens, dont il enviait la gloire et les talens 
militaires. Particulièrement jaloux de la victoire de Campo Morto, 
on l’accusa du moins de bien connaitre les causes de la dysenterie 
suspecte qui, en quelques semaines, emporta Roberto. Quant à 
Andrea Chelini, dont tout le crime était d’avoir donné un conseil, 
et un bon conseil, lui aussi mourut prématurément, d’une mort 
que le chagrin n’explique peut-être pas assez. Maguifique et accou- 
tumé à dépenser à pleines mains, bien qu’il puisât dans les coffres 
de l’Église, il dut tomber en une fiscalité qui se tourna vite en un 
système d’exactions effrontées. Biens des couvens et des particu- 
liers, terres laïques et ecclésiastiques, revenus de la cité et de la 
vicomté, maisons, chapelles, missels, reliques, ornemens, vases 
sacrés, tout lui fut bon : il fit argent de tout. A Rome, il rançonne 
impartialement auditeurs de robe, scribes apostoliques, stradiotes : 
trois mille ducats par ci, mille par là. C’est son prix, prix de 
faveur, mille ducats, pour les bourses et les emplois modestes, 
mais il ne souffre pas qu’on ose discuter. « Ah! vous ne les avez 





MACHIAVEL ET LE MACIHIAVÉLISME 541 


pas? dit-il aux obligés qui réclament du temps. Eh bien ! que, moi, 
je les aie demain, ou ce sera douze cents. » A peine son escarcelle 
est-elle remplie qu’il s’en va jouer aux dés avec son compagnon de 
fête, Virginio Orsini, jusque sur les autels de Saint-Jean-de-Latran, 
ou dans la sacristie, à califourchon sur une châsse. Il abusa tant 
à la fin, soit à Rome, soit en Romagne, que de bons bourgeois de 
Forli, parmi les meilleures familles, se mirent d'accord; « Meglio 
che noi lo facciamo a lui, che lui a noi, mieux vaut le lui faire, 
qu'il ne nous le fasse, » et résolurent de s’en débarrasser, ce 
qu'ils exécutèrent. Il finit mal, et, à en juger selon les règles 
du machiavélisme, par sa faute: bon machiavéliste, en ce qu’il 
sut à la fois punir et pardonner, montrer de la sévérité et de la 
clémence ; mauvais, en ce qu'il commit ses cruautés non seule- 
ment au commencement de son règne, mais pendant tout son 
règne et qu’il alla en les redoublant; mauvais encore en ce que, 
malgré des intermittences, des accès ou des feintes de vertu publi- 
que et privée, il eut trop de vices, et de ces vices qui font perdre 
au prince son État. — Mais « déjà Tacite est né dans l’Empire; » 
je veux dire que déjà Machiavel est là qui observe, s’il est 
permis de comparer à l’historien amer et ému des Césars cet 
homme qui ne s’émeut jamais, qui ne s’indigne jamais, qui n’en 
appelle jamais à la conscience humaine, et qui ne retient que pour 
le mettre en formules ce qu’il voit ou ce qu’on a vu. Il mettra 
donc en formules les Sforza, les Riario, les Castruccio Castracani, 
lous les tyrans de Milan, d’Imola et de Lucques; tous ceux de 
Vérone, de Padoue, de Sienne, de Rimini, de Cesena; tous ces 
rejetons, toutes ces pousses vénéneuses (1), dont les terres d’Ilalie 
foisonnent : 


Ta ‘1 Po, e ‘l monte, e la marina, e ‘l Reno; 


« ces rustres, devenus des Marcellus, en se faisant chefs de 
partis (2); » ce forgeron de Bologne, Lambertaccio, qui faillit 
s'emparer de la seigneurie; ce Bernardin di Fosco, de Faenza; 
« noble rameau d’un ignoble chiendent; » tous ces aventuriers 


(1) Che dentro a questi termini à ripieno (Purgatorio, XX.) 
Di venenosi sterpi… 
Che le terre d'Italia tulte piene 
Son di tiranni ; e un Marcel diventa 
Ogni villan, che parteggiando tiene. 
(Purgatorio, VL.) 





549 REVUE DES DEUX MONDES 


qui arrachent à Messer Guido del Duca da Brettinoro, s’entrete- 
nant avec Dante dans le Purgatoire, des larmes et des cris : « Où 
sont le bon Lizio, et Arrigo Manardi, Pier Traversaro, et Guido di 
Carpigna? O Romagnols abâtardis !.. Ne t’étonne pas si je pleure, 
Toscan, quand je me rappelle, avec Guido da Prata, Ugolin d’Azzo 
qui vécut chez vous, Federigo Tignoso et les siens, la maison des 
Traversari, les Anastagi,.… les dames, les cavaliers, les fatigues, 
et les aises ; alors on ne révait qu'amour et courtoisie, là où les 
cœurs sont maintenant si mauvais... Bagnacaval fait bien, qui n’a 
pas de fils, et Castrocaro fait mal, et Conio fait pis qui se mêle 
d’engendrer de pareils comtes (1). » Les Varano de Camerino, 
Gian di Fogliano et Oliverotto da Fermo, Giovanni de la Fovere 
de Sinigaglia, les Montefeltro d'Urbin et d’Agobbio, les Pagiioni 
de Pérouse, les Vitelli de Città di Castello, Giovanni Sforza de 
Pesaro, les Malatesta, les da Polenta, les Manfredi, les Bentivogli, 
les Este, tous sont pour Machiavel des modèles, des sujets pour son 
objet. De petits modèles, mais il va en avoir de grands, et il va les 
voir de tout près; deux surtout, une femme et un homme, ou 
plutôt une virago et un prince, deux beaux exemplaires de vérti, 
réduite où il la réduit, où la réduit avant lui, avec lui, après lui, 
toute l’Italie de la Renaissance : Catherine Sforza, et César Borgia. 


CHARLES BENOIST. 


Ov’ à T buon Lizio, e Arrigo Manardi, 
Pier Traversaro, e Guido di Carpigna 
O Romagnuoli lornati in bastardi ! 

Quando in Bologna un fabbro si ralligna 
Quando ’n Faensa un Bernardin di Fosco, 
Verga gentil di picciola gramigna. 

Non ti maravigliar, s'io piango, Tosco, 
Quando rimembro con Guido da Prala 
Ugolin d'Az3o, che vivelte vosco, 

Federigo Tignoso, e sua brigata, 

La casa Traversara, e gli Anastagi, 
(E l'una gente, e l'altra è diretata) ; 

Le donne, e i cavalier, gli affanni, e gli agi, 
Che ne ‘nvogliava amore e cortesia 
Là dove i cuor son fatti à malvagi. 


Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia ; 
E mal fa Castrocaro, e peggio Conio, 
Che di figliar tai Conti più s'impiglia. (Purgatorio, X1Y.) 
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LA GÉOGRAPHIE HUMAINE 





En 1882, Ratzel publiait le premier volume de son Anthropo- 
Geographie (1). Certes il n’était pas le véritable inaugurateur de 
cette manière d'envisager et d'analyser les faits humains. Dans les 
écrits des plus grands historiens et philosophes grecs, on découvre 
déjà d'ingénieuses et justes réflexions, qui, malgré leur caractère 
très fragmentaire et sporadique, permettraient d’invoquer la vieille 
autorité d’Hérodote et de Thucydide, d'Hippocrate et d’Aristote en 
faveur de cette géographie toute jeune. Ratzel suivait surtout la 
tradition et développait avec plus d’ampleur et de précision les 
aperçus éloquens du célèbre géographe allemand, Karl Ritter ; il 
s’inspirait encore d’ouvrages excellens d’auteurs moins connus, 
G. B. Mendelssohn et J. G. Kohl. Mais, en créant un mot qui ser- 
vit d’étiquette aux études nouvelles, il a contribué plus que per- 
sonne à la rare fortune de cet ordre de recherches. Et c’est à 


(1) Friedrich Ratzel, qui est mort le 9 août 1904 professeur à l'Université 
de Leipzig, est surtout connu comme auteur de l'Anthropo-Geographie ; le tome I, 
paru en 1882 à Stuttgart chez Engelhorn, portait ce titre écrit en deux mots ; 
en tête du tome II (1891) ainsi que dans la nouvelle édition, très remaniée, du 
tome 1 (1899), le titre n'est plus qu'en un seul mot: Anthropogeographie, et c'est 
sous cette dernière forme que l'expression est aujourd'hui écrite en Allemagne. 
Les sous-titres primitifs de l'ouvrage de Ratzel méritent aussi d'être rappelés : 
L. Fondemens de l'application de la géographie à l'histoire ; IL. La distribution géogra- 
phique de l’homme. 





Me La PM TE à 


SP 


544 REVUE DES DEUX MONDES 


l'influence première de Ratzel que se rattachent aussi en majeure 
partie les travaux de « géographie humaine » qui, depuis huit ou 
dix ans, se sont multipliés en France. Ce mot de « géographie 
humaine, » qui a maintenant conquis droit de cité dans les recueils 
les plus authentiques de la science géographique, étonne, intrigue 
et parfois déconcerte le grand public. Nous voudrions très simple- 
ment : indiquer l’objet, — légitimer les droits, — et fixer les 
limites de cette branche nouvelle de 14 géographie. 


Une double zone constitue le domaine propre des éludes géo- 
graphiques : la zone inférieure de l’enveloppe atmosphérique de 
notre terre, et la zone superficielle de l’écorce solide. En tous les 
points où ces deux zones concentriques entrent en contact, se 
produisent et se rencontrent trois groupes de phénomènes primor- 
diaux. 

La chaleur solaire est, sur notre terre, le grand principe de 
toute activité et de toute vie ; or elle accumule ses principaux effets 
là où voisinent l’atmosphère et la croûte terrestre. C’est aux 
couches inférieures de l’atmosphère (et parce qu’elles sont le plus 
souvent chargées de vapeur d’eau), et c’est encore davantage à 
l’ « épiderme » superficiel du globe que se communique presque 
exclusivement la chaleur solaire. La plus grande part de cette cha- 
leur ne pénètre d’ailleurs que de quelques mètres dans le sol et 
elle ne s’y attarde jamais que quelques heures ; elle passe du sol 
à l’atmosphère ; somme toute, et pour ainsi dire, elle vient rebon- 
dir sur la surface ou solide ou liquide de notre planète pour 
atteindre ensuite par cet intermédiaire les masses inférieures de 
l'atmosphère. Grâce à ce mécanisme, le soleil, si lointain, échauffe 
l'air par en bas, et tout près de nous : la « surface de chauffe » de 
notre atmosphère est notre propre surface terrestre. Aussi bien, 
c’est encore au point de contact de l’atmosphère et de l'écorce 
terrestre que les agens atmosphériques, températures, pluies et 
vents, et surtout les faits géographiques qui résultent des faits 
almosphériques, eaux courantes et glaciers, travaillent incessam- 
ment à détruire, à ruiner le relief émergé et à combler les fonds 
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immergés. Nivellement des montagnes, régularisation des cours 
d’eau, remplissage des océans, tous ces faits qui constituent la 
partie essentielle de la géographie physique, la « morphologie, » 
tous ces faits sont rigoureusement localisés sur ce que nous pour- 
rions appeler la croûte de la croûte-terrestre. C’est enfin sur la 
partie superficielle de notre globe et dans la zone inférieure de 
l'atmosphère que sont concentrés tous les phénomènes de la vie 
végétale, animale et humaine. Mème les oiseaux qui volent le plus 
haut viennent toucher terre pour se reposer ou pour se nourrir ; 
les poissons et les invertébrés des mers les plus profondes vivent 
encore, relativement aux dimensions terrestres, à une très faible 
distance de la surface. Quant aux êtres humains, ayant par néces- 
sité les deux pieds posés sur le sol et puisant dans l’atmosphère 
l'oxygène nécessaire à leur respiration, ils expriment au suprème 
degré cette localisation impérieuse de la vie en deux minces 
tranches concentriques, — tranche de roche ou d’eau et tranche 
d’atmosphère, — portions de l’univers extrêmement réduites par 
rapport à la terre, plus réduites encore par rapport aux espaces 
connus, mais portions de l’univers entre toutes privilégiées. Là, 
le soleil concentre son principal effort ; là, les agens almosphéri- 
ques opèrent leur intense travail; là enfin la vie se développe, 
variée, et elle se multiplie, infatigable. 

Or ce n’est pas sans de multiples relations de cause à effet 
qu’en un même « lieu » se superposent et se mêlent tous ces faits 
essentiels. Sans vouloir essayer d’expliquer ici le pourquoi de ces 
relations, nous tenons à signaler dès ces premières lignes combien 
est nettement circonscrit le théâtre d’observation des géographes, 
Là où se massent tous ces phénomènes, et là uniquement, est le 
domaine de la géographie. 

Le plus grand nombre de ces faits échappe à toute influence 
humaine. Que l’homme existe ou qu’il n’existe pas, l’eau des nap- 
pes liquides s’évaporera toujours sous l’action de la chaleur solaire, 
et l’air chargé de vapeur, dès qu'il sera porté et poussé contre une 
chaîne de montagnes, sera contraint de s'élever, de se dilater et de 
se refroidir, déterminant des précipitations. Que l’homme existe 
ou qu'il n'existe pas, les tourbillons des eaux courantes sauront 
toujours creuser des gorges ou démanteler les seuils des cata- 
ractes, et les parcelles solides arrachées aux montagnes par les eaux 


ruisselantes et torrentielles tendront toujours, dès que la force 
TOME xxx. — 1906. 35 
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d'entrainement sera insuflisante, à s’étaler en « cônes de déjec- 
tion » ou en deltas. Que l’homme existe ou qu’il n’existe pas, les 
glaciers en marche raboteront les aspérités de leur lit, le vent aidé 
des grains de sable attaquera et sculptera les rochers des espaces 
désertiques, les vagues de la mer entraîneront l’écroulement des 
falaises, et tout relief émergé ou immergé révélera par sa physio- 
nomie les actions qu’il aura subies. — Telles sont ces premières 
catégories de faits, qui constituent l’essence et le fondement de 
toute géographie physique. 

Une part considérable de la vie végétale et animale échappe 
également à l’influence de l’homme; il y aurait sur la terre une 
couverture végétale et un peuplement animal, même si l’homme 
n'existait pas. Et cette part — toute « naturelle » — de la géogra- 
phie biologique, — végétale et animale, — peut être encore ratta- 
chée à la géographie physique, entendue en son sens le plus 
général (1). 

Mais si l’on jette un coup d’œil d’ensemble sur la terre, on 
aperçoit toute une série nouvelle et très riche de phénomènes de 
surface : ici ce sont des villes et là ce sont des voies ferrées; ici 
ce sont des cultures et là ce sont des carrières; ici ce sont des 
canaux ou des bassins d'irrigation et là ce sont des marais salans; 
ici et là, par-dessus tout, ce sont des masses ou des groupes plus 
ou moins denses d’êtres humains. Ces êtres humains, en eux- 
mêmes et par eux-mêmes, sont des faits de surface et partant des 
faits géographiques. Ils vivent sur la terre. Ils sont soumis aux 
conditions atmosphériques et terrestres. Ils appartiennent à cer- 
tains climals, à certaines altitudes, à certaines zones. En outre ils 
vivent de la terre : c’est en se subordonnant eux-mêmes aux faits 
naturels qu’ils assurent à leur corps l’entretien indispensable et à 
leurs facultés le développement et l’épanouissement. 


(1) L'excellente Bibliographie géographique annuelle que publient les Annales 
de Géographie (Paris, Armand Colin) sous la direction de Louis Raveneau, groupe 
ainsi la Météorologie, la Géologie, l'Orographie, l'Hydrographie et la Géogra- 
phie botanique et zoologique sous le titre général de « Géographie naturelle : » 
c'est l'équivalent de ce qui est ici nommé « Géographie physique. > — De 
même le Physikalischer Atlas de Berghaus (Gotha, Justus Perthes) comprend, 
entre autres, deux fascicules dont l’un est intitulé : Pflansenverbreitung et l'autre : 
Tierverbreitung ; ces deux fascicules d'un Atlas spécial de géographie physique 
sont consacrés, comme le nom l'indique, à la distribution géographique des 
plantes et des animaux. 
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Dans la géographie biologique, les êtres humains occupent une 
place incomparable, une place unique. Ils méritent de la part des 
géographes une attention singulière et exceptionnelle, non seule- 
ment par la réalité du revêtement que leurs corps vivans forment 
en tels ou tels points de l’écorce terrestre, mais encore par leurs 
œuvres. Que sont les fourmilières de nos contrées ou les gros ter- 
tres que bâtissent les termites dans les steppes du Soudan en com- 
paraison de tout ce qui est sur notre globe l’ouvrage propre de 
l’homme ! En géographie la différence éclate, — différence sans 
commune mesure, — entre ce qui est le fait des espèces animales, 
même les mieux douées et les plus ingénieuses et ce qui est au 
total le fait des hommes. ; 

Les hommes reboisent les montagnes dénudées; par là ils 
modèrent l’œuvre destructive des torrens et modifient les climats. 
Ils percent des isthmes et peuvent ainsi changer les courans 
marins. Ils planteat le pin maritime pour fixer les sables, et la 
zostère pour fixer la boue sous-marine ; le pin maritime protège les 
régions sablonneuses contre les caprices redoutables du vent, et la 
zostère préserve les ports contre les déplacemens capricieux des 
vases dans les estuaires. Les hommes font plus encore; ils peuvent 
parmi les êtres vivans, régler et gouverner de nombreuses sélec- 
tions artificielles ; ils « cultivent » des plantes et ils « domesti- 
quent » des animaux ; ils travaillent sans cesse à mieux adapter à 
leurs besoins les unes et les autres; de nos jours même, ils ont tiré, 
par exemple, le cheval anglais de la race arabe, et obtenu un type 
d’une admirable résistance, capable de supporter non seulement 
le climat de la Grande-Bretagne, mais tous les climats de l’Améri- 
que et de l'Australie. 

Et c’est un groupe vraiment spécial des phénomènes super- 
ficiels de notre planète que l’ensemble de tous ces faits auxquels 
participe l’activité humaine ; groupe complexe de faits infiniment 
variables et variés, toujours englobés dans le cadre de la géogra- 
phie physique, mais qui ont toujours cette caractéristique aisément 
discernable de toucher plus ou moins directement à l’homme. A 
l'étude de cette catégorie précise de phénomènes géographiques, 
nous donnons très clairement et simplément le nom de « Géogra- 
phie humaine. » 

Cette dénomination, ainsi entendue, ne peut être l’objet ni 
d'aucune équivoque ni d’aucune sérieuse contestation. 
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Certaines conditions de la vie humaine sont si générales et si 
uniformes qu’elles doivent être pleinement réalisées et n’admettent 
de solutions ni incomplètes ni intermittentes : ainsi les hommes, 
où qu'ils vivent et quel que soit leur mode d’existence, ont d’abord 
besoin d’air respirable; pareillement en vertu de la pesanteur, ils 
ont besoin d’un point d’appui matériel et solide, que ce point 
d'appui soit la terre ferme ou qu’il soit par exception le pont d’un 
navire ou la nacelle d’un ballon. — Ce sont là des condilions qui 
interviennent dès l’origine et d’une manière souveraine pour 
réduire précisément le champ général de la terre habitée à cette 
zone de contact où se joignent et se touchent la surface solide et 
l'atmosphère. 

Mais il est d’autres conditions matérielles indispensables à la 
vie humaine qui sur les diflférens points de la terre sont suscepti- 
bles de solutions indéfiniment variées ; les rappeler, c’est indiquer 
quelles sont les causes et quels sont les modes principaux de ces 
relations incessantes que les hommes sont obligés d’élablir entre 
eux-mêmes et la nature environnante. À mesure que les exigences 
humaines sont moins grossières et plus complexes, nous verrons que 
s'offrent à notre examen des groupes de phénomènes géographi- 
ques de plus en plus compliqués, et aussi, disons le mot, de plus en 
plus confus. Si nous parcourons d’abord, en commençant par les faits 
les plus élémentaires et les plus humbles, tout l’ensemble de ce 
domaine touffu et hétérogène, nous devrons tenter, ensuite et en 
dernière analyse, de déterminer de la manière la plus rigoureuse 
quels sont les faits positifs essentiels que la géographie humaine 

nous requiert d’observer les premiers, et auxquels il conviendra 
de toujours réserver la place primordiale, 


L'homme a incessamment besoin de se nourrir; plusieurs fois 
par jour il doit renouveler les forces de son organisme en mangeant 
et en buvant. — C’est dans les « pays de la soif, » dans les contrées 
pauvres en eau, que l’on éprouve et que l’on comprend l’impé- 
rieuse subordination des hommes à l’eau ; dans le Sahara comme 
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daas le désert de Gobi, dans la « Région aride » du Far-West amé- 
ricain comme en Arabie, toutes les manifestations de la vie 
humaine sont calquées pour ainsi dire sur la répartition de l’eau. 
Ceux des hommes qui semblent être le plus indépendans des 
conditions locales, et qui échappent à l’emprisonnement géogra- 
phique de notre vie sédentaire, les nomades, les grands pasteurs, 
n’échappent pas à la tyrannie de l’eau : tous leurs parcours, tous 
leurs itinéraires, toutes leurs razzias doivent avant tout tenir compte 
des « points d’eau; » le ravitaillement en eau demeure le plus 
constant et le plus grave de tous les problèmes quotidiens. Partout 
l’eau régit souverainement l’activité humaine. — Et quant à notre 
nourriture, elle est constituée de produits végétaux ou animaux, 
produits qui proviennent tous d'êtres occupant une place à la sur- 
face du globe. Bien mieux, les animaux terrestres dont se nourris- 
seut les humains se nourrissent de végétaux. ou d’autres animaux 
qui se nourrissent eux-mêmes de végétaux. C’est non seulement à 
l1 géographie générale de la vie que se rattache la géographie de 
l'alimentation, mais à la géographie spéciale des végétaux. A 
l’origine et en principe, à travers des transformations plus ou 
moins lointaines, on doit retrouver en presque toute nourriture 
humaine une parcelle du revêtement végétal de la terre ; le repré- 
sentant d’une espèce herbivore, bœuf, moulon, lapin, chameau, 
antilope ou éléphant, tond chaque jour pour se nourrir les herbes 
d’une petite surface terrestre. Le « geste » quotidien de l’homme 
est plus relevé ; sa tète et sa langue restent plus éloignées du sol ; 
les mets qu’absorde le civilisé ou mèrne le sauvage ont été souvent 
non seulement préparés mais transportés à une longue distance de 
leur point d’origine... Pourtant, si l’on y regarde bien, les repas 
d’un être humain représentent d’une manière directe ou indirecte la 
« tonte » d’une étendue plus ou moins restreinte du tapis végétal, 
naturel ou cultivé. Sans la végétation, les antropophages eux- 
mêmes ne pourraient pas vivre sur notre globe. — Et de même les 
hommes, qui se nourrissent de poissons, prélèvent pour leurs repas 
quotidiens, plus ou moins indirectement, une portion plus ou 
moins grande de cette pâture organique de la mer qui est le 
plankton. 


Toutes les fois que les hommes se désaltèrent ou s’alimentent, 
ils profitent donc de faits de surface qu'ils modifient; et, par la 
répétition ininterrompue de leurs repas, ils entraînent des modifi- 
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cations géographiques ininterrompues. Les hommes sont ainsi 
liés par des rapports matériels réguliers et périodiquement régu- 
liers à de multiples faits de surface, et qui sont dans une étroite 
dépendance, des conditions générales et locales du sol, de l'océan, 
du climat. Par suite de ce prélèvement de nourriture ou de boisson, 
tous les jours répété et répété plusieurs fois par jour, prélèvement 
opéré par les quinze cents millions d'individus humains qui 
la peuplent, la surface terrestre subit d’indéfinis et grandioses 
changemens et renouvellemens, qui sont à la lettre incommensu- 
rables. Double série de phénomènes géographiques qui se ratta- 
chent à la géographie de l’alimentation. 

Tout être humain, à l’état sain, perd conscience de soi-même 
durant un temps plus ou moins long toutes les vingt-quatre 
heures : il s’endort. La vie des civilisés est organisée de telle 
manière que la satisfaction des nécessités essentielles s’y trouve 
assurée par des moyens simples et normaux; et nous avons peine 
à nous rendre compte de ce qu’est pour le sauvage la tyrannie 
périodique du sommeil. Il faut songer aux victimes mêmes de notre 
organisation sociale, « chemineaux » des grandes routes et « sans- 
abri » des grandes villes, pour comprendre à quel point le som- 
meil est un maître inexorable et quels soucis impérieux il impose. 
Cet abandon de soi-même fait de l’homme une proie facile pour tous 
ceux qui veulent l’attaquer, pour ses semblables comme pour les 
animaux. Les hommes, ne pouvant échapper au sommeil que pour 
un temps et par des moyens anormaux, — les Fangs ou Pahouins de 
l’Afrique congolaise utilisent par exemple pour combattre le som- 
meil la noix de kola — tous les hommes de tous les pays sont conduits 
à rechercher un abri. Que l’abri soit aussi rudimentaire qu’on 
voudra l’imaginer, branches et lianes entrelacées dans la ramure 
touffue des forêts équatoriales (nains de l’Afrique centrale), abris 
sous roche (nombreuses populations préhistoriques et actuelles), 
trous dans la neige (Esquimaux), c’est un point précis de la surface 
où l’homme s’installe pour quelques heures et où il est tout natu- 
rellement porté à revenir. T2! est le principe et tel est l'embryon 
de ce fait si important de géographie humaine, l'abri, l'habitation. 

Le corps humain doit être maintenu à une certaine tempéra- 
ture, aux environs de 37°; les températures trop froides excluent 
radicalement toute vie; à cause de cette nécessité organique, les très 
hautes latitudes comme les très hautes altitudes sont des limites natu- 
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relles de la vie humaine. Toutefois l’organisme humain a un mer- 
veilleux pouvoir de réaction contre les conditions climatiques, 
surtout s’il est aidé dans sa défense contre la déperdition de cha- 
leur par des vètemens. Se vêtir répond ainsi pour les populations 
de beancoup de régions de la terre à un besoin vital, et non seu- 
lement dans la zone d’extrême froid, mais aussi dans ces zones 
sèches des grands espaces désertiques où l’homme se préserve par 
des vètemens et de l’excès de chaleur et du rayonnement nocturne 
et de l’évaporation; mais il va sans dire que sur la terre les 
endroits ne manquent pas où l’homme peut vivre sans se vêtir, 
notamment dans les zones chaudes et humides. Le besoin de se 
couvrir est loin d’avoir la même généralité et d’exercer sur 
l’homme la même domination que le besoin de se nourrir et le 
besoin de dormir. Mais géographiquement parlant ce besoin a 
encore une grande valeur, car l’homme se couvre presque partout 
de quelques produits animaux ou végétaux, plumes, poils, cuir, 
feuilles ou écorces, et par là encore il dépend en une certaine 
mesure du cadre naturel. 

Nourriture, habitation, vêtement, tels sont les trois fondemens 
essentiels de toute la géographie dite économique ; en tant qu'ils 
représentent la satisfaction plus ou moins spontanée des besoins 
premiers, ils constituent une première série, ou, si l’on veut, 
comme on dit en Allemagne, un premier « étage » de la géogra- 
phie humaine. Or ces faits humains ne nous intéressent pas seule- 
ment par toute l’activité qu'ils déterminent, ils nous intéressent 
d'abord en eux-mêmes. Et dès ces premières considérations, nous 
devons essayer de discerner quels sont ceux dont l’intérêt l’emporte 
au point de vue géographique. 

Ceux des faits énumérés qui sont le moins dépendans du 
cadre géographique sont à coup sûr les vêtemens. Les vêtemens 
ne doivent pas être tous les jours renouvelés comme la nourriture : 
une fois confectionnés, ils durent. De plus les vêtemens sont par 
définition mobiles et transportables : ils ne sont pas fixés en 
un point du sol comme l'habitation. Echappant à la double ser- 
vitude du renouvellement et de la fixité, ils échappent dans une 


certaine mesure à l’étroite tyrannie des conditions naturelles 
immédiates. 


L'alimentation doit être sans cesse renouvelée, et les alimens 
sont comme des liens matériels qui doivent s’établir à heures fixes 





SLR dan ose. ges bre he om de à are 


go qe 


ares 


552 REVUE DES DEUX MONDES 


entre l’homme et la terre; mais beaucoup d’alimens sont aisé. 
ment transportables; ils peuvent être mis à la disposition de 
l’homme très loin de leur point d’origine; les habitans de l’Europe 
occidentale consomment en grande quantité café, thé et cacao, 
tandis que le lait des vaches de nos montagnes européennes va 
nourrir des habitans de Shangaï ou du Cap. A vrai dire, tels et 
tels groupes humains, et surtout les « primitifs, » les Naturvülker, 
ont une nourriture ordinaire qui correspond à une plus simple et à 
une plus expressive géographie de l’alimentation. Il n’en est pas 
moins vrai que les transports multipliés, améliorés, facilités, 
tendent à mêler de plus en plus tout ce que consomment les 
hommes. 

L’habitation n’a pas besoin d’être quotidiennement renouvelée; 
mais elle est fixe, elle occupe un point précis de l’espace; elle a ce 
double avantage au point de vue géographique d'être un fait 
souvent considérable qui utilise en général des ressources nalu- 
relles toutes proches, et d’être un fait qui dure sur un emplacement 
déterminé. L’habitation qui est mobile, la tente du nomade, 
participe de la facilité de transport qui caractérise le vêtement ; et 
géographiquement, c’est une sorte de vêtement. 

Phénomène localisé et fixe, l'habitation est par excellence un 
phénomène géographique. De tous les phénomènes qui se rattachent 
à la satisfaction des nécessités essentielles de la vie humaine, c’est 
celui-là qui possède au plus haut degré une signification géogra- 
phique, et nous nous rappellerons tout à l’heure qu’à ce litre il 
doit être l’objet d’une très spéciale observation. Dans la hiérarchie 
géographique des faits humains, une place exceptionnelle revient 
à l’habitation. 


Nous avons — et à dessein — parlé jusqu'ici des faits matériels 
qui répondent à la satisfaction des exigences premières de la 
vie humaine, sans examiner les moyens et les modalités, par les- 
quels les hommes subviennent à la satisfaction de ces exigences. 
Or ils ne se contentent ni toujours, ni partout de ramasser pour se 
nourrir des fruits sauvages (simple cueillette), ils ne se contentent 
ni toujours ni partout de tuer des animaux qu’ils n’ont pas élevés 
(chasse et pêche), mais ils songent et ils s’essaient et ils s'appliquent 
à s'assurer par avance et pour l'avenir des produits végétaux, 
animaux ou minéraux. Obéissant toujours à l’impérieuse domination 
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de ses besoins vitaux, l’homme tâche de les prévoir; il ne veut 
plus y satisfaire purement et simplement au jour le jour: il en 
prévient les exigences futures, et il « travaille » en conséquence. 
Nous discernons ainsi une seconde série de faits plus compliqués 
dans lesquels intervient comme facteur essentiel le travail organisé 
de l’homme. 

La moindre culture représente un effort et un plan, — une 
prévision du lendemain. L'élevage sous sa forme la plus élémen- 
taire représente un effort et un plan, — une prévision du lendemain, 
Le lavage même rudimentaire des sables aurifères représente un 
effort et un plan, — une prévision du lendemain. Notons dès 
maintenant que de tels faits intéressent la géographie dans la mesure 
expresse où ils se traduisent sur la surface par des faits matériels : 
ce n’est pas le fait psychologique de la prévision qui nous importe 
ici et doit capter notre attention, mais l’expression matérielle et 
géographique de cette prévision. La culture des céréales s’exprime 
par un champ et par un grenier, l'élevage primitif par un déplace- 
ment plus ou moins régulier, le travail du chercheur d’or ou du 
chercheur de sel par un « atelier : » le champ et le grenier du 
cultivateur, l'itinéraire du nomade, l'installation de l’orpailleur 
ou la « saline, » tels sont tout à la fois les phénomènes nouveaux 
par lesquels ces nouveaux faits humains se traduisent dans le monde 
géographique, et qui servent à différencier la deuxième série de 
la première. 

De l’ordre des faits spontanés ou à peu près tels n’impliquant 
que des mouvemens impulsifs et souvent immédiats sous l’action 
de nécessités vitales, nous sommes parvenus à un ordre de faits 
qui est commandé par le travail en vue d’un avenir plus ou moins 
lointain. Tous ces phénomènes de surface peuvent se grouper sous 
l'étiquette générale d’exploilation de la terre : géographie culturale, 
géographie pastorale, et géographie industrielle correspondent à 
ce second « élage » plus complexe de la géographie humaine,  ; 


Un des instincts et des besoins primordiaux des êtres humains 
est encore de perpétuer leur espèce : ce n’est pas en vertu de con- 
sidérations philosophiques que nous avons ici à discerner si 
l’homme est, oui ou non, « Zwov mokmxov ; » l'observation posi- 
tive nous montre partout le « genre humain » assurant la trans- 
mission de la vie : et partout nous constatons, pour le moins, des 
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embryons de famille et de société. L’être humain n’est seul nulle 
part ; il n’est seul que par exception ; des individus peuvent s’isoler : 
ils n’appartiennent plus à l'humanité géographique; ce sont les 
hasards des naufrages ou les rêves mystiques ou idéalistes qui font 
les « Robinson » ou les «Stylite ; » ce sont les systèmes abstraits des 
philosophes ou des législateurs qui peuvent parler de l’homme en 
soi comme d’un être isolé. C’est par une abstraction que nous disons 
« l’homme » comme terme générique embrassant l’humanité ; le 
fait positif et réel ce sont les êtres humains vivant partout en 
groupes sur la terre. Telle est encore une des observations essen- 
tielles qui doit gouverner la géographie humaine, et qui détermine 
une troisième et très riche série de faits. 

Les faits les plus simples résultant de cette pluralité des êtres 
humains en tous les points de la terre sont les échanges. De 
l'échange, nous devons dire ce que nous disions des faits d’exploi- 
tation de la terre : presque dès son origine et au moins chez 
l’un des deux agens, l’échange représente un effort et un plan, — 
une prévision du lendemain; et le fait de l’échange nous importe 
surtout, dès qu'il se traduit par cette expressive réalité géogra- 
phique, le marché. i 

Mais les hommes ne se trouvent pas seulement dans la nécessité 
de distribuer entre eux les produits de la terre; ils sont obligés de 
régler entre eux — d’une façon plus ou moins nette et consciente 
— les conditions de la production, la distribution du travail, et 
par-dessus tout la division du sol. 

D'une manière générale et quasi universelle, l’homme qui cul- 
tive la terre ne la cultive pas pour lui seul mais pour un groupe 
familial ou social ; l’homme qui élève un troupeau fait partie d’une 
collectivité ; les deux hommes qui échangent ne sont pas des êtres 
respectivement isolés, mais appartiennent l’un et l’autre à des 
groupes. Tous les faits d’exploitation de la terre sont multipliés et 
perfectionnés en vue de cette fin sociale. Etres trop jeunes dont 
les ascendans doivent entretenir la vie, êtres trop vieux qui ne 
peuvent plus s’assurer par eux-mêmes les ressources vitales, 
dépendent pour leur vie même — nourriture, abri, vêtement — 
du travail des adultes. De là des faits d’organisation plus ou moins 
complexes qui sont dans une certaine mesure en rapport avec les 
conditions du travail et qui dans une certaine mesure réagissent 
sur ces conditions elles-mêmes. 
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Dès que les hommes veulent en effet utiliser les ressources et 
les richesses naturelles, ils doivent résoudre non seulement des 
problèmes techniques — cultures, mines, etc. — mais encore des 
problèmes de coordination et de subordination de leurs propres 
efforts; des règles économiques et sociales s’établissent entre les 
uns et les autres avec plus ou moins de fixité. Le mode de pro- 
priété, propriété collective ou individuelle, nous offre un exemple 
typique des nombreux faits sociaux qui se relient, par une adapta- 
tion plus ou moins directe et heureuse, au travail même de 
l'exploitation de la terre. 

Selon que les groupes humains sont placés dans tel ou tel 
cadre géographique, ils sont entraînés à faire des cultures, ici de 
palmiers, là de riz, là de blé; ils sont entraînés à élever ici des 
chevaux et des jumens comme dans les steppes herbacées du 
centre de l’Asie, là des animaux de l’espèce bovine comme dans 
les montagnes de l’Europe centrale, là encore des moutons et des 
brebis comme sur les hauts plateaux secs de l’Ibérie ou de la 
Berbérie.. Et ces divers modes d’activité comportent des combi- 
naisons très diverses d'organisation sociale. La conception et les 
limites de la propriété ne sont pas les mêmes pour un cultivateur 
qui tous les ans refait ses sillons sur le même champ, et pour un 
pasteur qui promène de grands troupeaux de chevaux ou de cha- 
meaux à travers de très vastes espaces, à peu près vides de végé- 
tation arborescente et de population sédentaire. 

Tous ces faits, nous pouvons les agglomérer sous le terme de 
« géographie sociale ; » mais il convient de ne jamais oublier que 
si ces faits très complexes sont en connexion avec le cadre géogra- 
phique, ils dépendent surtout de la volonté et de la liberté humai- 
nes; l’analyse, au point de vue géographique, en sera donc très 
délicate et requerra une prudence critique très avisée. 


Enfin la coexistence de multiples groupes, ayant tous besoin et 
de se nourrir de la terre et d'occuper une parcelle du sol, crée 
forcément entre ces groupes des relations, tantôt pacifiques, tantôt 
violentes, dont quelques-unes se rattachent aussi à certains faits 
généraux ou locaux de nature géographique. 

Encore plus avisée et plus prudente doit être la critique qui 
s'exerce sur cette quatrième et dernière série de faits de géographie 
humaine : la « géographie historique, » c’est-à-dire politique, 
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militaire et administrative. Ces faits, comme on le devine, dépen- 
dent surtout des vicissitudes humaines et sont loin d’avoir toujours 
une véritable valeur ou un sens réellement géographiques. Toute- 
fois certaines conditions géographiques fondamentales, situation 
topographique, altitude, orientation, proximité de la mer, dimen- 
sions de l’espace occupé ou conquis, etc. jouent un rôle tel dans 
les destinées des cités, des provinces ou des États que l’histoire de 
ces faits ne peut être sevrée de toute considération géographique, 
Bien plus l’histoire humaine plonge par toutes ses racines, si l’on 
peut ainsi parler, dans la réalité matérielle terrestre. 

Est-ce à dire qu’on puisse expliquer toute l’histoire par la géo- 
graphie? Assurément non. Tantôt les historiens n’ont regardé sur 
la surface de la terre que ces étiquettes artificielles qui sont les 
noms propres, les noms des montagnes, des cours d’eau ou des 
villes : tanlôt, réagissant contre cette vue toute abstraite de la réa- 
lité terrestre, ils ont tenté d'établir des rapports généraux entre 
les caractères géographiques de tel ou tel pays et ses destinées his- 
toriques; pour leur malheur, ils abordaient la géographie humaine 
par la fin, et ils s’acharnaient à en résoudre d’abord les problèmes 
les plus obscurs et les plus difficiles. L'histoire se déroule sur la 
terre ; mais elle est faite des élémens les plus complexes, les plus 
mèlés, les plus éloignés des conditions géographiques élémentaires, 
C’est par des faits intermédiaires — faits de la deuxième série, 
culture, pâture, etc., et par des faits de la troisième, faits de géo- 
graphie sociale — que s'explique surtout le retentissement profond 
de la géographie dans l’évolution des sociétés humaines. 

En vertu d’une singulière illusion, la « géographie historique » 
qui est la partie de la géographie humaine la plus compliquée, est 
à la fois l’entreprise géographique la plus audacieuse, la plus 
aventureuse, et celle qui a souvent paru le plus aisée. Qui jetle les 
yeux sur une carte des Iles Britanniques et qui se remémore vague- 
ment l’histoire de l'Angleterre établit si vite un lien entre 
l'isolement insulaire de ces terres et leur destinée historique qu'il 
invoque aussitôt la géographie comme cause explicative de l’his- 
toire; et il n’a point tort. Mais ces premières connexions d’ensem- 
ble sont si visibles et si vraies qu’une intelligence ouverte suffit à 
les discerner; nul n’a besoin d’un apprentissage pénible de l’obser- 
vation pour apercevoir l’influence générale de l’ «-insularité » de 
l'Angleterre sur la politique et la destinée de Napoléon 1°. Mais 
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at-on le droit de s’en tenir à d’aussi faciles rapprochemens? 
Le véritable archéologue peut-il se contenter de percevoir les 
rapports généraux qui existent entre une cathédrale gothique et 
une certaine période de l’histoire de la chrétienté? Le véritable 
botaniste peut-il se contenter de percevoir quelque relation entre 
le climat ou l'altitude et le développement des grandes forêts de 
pins on d’épicéas? Le critique littéraire se contente-t-il d'établir 
un rapport de simple « contemporanéité » entre les œuvres de 
Boileau, de Racine et de La Bruyère? Le géographe serait-il le seul 
à se déclarer satisfait d’avoir indiqué quelque rapport d'ensemble, 
mème juste, entre la situation géographique générale d’un terri- 
toire el sa destinée historique générale? 

Aussi bien, si l'analyse n’est pas plus précise, court-on le 
risque d'aboutir très souvent à des considérations superficielles ou 
erronées : témoin tant d’éloquentes généralisations de Michelet! 
D'autre part s’il convient d’aller plus loin, de nombreuses diff- 
cultés surgissent : la tâche est trop délicate pour être entreprise 
dès l’abord. La première conséquence de cette conception plus 
scientifique des rapports entre la géographie et l’histoire, c’est 
qu'il faut commencer à pied d'œuvre, pour ainsi dire, par des 
travaux moins ambitieux et plus modestes. | 

En géographie humaine, il importe de procéder comme dans 
toutes les sciences d'observation, en sériant d’abord les faits, en 
délachant de l’ensemble touffu dont elle fait partie une catégorie 
précise, et en poursuivant l’observation comparative de ces faits 
délachés en une série de cas analogues, ou voisins, ou progressi- 
vement distincts : programme dont il s’agira maintenant et avant 
tout, — nous l’essaierons tout à l’heure, — d'indiquer avec 
précision les articles essentiels. 

Plus tard et plus tard seulement, on pourra et on devra consi- 
dérer la répercussion globale des faits les uns sur les autres, et ne 
pas négliger celte « géographie du tout, » — le mot est de M. Vidal 
de la Blache, — qui est, au vrai, la fin la plüs élevée mais aussi 
la fin dernière de la géographie. Encore ne faudra-t-il point s’ima- 
giner qu’il est facile de discerner du premier coup ce qu’il y a de 
réellement et strictement géographique dans les manifestations de 
la vie humaine en des cadres très vastes, immenses disparates, 
Correspondant chacun par exemple à un « tout » aussi complexe 
que la France ou les États-Unis! Par une étude minutieuse et plus 
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aisée des pelits ensembles, l’on pourra et l’on devra s'initier à 
préciser les connexions strictement géographiques entre les faits 
naturels et les destinées humaines. Et parmi ces points de notre 
planète habitée qui sont assez isolés pour constituer des unités 
séparées et par là même plus simples, quatre types de « petits 
mondes » géographiques , quatre types d’iles ou d’ilots d'humanité 
semblent prédestinés à notre observation, je veux dire : les îles de 
la mer, — les oasis qui sont les « Îles » du désert, — les « îles » ou 
« oasis » peuplées de la grande forêt boréale ou équatoriale, — etles 
hautes vallées fermées des régions montagneuses qui sont encore 
des « îles » ou « oasis » isolées dans la haute montagne. 


ll 


Géographie élémentaire des premières nécessilés vilales, — 
géographie de l’exploitation de la terre, — géographie sociale, 
— géographie historique et politique, — on vient de passer en 
revue toutes les principales manifestations de l’activité humaine 
terrestre. 

On conçoit désormais en vertu de quelles raisons multiples et 
dans quelles conditions très générales les actions des hommes sont 
enveloppées, englobées et parfois même enserrées dans l'univers 
physique. Cette introduction à la géographie humaine en est 
comme la préface nécessaire. Mais ce n’en est que la préface. 
Qu'on se garde de prendre une introduction pour un plan métho- 
dique et pratique d'investigation et de recherche. 

Maintes fois nous avons noté, en cours de route, quel doit être 
le point de vue véritablement géographique, et sur quelles réalités 
matérielles doivent s’exercer d’abord l’examen et l’analyse des 
géographes. À propos de la culture, de l’élevage et de l’échange, 
par exemple, nous avons eu grand soin de le déclarer et de le 
répéter : ce n’est pas le fait psychologique de la prévision du lende- 
main qui doit être l’objet premier de l’observation, mais le fait 
matériel, le fait réel et géographique par lequel se traduit sur 
la surface de la terre, comme par une empreinte visible, cette 
prévision du lendemain : champ ou grenier, itinéraire jalonné de 
puits ou de mares, centre de ravitaillement ou marché. Quelles 
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sont les conséquences globales de ces réflexions fragmentaires ? 
et cette préoccupation positive peut-elle se traduire par une clas- 
sification méthodique qui soit en toute vérité géographique? 

A coup sûr l’homme ne doit pas être oublié par la géographie, 
puisque la géographie humaine tend au contraire à remettre en leur 
vraie place les œuvres de l’homme. Mais la géographie humaine 
est d'abord géographie, et non point psychologie, sociologie, ou 
histoire. A l’aube un peu confuse de son développement, elle a pu 
être délournée de son objet propre; elle a pu être trop inconsidé- 
rément mêlée à toutes les autres sciences de l’homme; elle a pu 
être accusée et non sans raison de « toucher à tout » sans avoir un 
domaine et une discipline bien à elle. Il est temps d’endiguer tous 
ces débordemens illégitimes, et l’effort des vrais géographes tend 
aujourd’hui à définir quel est leur champ propre d’observation et 
à s’y cantonner. 

Prendre d’abord en considération les besoins physiologiques 
des hommes, ainsi que nous l’avons fait, c’est expliquer comment, 
dès ses premiers pas et dès ses premières heures d'existence, l’être 
humain, quel qu’il soit, entre fatalement en contact avec le monde 
physique. Une fois ces nécessités rappelées, n’y a-t-il pas urgence 
à délaisser non seulement toute notion à priori, tout parti-pris, 
mais toute donnée spéciale concernant l’organisme humain? N'y 
a-t-il pas moyen de mettre à l’origine de toute géographie humaine 
moins de connaissance acquise de l’homme et plus de géographie ? 
N'y a-t-il pas devoir à se dégager autant que faire se peut, de toute 
conception psychologique, ethnologique ou sociale, et à remplir 
celle mission première, c’est-à-dire l’observation positive des faits 
humains sur la terre, en y mêlant le moins possible l'élément 
subjectif humain ? 


Élevons-nous, comme l’imagine à peu près le géologue Suess 
au début de son grand ouvrage Das Antlitz der Erde, La Face de 
la Terre, élevons-nous en ballon à quelqües centaines de mètres 
au-dessus du sol; et, l'esprit débarrassé de tout ce que nous savons 
des hommes, tentons de voir et de noter les faits essentiels de la 
géographie humaine avec les mêmes yeux et du même regard qui 
nous permettent de découvrir et de démêler les traits morpholo- 
giques, topographiques, hydrographiques de la surface terrestre. 
De cet observatoire supposé, qu’apercevons-nous? Ou mieux 
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encore, quels sont les faits humains qu’une plaque photogra- 
phique pourrait enregistrer tout aussi bien que la rétine de l’œil? 

En premier lieu, les hommes eux-mêmes, revêtement mobile 
de la surface et revétement d’une densité très inégale sur les diffé- 
rens points du globe. D'ailleurs cette mobilité est plus restreinte, 
et cette inégalité de distribution est beaucoup plus persistante et 
constante qu’on ne pourrait d’abord le penser : chaque individu, 
chaque petit groupe isolément peut se déplacer, et de fait se meut; 
il n’en est pas moins vrai que sur la carte du monde les grandes 
taches d’humanité vivante se marquent toujours aux mêmes 
places ; la répartition générale des plus fortes masses humaines 
semble soumise à une fixité à coup sûr relative et pourtant à une 
certaine et étonnante fixité. Ne cherchons pas ici à expliquer le 
fait : nous le constatons, nous le voyons. La toundra sibérienne, 
les hamadas sahariennes ou la forèt amazonienne sont et restent 
presque vides d'hommes, tandis que les hommes s'accumulent et 
se pressent dans les deltas boueux et humides de l’Extrême-Orient 
asiatique ou dans tels et tels districts de l’Europe occidentale ou 
centrale. 

Avec les hommes, à côté des hommes, et d'autant plus nom- 
breux que les hommes sont plus nombreux, se révèlent d’autres 
faits de surface, d’autres faits concrets, que nous pouvons rame- 
ner à six tvpes essentiels : 

D'abord l’un des plus visibles, sorte d’excroissance superfi- 
cielle : la « maison, » ou, si l’on veut encore, l’abri ou l’habita- 
tion ou la construction humaine ; car tous ces faits innombrables 
et multiformes, qui parsèment la croûte terrestre de milliers de 
petits points, rouge de tuile, gris d’ardoise, blanc de marbre ou de 
chaux, brun-noir de vieux chaumes ou jaune-brun de feuilles 
séchées, tous ces faits plus ou moins serrés, plus ou moins vastes, 
plus ou moins durables, nous les comprenons sous le terme géné- 
ral de « maison, » depuis les plus humbles paillottes des sauvages 
jusqu'aux monumens urbains les plus compliqués, coupoles des 
observatoires ou flèches des cathédrales, et depuis les cases ou 
gourbis isolés des steppes arides, jusqu’à ces ensembles compacts 
d'habitations contiguës et presque continues des plus fortes et 
denses agglomérations. 

Un second fait accompagne presque partout et presque toujours 
le premier, c’est la « route, » c’est-à-dire le passage consacré et, si 
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l’on peut dire sacrifié à la circulation : sentiers à peine battus qui 
conduisent au « châlet » ou au « buron » de la haute montagne, 
grandes voies pavées ou asphaltées de nos villes, chemins blancs 
dont les lacets habiles montent aux flancs des Alpes, des Cévennes 
ou du Liban, lignes ferrées que sillonnent et que marquent les 
rails parallèles, et « routes qui marchent, » voies d’eau, fleuves 
endigués ou canaux. À la « route, » ainsi comprise, se rattachent 
tous les complémens et toutes les excroissances, de caractère 
matériel et concret, qui sont les marques et les traces de la circu- 
lation et des communications humaines : ponts et tunnels, places 
ou ports, tout cela, c’est toujours la « route; » et, de la nacelle 
de notre ballon, nous constatons, dès le premier coup d’æil, à quel 
degré sont associées au point de vue géographique la maison et la 
route, et comme elles s’entremélent d’une manière encore plus 
étroite dans la forme concentrée de l'installation humaine : la ville 
géographiquement parlant, la ville, physionomie et réalité, est 
faite de « vides » tout autant que de « pleins, » c’est-à-dire de 
rues, de carrefours et de places tout autant que d’habitations et de 
monumens. 

« Maisons » et « routes » sont donc liées et alliées sur la terre 


habitée, et représentent les deux faits humains essentiels de ce 


qu’on pourrait appeler l’ « occupation stérile ou improductive du 
sol. » 


D’autres taches de surface apparaissent encore, d’autant plus 
nombreuses qÜ’est plus dense le peuplement : taches, aux contours 
assez réguliers et comme définis, aux teintes variables selon les 
saisons, tantôt couleur terne de la terre nue ou couleur chaude et 
forte de la « terre ouverte, » tantôt vert tendre des herbes jeunes, 
jaune foncé des épis mûrs, ou blanc éclatant des fleurs de cerisier ou 
des fibres de coton, taches qui correspondent aux parties de la 
surface où le sol est gratté, retourné ou remanié : c’est, d’un 
terme encore tout général et qui exprime la réalité vue, le 
«champ » ou le « jardin : » telle est bien la traduction géographi- 
que et matérielle de la culture, c’est-à-dire de la subordination du 
monde végétal à la volonté humaine. Champs de blé des plateaux 
beaucerons ou des « terres noires » de Russie, côteaux méditer- 
ranéens plantés de jeunes et bas et grêles ceps de vignes ou de 
vieux oliviers tordus et toujours feuillus, plates-bandes alignées et 


serrées des jardins maraîchers de la banlieue parisienne, damiers 
TOME xxx. — 1906 36 
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des rizières bourbeuses de Chine ou de Java, clairs bois d’euca- 
lyptus des « oasis » de la Campagne romaine, ou vieilles palme- 
raies sahariennes abritant sous leurs ombrages déliés figuiers et 
grenadiers, orges et fèves, tout ces « champs » ou « jardins » sont 
à tel point des empreintes positives du travail humain qu'ils 
seraient inscrits sur des clichés photographiques alors même que 
nous ignorerions par quels efforts et par quels moyens se trouve 
ainsi modifié, sur de si vastes étendues et sous des formes si 
variées, le revêtement végétal naturel de la terre. 

. Un quatrième fait s’observe, tantôt associé au « champ » ou 
au « jardin, » tantôt au contraire, et souvent même puissant et 
très développé, là où se raréfient les taches de culture, mais tou- 
jours ici comme là, lié à la présence des hommes : dromadaires 
et chameaux dispersés qui se nourrissent des touffes raides et dures 
du désert, vaches groupées qui paissent l’herbe courte et odorante 
de l’Alpe, longs convois de moutons serrés qui broutent les tiges 
et les feuilles des steppes sèches du monde méditerranéen, ou bien 
chevaux arabes qui sont individuellement dirigés par des mains 
humaines, rennes qui conduisent des trainaux sur les neiges de 


Laponie, buffles égyptiens menant la charrue et traçant, sous 
l’aiguillon de l’homme, les sillons du champ : c’est tout un peu- 
plement animal qui se manifeste nettement comme subordonné à 
la volonté humaine et que nous traduisons encore par une double 
et générale expression concrète : le « troupeau » et la « bête 
attelée. » 


C'est sous ces formes positives de « champs » et « jardins, » 
de « troupeaux » et « bêtes attelées » que se révèle et que doit être 
d’abord introduit dans les études géographiques ce grand nombre 
de faits différens, — plantes cultivées et animaux domestiqués — 
qui datent ici d’une si haute et si traditionnelle antiquité, qui ont 
été là de si brusques et si récentes nouveautés — et qui compren- 
nent, depuis les origines de la préhistoire humaine, tout ce que 
l’on peut dénommer : « faits de conquête végétale et animale. » 

Il nous reste à noter de notre observatoire deux autres lypes 
de faits, qui, nous le verrons, représentent l’un et l’autre, quoique 
à des degrésdivers, l’ «économie destructive, » ou Rraubwirtschaft, 
selon l’énergique désignation allemande, c’est-à-dire le « rapt 
économique. » 

Çà et là, sur la terre, et souvent dans le voisinage de la « mai- 
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son, » le sol est écorné : des trous béans marquent les points où 
les hommes, sans restitution, ont prélevé des roches pour leurs 
usages : « sablières, » « tuflières, » « soufrières, » carrières de 
marbre ou de granit, « rochers de sel » entaillés, etc. tous ces 
faits, minuscules ou grandioses, c’est, d’un mot, la « carrière; » 
et géographiquement parlant, on passe, par des transitions insen- 
sibles de la carrière à la mine, c’est-à-dire de la terre écornée en 
surface à la terre creusée en profondeur : dans le bassin de Com- 
mentry ou en Pennsylvanie les « houillères » sont à ciel ouvert, 
tandis qu'en Westphalie ou dans le Pas-de-Calais les mines ne se 
développent qu’à plusieurs centaines de mètres au-dessous du niveau 
du sol. Dans un cas comme dans l’autre, le « trou » est fait par 
l'homme pour enlever et arracher, une fois pour toutes, des sub- 
stances minérales, argent, diamant, charbon, sel ou plâtre; et le 
« trou » est, à la lettre, une marque d’ « économie destructive. » 

Si la carrière et la mine — qui épuisent des richesses ne se 
renouvelant pas — se trouvent surtout compagnes et voisines géo- 
graphiques des deux signes d’ « occupation improductive du sol, » 
maisons et routes, le sixième et dernier type des faits de surface, 
faits de destruction eux aussi, se rattache plutôt, et fréquem- 
ment se mèle aux faits de « conquête végétale et animale : » 
il s'agit de tous ces actes, souvent brutaux ou violens, presque 
toujours rapides et éphémères, toujours décisifs et définitifs, qui, 
dans l’ordre végétal, se traduisent matériellement par des fruits 
sauvages saisis et mangés, par des arbres abattus, par des forêts 
incendiées, et dans l’ordre animal, par des animaux chassés et 
tués, ou par des poissons pris. Dévastation et pillage par les noma- 
des Touareg de l’oasis cultivée, ou exploitation déraisonnable et 
irraisonnée des lianes à caoutchouc au Congo ou dans l’Amazonie 
sont des faits analogues à la chasse immodérée qui tend à extermi- 
ner certaines espèces, hérons à aigrettes, animaux à fourrures ou à 
ivoire. Or, si l’on y réfléchit, les faits primitifs de destruction végé- 
tale, de chasse ou de pêche, sans comporter toujours d’aussi graves et 
générales conséquences, sans mériter certes d’aussi sévères juge- 
mens, en pouvant même parfois être associés à une sage économie 
de la terre, tendent tous à « prélever » sur notre globe des êtres 
vivans, à la reproduction desquels l’homme n’a ni travaillé ni 
coopéré, et sont tous, dans leur principe, meurtriers. 

Tous ces derniers faits sont encore très visibles et matériels ; 
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et si l’appareil photographique ne pouvait toujours suffire, comme 
pour tous les autres, à saisir et à figurer ces actes d’une fois 
et d’un moment, on imagine du moins sans peine que le cinéma- 
tographe les pourrait enregistrer. Il n’en est pas moins vrai 
qu’ils sont loin d’avoir au point de vue de la géographie humaine 
la valeur et l'importance des autres faits, plus durables et révélés 
par des signes plus permanens. — Cet exemple significatif nous 
montre d’ailleurs en quoi, pourquoi et comment une véritable 
classification géographique se distingue d’une classification psy- 
chologique ou sociologique, qui tend précisément à mettre au pre- 
mier plan et à étudier d’abord ces modes d'activité, considérés à 
tort ou à raison comme plus simples et jugés plus élémentaires, à 
savoir : la cueillette, la chasse et la pêche. 


Voilà donc, ramenées à six faits typiques, toutes les manifes- 
tations essentielles de la vie des hommes. Par là doit commencer 
toute recherche de géographie humaine soit générale, soit régio- 
nale. Analyse succincte qui servira de fil conducteur presque infail- 
lible. Les faits les plus complexes doivent ainsi se décomposer ; car 


ils se traduisent toujours par un-ou plusieurs de ces élémens. — 
La mer étudiée dans son influence sur l’homme et dans ses rapports 
avec l’humanité, est à la fois route et domaine de pêche; et de ces 
connexions résultent des installations humaines, toutes proches du 
terminus de la route, qui est la crique ou le port, et du marché au 
poisson, qui est souvent déjà le village ou la ville. — Les études 
sur la densité de la population, et toute la partie de la statistique 
démographique qui est en vérité du ressort de la géographie, re- 
posent sur la répartition des habitans dans la mesure exacte où le 
sol terrestre en porte l’empreinte sous la forme d’habitations et 
d’établissemens humains. 

Et qui ne voit aussi par quelle liaison toute claire et naturelle 
la géographie humaine, ainsi comprise, se rattache à la géogra- 
phie physique ? La maison, la maison rurale, la maison courante 
du paysan ou du citadin, par son emplacement, ou par son orien- 
tation, ou par sa forme, ou par ses murs, ou par ses fondations, 
ou par son toit, dépend plus ou moins du sol, des formes topo- 
graphiques, de la présence de l’eau, du climat ; de même la route 
de terre ou d’eau a dû se plier à de nombreuses exigences de la 
réalité physique : et tels seront les objets précis des études à 
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entreprendre et à poursuivre. De même encore le champ ou le 
jardin, comme le troupeau et la bête attelée sont en étroite corré- 
lation avec les conditions générales de latitude, d’altitude, d’orien- 
tation, de chaleur et d'humidité. La carrière ou la mine sont par 
excellence des faits localisés en rapport avec la structure même du 
sol. Tous les faits de chasse, de pêche et de dévastation végétale 
dépendent enfin avec rigueur des conditions géographiques natu- 
relles. Il est superflu d’insister sur d’aussi évidentes connexions ; 
les établir dans chaque cas particulier et les préciser sera souvent 
délicat; mais qu’il nous suffise ici de les avoir indiquées. 
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En examinant de près tous ces faits sur divers points du globe, 
on remarque bien vite qu’ils sont par exception réduits à une 
expression très simple, et, pour ainsi parler, à une forme nue ; en 
général, ils sont entourés ou complétés par une autre catégorie de 
faits, également visibles et tangibles, qui en constituent comme le 
cortège indispensable, et qui, même dès les manifestations les plus 
élémentaires, en sont, si l’on peut joindre ces deux mots, les 
accessoires obligés. 

La maison ou la caverne habitée ne vont pas sans quelque 
ameublement et sans quelques ustensiles ; la route comporte certes 
des « accessoires, » qui sont les moyens de transport, traîneau qui 
glisse ou char qui roule; le jardin ou le champ sont cultivés par 
l'homme à l’aide d’instrumens, hoyaux, bêches ou charrues ; l’ani- 
mal est discipliné et conduit à l’aide d’une corde ou d’une lanière 
de cuir, sans parler du harnachement complet qui marque un 
stade de culture plus avancé; le chercheur d’or ou le carrier ont 
des instrumens, et l’homme qui chasse ou qui pêche a des armes 
ou des filets. 

Ces instrumens divers, arcs et flèches, pic du carrier, har- 
nais de l’animal, instrumens agricoles, char de la route ou barque 
du canal, matériel culinaire ou meubles de la maison, nous parais- 
sent envelopper et « vêtir » les faits matériels que nous avons 
décrits, de la même manière que les vêtemens accompagnent et 
couvrent la réalité vivante des corps humains; et de tous ces 
€ instrumens » divers, nous dirons volontiers ce que nous avons 
dit plus haut des vêtemens : ils échappent à la double servitude du 
renouvellement incessant et quotidien et de l’implantation immua- 
ble en un point précis; ils sont tous des « meubles. » Véritable 
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équivalent des vêtemens, durable et transportable, tout ce matériel 
ne laisse pas que de dépendre dans une certaine mesure, — comme 
le vêtement lui-même, — des conditions géographiques, mais avec 
quelle indépendance relative, et pour les sociétés civilisées, avec 
quelle indépendance croissante ! Il échappe précisément en très 
grande partie à la tyrannie du cadre géographique immédiat, et 
partant l’homme est plus libre d’y manifester ses tendances pro- 
pres, spontanées ou traditionnelles, impulsives ou ethniques. 

Or cet ensemble d'objets, voilà par excellence le domaine de 
l’ethnographie : voilà sur quels sujets portent à bon droit les 
recherches attentives des « ethnologues. » Tous ces faits ne doivent 
être ni rejetés, ni négligés par les géographes ; mais ils doivent 
être pour eux des faits d'importance seconde, ils les observent et 
les classent sans en exagérer la dépendance géographique. Tel 
ou tel de ces instrumens ou groupes d’instrumens peut, ici ou là, 
exprimer d’une manière très vive certaines conditions fondamen- 
tales du cadre géographique; mais, encore une fois, plus les 
sociétés se compliquent et plus elles se mêlent, plus ces objets 
perdent pour ainsi dire leur acte de naissance géographique, plus 
ils tendent à devenir uniformes et mondiaux, réglés seulement par 
les grands courans de l’activité économique. 

Ce serait donc une grave erreur que de placer sur un même 
plan, en géographie humaine, les faits fondamentaux et ces 
« objets » qui sont au sens littéral du mot (pour les géographes, 
mais non pas encore un coup pour les ethnographes) des faits 
« accessoires. » 
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Les six types de faits, qui se manifestent d’ailleurs sous des 
formes parfois très complexes, très mélangées et d’une infinie va- 
riété, sont donc, — avec leur ample cortège d’« objets, » — les réalités 
superficielles qu’atteignent nos veux. Là s’arrête l'observation ma- 
térielle : est-ce à dire que là aussi puisse s’arrêter la géographie 
humaine? — Redescendons à présent sur la terre, et regardons 
les sociétés humaines de plus près. 

Tous les « signes » matériels que nous avons notés et classés, 
et qui s’imposent à notre attention première, et qui sont et de- 
meurent les fondemens de la géographie humaine, ne sont pas 
autre chose que les signes de l’activité même des hommes. C’est 
dire qu’ils ne peuvent être maintenant analysés et expliqués sans 
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que l’activité humaine soit sans cesse mêlée à cette analyse et à 
cette explication. Une géographie humaine qui exclurait les 
hommes, se contredirait elle même. Si la géographie humaine ne 
doit en vérité jamais dériver de je ne sais quelles considérations 
générales ou théoriques pour aller découvrir sur la surface de la 
planète des faits plus ou moins épars de confirmation, si elle doit 
toujours se borner à prendre comme points de départ les réalités 
superficielles, de ces réalités elle remonte du moins jusqu’à 
l'homme d’une manière aussi naturelle que nécessaire. — Il est 
aisé de le montrer par quelques brefs exemples. 

Sur le pourtour de la Méditerranée et dans ces contrées qui 
constituent le monde méditerranéen, en Asie Mineure, en Grèce, 
en Italie, en Provence, en Espagne, les maisons ne sont guère 
isolées et disséminées ; elles sont groupées en petits villages, en 
petites villes, et souvent autour d’un rocher plus ou moins âpre 
que domine une acropole ; le village lui-même est parfois perché 
sur l’'éminence rocheuse, qui apparait ainsi de loin comme crénelée 
d'habitations. Voilà le fait à observer d’abord, en ses multiples et très 
différentes manifestations. Supposons cette étude achevée, et cher- 
chons ensuite à rattacher ce fait à l’activité humaine : quel en est 
le pourquoi ? et quelles en sont les conséquences humaines? Or, 
pour répondre, nous serons obligés non seulement d’invoquer des 
faits historiques, économiques ou sociaux, mais de faire appel 
surtout à des faits psychologiques. Si les hommes du monde 
méditerranéen se sont groupés en petites cités bien situées pour la 
défense, c’est que les habitans des territoires cultivés étaient pris 
pour ainsi dire entre les nomades et pillards de l’intérieur, — 
pasteurs de moutons de l’arrière-pays montagneux et sec, bergers 
des grands troupeaux transhumans, — et les nomades et pillards 
de la mer, pirates de profession; de là cette tendance psycholo- 
gique collective à choisir pour l'installation permanente des points 
forts, des pitons, qui servissent tout à la fois de bons postes d’ob- 
servation et de bons postes de défense ; c’est par l’intermédiaire de 
cet élément psychologique, conscient chez quelques-uns, imitatif, 
traditionnel, très vague chez beaucoup d’autres, qu’il faut aborder 
l'explication de ce type de vieille agglomération méditerranéenne. 
Pour satisfaire aux exigences quelquefois contradictoires de ces 
besoins premiers que nous avons commencé par noter et rappeler, 
l’homme obéit consciemment ou non, à un instinct, à une pensée, 
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à une crainte; c’est en vertu de cet instinct, de cette pensée, de 
celle crainte, élémens psychologiques, variables d’individu à 
individu, de groupe à groupe, et surtout d'époque à époque, qu'il 
adopte telle ou telle solution matérielle et qu’il crée tel ou tel fait 
de géographie humaine. Le cadre naturel restant le même peut 
servir de cadre à des faits humains tout différens, suivant les 
impulsions qui dirigent les habitans. Si ces habitans sont par- 
dessus tout préoccupés de leur défense, ils élisent pour s'installer 
les pitons rocheux ; mais, si un autre fait psychologique est plus 
fort que celui-là, si la crainte du pillard disparaît, si elle fait place 
au désir de se nourrir le mieux possible ou de s'enrichir le plus 
vite possible, les hommes descendent de leur montagne et s’instal- 
lent soit plus près d’une carrière ou d’une mine, soit plus près de 
leurs champs ou de leurs jardins, dans les parties basses aux allu- 
viens plus grasses ou sur les versans plus fertiles. Bien plus, un 
autre fait de géographie humaine s'établit : la route, qui était 
autrefois la mer elle-même, la grande voie commune et naturelle 
de tous les cabotages, revêt d’autres formes : c’est la voie ferrée 
courant le long des parties les moins accidentées du litloral, et qui 
ne fait jamais l’ascension des collines isolées. La route — qui ne 
« crée » pas, quoi qu’on en dise « le type social, » — exprime et 
renforce en même temps celte tendance psychologique qui pousse 
les hommes à mieux comprendre et à mieux exploiter les facilités 
de relations. Et tandis que la vieille cité méditerranéenne va rester 
perchée près de son acropole ou sur les ruines de son acropole, 
une cité neuve se construit près de la gare, en contact direct avec 
la route: — On devine du moins par ces exemples combien esl 
déterminante la participation de l’homme aux faits de géographie 
humaine, et combien il serait absurde et même puéril de les faire 
dépendre d’une manière trop simpliste des seules conditions natu- 
relles du monde physique. 

L'élément psychologique humain, qui est donc, à l’origine du 
fait géographique, l'intermédiaire obligé entre la nature et 
l’homme, est encore jl’intermédiaire obligé entre la nature et 
l’homme, quant aux conséquences sociales, historiques, politiques, 
qui en sont la suite. De ces maisons agglomérées en villages ou 
en villes, de ce rapprochement, de ce resserrement des habitans, 
naissent des habitudes de vie citadine, de vie civique, de vie sociale, 
et sans doute aussi un certain tempérament « politique » qui n’est 
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pas sans rapport avec la forme concentrée de la noÀS. Certes, 
cela peut et doit être rattaché à la géographie humaine. Mais par 
quels fils psychologiques ténus et subtils tout ce que nous avons 
appelé « géographie sociale » et « géographie historique » se relie, 
quoique bien réellement, aux données essentielles de la géographie 
humaine! Voilà en définitive pour quelle raison de fait on ne 
saurait trop renouveler ces appels constans à la mesure et ces 
conseils de rigoureuse prudence critique, que nous avons déjà 
formulés. 

La grande mine de charbon est un fait de géographie humaine 
d'un autre type. Ce monde souterrain, composé de centaines de 
mètres de puits, de kilomètres de « galeries, » de centaines de 
« tailles, » est un immense atelier dont les conditions matérielles 
très spéciales doivent être d’abord analysées. Puis en voici quel- 
ques traits physionomiques : cet atelier, au moment du travail, — 
el le travail y est le plus souvent continu — est comme une grande 
cité, mais une cilé sans aucune demeure humaine permanente, et 
une cilé muelte et noire. Ce qui frappe d’abord, c’est en effet le 
silence dans les galeries sombres ; même tout près des chantiers 
de travail, lout près des « tailles » on entend les coups de pic, mais 
pas un éclat de voix; l’ombre noire semble rendre l’homme muet; 
le mineur au fond de la mine ne parle guère; et d’ailleurs ces 
grandes masses écrasantes, à peine percées de petits couloirs, 
élouffent tous les bruits. De loin en loin une lampe révèle la vie : 
c'est la lumière qui est ici le signe indicateur de l’activité, lumière 
faible, mais abritée et sauvegardée par la toile métallique pro- 
lectrice ; à loute âme dans la mine correspondent une lampe et une 
flamme.— Sans avoir le loisir d’expliquer ici ce qu’est la houille, ni 
quelle en est la répartition géologique et géographique, rappelons 
combien s’est multiplié ce type de mine grandiose et profonde 
depuis l’époque, encore toute proche de nous, où les habitans de 
l'Europe ont découvert l'énergie utilisable de cette roche noire qui 
brûle. Or la houille existait sur les mêmes emplacemens géogra- 
phiques dès les origines les plus lointaines de l’histoire humaine ; 
cependant, pour les hommes, elle était comme n'’existant pas, sa 
réalité physique n’était rien, tant que manquaient l’idée et l’art 
d'en tirer parti. Un fait d’ordre psychologique a présidé à la créa- 
tion et au développement de tous les phénomènes nouveaux et 
décisifs qui ont caractérisé la géographie humaine industrielle du 
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XIX° siècle. Et, parce que l’homme a cherché le charbon minéral, il 
s’est trouvé géographiquement lié aux parties de la terre où cette 
« bouillie végétale » s’était jadis déposée. — Cette réalité concrète 
de la grande mine de houille a engendré elle-même d’incalculables 
conséquences économiques et sociales. Car, pour se rendre mai- 
tres de la houille, et en s’en rendant maîtres, les hommes en ont 
subi la domination. Ainsi des faits psychologiques, entraînant eux- 
mêmes des faits humains, (et des maisons ou des villes, et des 
routes de fer ou d’eau, et bien d’autres phénomènes connexes de 
géographie sociale ou historique), ont à leur tour procédé de la 
naissance et de la croissance du fait matériel de la mine. 

Dans les steppes ou les déserts, les conditions générales du climat 
et les exigences spéciales de tout champ et de tout jardin sont telles 
que la vraie richesse n’est pas la terre, mais l’eau; c’est pourquoi, 
toute l’organisation sociale fondamentale dépend d’abord des règles 
d’appropriation et de distribution de l’eau. Lorsque nous avons 
essayé d'analyser ces délicats rapports entre de tels faits géogra- 
phiques et de tels faits humains, à travers toutes les steppes et 
régions arides ou désertiques de la Péninsule ibérique et de l’Afri- 
que du Nord, nous nous sommes sans cesse efforcé d'appuyer nos 
conclusions de géographie sociale sur l'observation antérieure et 
minutieuse du « jardin » irrigué (1). 

Au cours de nos voyages et de nos études, nous avons rencontré 
quelques cas de « jardins » tout à fait exceptionnels, entre autres 
les oasis du Souf. Ce sont des oasis du Sud-Algérien situées en 
pleines dunes ; les palmiers y sont cultivés, en contre-bas, dans des 
creux du sable, grâce à une nappe aquifère souterraine à laquelle 
les racines mêmes vont demander l’eau nécessaire. Dans ces jardins 
encaissés, d’où sortent à peine, rasant l’horizon, les palmes des plus 
hauts palmiers, — taches de culture saharienne plus disséminées 
et morcelées que partout ailleurs, — l’eau n'apparaît nulle part, ni 
sous la forme d’eau courante, ni sous la forme d’eau jaillissante ; 
et l’arbre est l'intermédiaire obligé entre les hommes et l’eau; c’est 
l’arbre qui est lui-même l'instrument de puisage et de conquête. 
Aussi les droits de propriété ne s’appliquent-ils pas à la terre, car, 
de ces espaces immenses couverts de sable et traversés de dunes, 


(1) Voir L'irrigation, ses conditions géographiques, ses modes et son organisation 
dans la Péninsule ibérique et dans l'Afrique du Nord, Paris, Masson, 1902. 





UNE GÉOGRAPHIE NOUVELLE 571 


chacun peut prendre ce qu'il lui faut de superficie pour planter 
quelques palmiers. La propriété n’est pas l’eau non plus, car l’eau 
s'étend sous les sables en nappe relativement large, à la portée de 
tous ceux qui ont la persévérance d’enlever 8 ou 10 mètres de 
sable pour se rapprocher d'elle et pour planter des arbres. La seule 
chose qui soit en vérité susceptible d’appropriation privée et. 
durable est l’arbre, et plus exactement, le palmier-dattier : 
chacun possède ce qu’il plante, et la propriété de l’arbre entraine 
avec elle ipso facto la jouissance de la terre et. la jouissance de 
l'eau; inversement celui qui n’a pas de palmier ne possède pas de 
terre ; il n’aura à sa disposition terre et eau que si, voulant lui- 
même planter des arbres, il creuse et déblaie l’espace d’un jardin. 
En d’autres termes, dans le Souf, l’eau et la terre appartiennent à 
tous, ou si l’on veut n’appartiennent à personne; les conditions 
géographiques sont assez extraordinaires pour que l'arbre soit, à 
lui seul, la cause initiale, la limite et la fin de toute appropriation 
individuelle. 

Il existe donc bien une « géographie sociale » et une « géo- 
graphie historique ; » mais ces chapitres derniers de la géographie 
humaine n'existent pas en dehors des six faits définis : maisons 
et villes, routes, champs et jardins,animaux domestiques; carrières 
et mines, faits de déprédation végétale ou animale. Ils en dépen- 
dent d’une manière étroite et directe. Et commencer toute étude 
par un examen de ces faits fournit en toute vérité un principe de 
méthode pratique dont il conviendrait de ne jamais se départir. 
Cette subordination absolue de toutes les autres considérations à 
l'observation et à l’analyse préalables de quelques faits visibles, et 
pour ainsi dire palpables, est une garantie salutaire contre les 
divagations « extragéographiques, » et permet de contrôler sans 
cesse quelles sont les vraies bornes de la géographie humaine. 


Enfin, c’est un lien psychologique, toujours variable, qui 
fixe, à titre temporaire et toujours révocable, les rapports de 
connexion soit entre les phénomènes de géographie physique et 
les faits de géographie humaine matérielle, soit entre ces faits-ci 
et les faits de géographie sociale, politique, militaire et adminis- 
tralive. La géographie humaine matérielle, tout à la fois issue et 
suivie de faits psychologiques, constitue donc un domaine géogra- 
phique spécial qui est soumis à un déterminisme beaucoup moins 
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rigoureux ct beaucoup moins déductif que celui de la géographie 
physique, Fausser les relations entre les faits en leur attribuant 
une précision plus grande que ne le comporte la réalité est une 
des plus graves fautes qu’on puisse commettre dans la recherche 
scientifique. Ces données fondamentales ne doivent jamais être 
perdues de vue, si l’on essaie de préciser, — dans la mesure exacte 
où :is peuvent l'être — les rapports entre l’homme et la terre. 
Or, beaucoup de géographes, après avoir parlé, non sans raison, 
d'action et de réaction des forces naturelles et des forces humai- 
nes, se demandent avec trop de rigueur et d’une manière trop 
abstraite : Jusqu’à quel point s’exerce l’influence des forces natu- 
relles sur l’activité humaine, et dans quelle mesure l’homme 
réagit-il vis-à-vis de ces forces naturelles? Quelques-uns ajoutent : 
Ne conviendrait-il pas de commencer par faire le départ entre les 
effets de la première influence et les effets de la seconde”? et ne 
conviendrait-il pas d’adopter ensuite, comme principes d’une 
division scientifique générale, ces deux termes antithètiques : 
« action de la nature sur l’homme, » et « réaction ou action de 
l’homme sur la nature? » De là sont nées les expressions de 
« géographie humaine passive ou statique » et de « géographie 
humaine active ou dynamique. » 

Pour conclure, que faut-il penser de ces « têtes de chapitre » 
que certains voudraient nous proposer? — C’est là, à notre sens, 
une classification générale des faits d’anthropogéographie beaucoup 
trop factice pour qu’elle puisse être acceptée ou seulement tolérée. 

Même dans les faits les plus élémeataires, nous distinguons au 
contraire une action et une réaction qui sont indissolublement 
entremêlées. L'homme qui se blottit la nuit dans une grotte natu- 
relle, profite d’une circonstance naturelle, et son rôle vis-à-vis de 
la nature physique est réduit au minimum : toutefois ce n’est pas 
la grolle seule qui est un fait géographique humain, mais la grotle 
en tant que refuge humain; alors même que l’homme ne crée en 
rien et ne modifie aucunement le fait dont il profite, le seul fait 
qu'ilen profite révèle un phénomène complexe dans lequel l’homme | 
subit, il est vrai, la suggestion de la nature, mais auquel il parti- 
cipe, ne serait-ce que par une sorte de très obscur instinct. Le 
cours d’eau, que l’homme utilise pour circuler sur une pirogue 
ou pour faire flotter le bois qu’il doit transporter, ne prend place 
dans la géographie humaine que parce que la rivière est faite 
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route, si je puis dire, de par la volonté de l’homme. Ainsi les 
manifestations les plus rudimentaires de notre activité terrestre 
révèlent elles-mêmes l’étroite solidarité de la géographie humaine 
dite à tort passive et de la géographie humaine dite également à 
tort active ou dynamique. 

L'homme, sur le domaine limité où il peut vivre, n’est jamais 
complètement actif, c’est-à-dire créateur : s’il creuse des tunnels ou 
s’il perce des isthmes, il ne supprime pas des faits naturels, il les 
modifie, les façonne, les interprète. Ces faits naturels qui ont été 
modifiés, masses montagneuses, surfaces émergées, etc., persis- 
tent toujours et si bien en tant que forces qu’un effort humain 
continu est nécessaire pour que la modification subsiste : que l’an- 
cien canal du Nil à la mer Rouge cesse d’être entretenu, le fait de 
géographie humaine s’oblitère jusqu’à disparaître ; que les tunnels 
de nos grandes lignes ferrées cessent d’être surveillés et soignés, 
bien peu d’années suffiront à les anihiler ; que dans la grande mine 
de houille on interrompe quelques heures le double travail du 
renouvellement de l’air respirable et de l’épuisement de l’eau, et 
la mine devient un tombeau ; que les canaux d'irrigation de Gha- 
damès, de Bactres ou de Palmyre cessent d’être sauvegardés par un 
effort minutieux et constant, l’oasis décroîit, s'éteint, s’évanouit, et 
là où fut Palmyre ne vit plus un être vivant. 

L'homme n’est pas non plus complètement passif, ou plutôt, il 
n’est tout à fait passif que lorsque les agens du monde physique lui 
enlèvent la vie. Tremblemens de terre de Lisbonne ou de San Fran- 
cisco, cyclones du Bengale, de Madagascar ou de Tahiti, éruptions 
du Guatemala ou de la Martinique, incendies et explosions meur- 
trières des gaz dans les galeries profondes de Courrières témoi- 
gnent de cette toute-puissance des forces naturelles vis-à-vis de la vie 
humaine. — D'abord, dirons-nous, ce n’est pas la mort, mais la 
vie, ce sont les conditions et les manifestations de la vie qui sont 
l’objet de la géographie humaine : or tant que l’homme vit, il 
agit, il réagit; il boit, il mange, il s’étend en un point du globe 
pour dormir, autant d’actes dans lesquels il est aisé de reconnaître 
le geste de sa propre participation aux faits géographiques. Mais 
alors même que des individus en grand nombre sont ensevelis 
sous les cendres du Vésuve, ou étouflés en plein air par les gaz 
asphyxians de la Montagne Pelée, ou tués en pleine terre par le 
grisou, alors que ces victimes considérées en elles-mêmes semblent 
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subir d’une manière absolue le dynamisme naturel, l'espèce 
humaine en tant que groupe réagit contre ces forces brutales, et 
d’autres hommes viennent déblayer, restaurer, reboiser les galeries 
de la mine effondrée ou incendiée, d’autres hommes vont recon- 
struire des maisons, labourer le sol et replanter des vignes sur les 
cendres à peine refroidies. 

Dans la géographie physique seule éclate et règne le dynamisme 
rigoureux des agens naturels. La géographie humaine est le do- 
maine du compromis; rien n’est absolu ni définitif pour l’espèce 
humaine, sur le globe, que ces lois générales et ces conditions fon- 
damentales qui déterminent les limites au delà desquelles est exclue 
et proscrite toute vie ; encore les hommes sont-ils capables, sinon 
certes de reculer indéfiniment toutes ces limites, en altitude, en 
latitude, en profosdeur, etc., du moins d’en forcer ou d’en modifier 
quelque peu quelques-unes. Et là où la vie est possible, là où elle se 
dévelopre, — dans toute l’œkoumène, pour nous servir de la 
vieille expression grecque reprise avec bonheur par Ratzel, dans 
toute l’œkoumène qui est par définition le champ précis de 
|’ « anthropogéographie, » — les moindres fails permanens de 
géographie humaine impliquent : non seulement une double causa- 
lité et physique et humaine, mais une répétition et une succession 
incéfiniment renouvelées d’efforts humains en un même point de 
l’espace physique, un recommencement incessant de cette collabo- 
ration à termes variables entre la nature et l’homme. 


JEAN BRUNHES. 





LES ÉLECTIONS DE 1869 


‘ La Session du Corps législatif de 1869 fut une veillée des 
armes. Tout était dit et fait en vue du combat électoral pro- 
chain. Le discours impérial traça le programme du gouver- 
nement. On se demandait chaque jour, depuis le 19 janvier : 
«L'Empereur rétrogradera-t-il, ou avancera-t-il? » À ces deux ques- 
tions, le discours fut une réponse qu’on ne put pas accuser d’am- 
biguïité. « Je ne rétrograderai pas, mais je n’avancerai pas. » Il ne 
rétrogradera pas, parce que les lois nouvelles n’ont pas produit 
des effets de nature à le lui conseiller. I] n’avancera pas, non 
plus, parce qu’avancer ce serait accorder l'établissement du gou- 
vernement constitutionnel en son entier, par la responsabilité 
ministérielle, et il ne veut pas y consentir. Il avait certainement 
peu de goût pour un système parlementaire quel qu’il fût. Cepen- 
dant, vieilli, fatigué, désillusionné, il s’y serait probablement 
décidé si ses conseillers ne l’avaient imbu de l’idée, d’ailleurs 
juste, que la responsabilité ministérielle ne pouvait être établie que 
par un plébiscite. À cette époque, un plébiscite lui paraissait une 
telle impossibilité qu’il n’en examinait même pas l’idée. 

De son côté, l’Opposition fit un inventaire complet de toutes les 
questions qui s’agitaient depuis 1863 et sur lesquelles le suffrage 
universel allait se prononcer. La situation des ministres était très 
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embarrassée. De toutes parts acculés ou débordés, essayaient-ils 
de se retrancher derrière le sénatus-consulte qui interdisait de 
critiquer la Constitution, on les débusquait et on les amenait à 
une discussion soutenue tour à tour avec emportement ou résigna- 
tion. Attaquaient-ils les hommes de liberté, on leur objectait les 
idées libérales qu’ils feignaient d'appliquer. Soutenaient-ils des 
idées libérales, on leur opposait l’hostilité dont ils ne cessaient de 
poursuivre les libéraux. Tantôt ils disaient : « La liberté existe; » 
tantôt : « Nous la refusons parce qu’elle a perdu tous les gouver- 
nemens. » À quoi l’on répondait : « Si la liberté existe, vous 
ne pouvez pas dire qu’elle a perdu tous les gouvernemens, 
puisque vous êtes-là; si vous la refusez, parce qu’elle a perdu 
tous les gouvernemens, vous ne pouvez pas dire qu’elle existe. » 
L’Opposition, au contraire, manœuvrait fort à l'aise. Sans tenir 
compte d’aucune des concessions confirmées par le discours impé- 
rial, ne s’arrêtant qu’à ce qui n'avait pas encore été donné, elle 
u’atténua pas une seule de ses altaques ; elle les renouvela en les 
exagérant, mêlant le faux et le vrai, donnant autant d'importance 
aux accusations imaginaires qu'aux griefs sérieux, ne pouvant 
cependant pas réussir à se discréditer, tant était générale dans les 
classes politiques la prévention en sa faveur. 

Dans une réédition de son discours sur les libertés nécessaires, 
Thiers groupa tous les griefs de l’opposition contre la politique 
intérieure du gouvernement, en insistant toutefois particulière- 
ment sur la responsabilité ministérielle. La démonstration qu'il fit 
de la nécessité d'établir un véritable régime constitutionnel par 
l'introduction de cette responsabilité fut lumineuse : le Souve- 
rain lui-même y était avant tout intéressé... « Permettez-moi de 
vous le dire, je ne comprends pas l’aveuglement de ceux qui ne 
voient pas, dans ces fréquens retours sur le passé, la leçon si grave 
qu’ils contiennent. Si parce qu'il est resté sur les têtes souverai- 
nes, dans les règnes précédens, une partie de la responsabilité, 
si cette portion de responsabilité a suffi pour les accabler, que dire 
de ceux qui veulent que la responsabilité tout entière pèse aujour- 
d’hui sur une seule tête? » 

Ici Rouher éclata : « On ne peut laisser violer ainsi la Consti- 
tution du pays. C’est un système de renversement. Il y a un 
sénatus-consulte que vous violez depuis une heure, et vous deman- 
dez après cela le respect des lois! /Très bien !] » Thiers ne se laissa 
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pas arrêter : « Comment! ces questions, agitées tous les jours dans 
la presse, ont été discutées au Sénat, et nous, nous seuls, nous ne 
pourrions pas les aborder”? » /Marques d’assentiment à gauche.] — 
Et il continua sans tenir compte des observations. Au milieu de 
ses attaques il laissa échapper un aveu important : Il reconnut, 
malgré un regret exprimé pour le retrait de l’Adresse, que 
« dans cette voie du développement graduel, nous avions fait des 
progrès. Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à considérer cette 
assemblée où les discussions ont acquis plus d’étendue et de 
liberté; il n’y a qu’à considérer le banc de MM. les ministres 
où autrefois un seul siégeait, et où ils sont tous aujourd’hui, non 
pour rendre compte d’un système de gouvernement adopté et sou- 
tenu par eux solidairement, mais pour rendre compte des actes 
qu'ils ont exécutés par ordre de l'Empereur. Il n’y a enfin qu’à 
nous transporter dans celte salle des conférences, où tous les jour- 
naux sont mis à notre disposition, pour se convaincre que la 
presse, elle aussi, a reçu un degré de liberté dont elle n’avait pas 
joui sous l’Empire. » 

Mais voilà que quelques jours après, l’appréciation est toute 
différente : « Votre liberté commerciale n’est, comme votre liberté 
politique, qu’une véritable comédie. » Le mot était tellement dur 
que le président dut menacer d’un rappel à l’ordre. Ce revirement 
subit s'explique par un trait caractéristique de la nature de Thiers. 
Cet homme si fin, si perspicace, si expérimenté, si attentif à ne 
pas se compromettre, perdait le sang-froid, la lucidité, la circon- 
spection, laissait aller à la diable sa langue dont il n’était plus le 
maitre dès qu’on touchait irrévérencieusement à sa personne. Or, 
Rouher l'avait malmené dans sa réponse; ensuite le ministre du 
Commerce avait contesté, réfuté, démenti, sans ménagement, ses 
assertions contre les tarifs libéraux ; exaspéré de ce crime de lèse- 
majesté, il déclarait le 17 avril simple comédie ce que le 11 il 
appelait progrès. 

Les candidatures officielles furent le sujet que tous les orateurs, 
directement ou indirectement, discutèrent le plus vivement. Cha- 
Cun voulut dire son mot contre elles. Le ministre de l'Intérieur, 
Forcade, les défendit en tempérant l'absolu de sa thèse par l’éléva- 
tion de son langage et ses promesses de modération. Il y eut même 
quelque originalité dans son point de vue. « Un tel système, dit-il, 


ne peut être pratiqué longtemps sans l’assentiment du pays ; sous 
TOME XxxII. — 1906 37 
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le suffrage restreint comme sous le suffrage universel quand l’opi- 
nion s’est formellement prononcée, les candidatures officielles ont 
disparu devant sa volonté. » Si les candidatures officielles, qui 
avaient échoué sous la République, sous la Restauration, sous la 
monarchie de juillet, réussissaient sous l’Empire, c’est que l’'Em- 
pire avait la confiance du pays. Le succès de ces candidatures 
prouvait la puissance du gouvernement, les sympathies profondes 
qui existaient pour lui dans le sein des masses populaires. A qui 
d’ailleurs accordait-on l’appui officiel ? A un étranger sans relations 
et sans racines, intervenant à la veille des élections, pour entrainer 
une multitude qui ne le connaissait pas ? En aucune façon : on 
consultait le cœur des populations, et comme on avait l'oreille 
exercée à cette audition mystérieuse, on devinait le nom que la 
foule murmurait ; « de telle sorte que, quand nous présentons un 
candidat officiel, ce n’est pas la pensée du gouvernement que nous 
imposons, nous offrons aux populations un miroir dans lequel elles 
se reconnaissent, et c’est leur propre pensée que nous promul- 
guons pour qu’elles la promulguent après nous par la nomination 
d’un député. » 

La candidature cficielle demeura donc le moyen d’action du 
gouvernement. | 


Les élections de 1869 eurent un caractère différent de celles 
de 1863, soit du côté du gouvernement, soit du côté de l’opposi- 
tion. Le gouvernement inventa les candidats officieux ou agréables; 
il ne leur donnait qu’un appui moral et ne mettait à leur service 
ni l'affiche sur papier blanc, ni les gardes-champètres, ni l’appareil 
administratif. Les candidats officiels eux-mêmes prirent une autre 
allure. En 1863, ils se montraient humbles et superbes à la fois, 
humbles devant le gouvernement dont ils recevaient l’existence, 
superbes à l’égard de l’opposition, qu’ils ne redoutaient pas encore. 
En 1869, polis envers l’opposition, ils étaient presque arrogans 
envers le gouvernement. Entre leurs sourires à la liberté et à la 
responsabilité ministérielle, ils glissaient des pointes contre le 
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Mexique, Sadowa, et surtout contre les armemens exagérés. « C’est 
à peine si certains candidats de l’opposition de 1863 eussent osé 
signer les professions de foi de certains candidats officiels de 1869. » 
Le journal de l’extrême droite lui-même, le Pays, se déclarait prêt 
à être libéral pourvu qu’on lui donnât la garantie que lui et ses 
amis garderaient les places : « Nous n’avons repoussé les libertés 
données ou promises que parce que l’on veut les faire passer par 
les mains d'hommes qui ne jouissent d'aucune considération, et 
qui ne méritent aucune confiance. Que M. Rouher, que M. Forcade 
de La Roquette, que M. de Persigny nous donnent les libertés et 
le couronnement de l'édifice, nous nous inclinerons et nous les 
suivrons.… Mais que M. Émile Ollivier, ou M. Buffet viennent nous 
faire la loi, jamais, jamais!... Dans les affaires du tiers-parti, nous 
ne repoussons pas les idées mais les hommes (1). » 

Si on avait exclu tous ces néo-libéraux on n’aurait point eu de 
candidats officiels. On s’en tira par une distinction : le membre 
libéral de la majorité était-il dévoué à Rouher, on jugeait son libé- 
ralisme inoffensif et on le soutenait; lui était-il suspect, son libé- 
ralisme devenait séditieux et on le condamnait. C’est ainsi que 
furent rejetés deux membres dont le dévoûment dynastique était 
incontestable : Pouyer-Quertier, orateur puissant, adversaire incom- 
mode dans les questions économiques, et Calley Saint Paul, financier 
expérimenté, qui avait ennuyé le Vice-Empereur dans la discussion 
des traités de la Ville et avait en outre le tort permanent d’être le 
beau-père du général Fleury, défenseur du système libéral auprès 
de l'Empereur. Forcade tentait quelquefois de résister aux sentences 
de son chef, mais il ne tardait pas à céder. 

Du côté de l’opposition s'était opéré un changement encore plus 
radical. En 1863, « elle avait accepté partout la constitution et la 
dynastie, » les minorités votèrent pour la liberté « non contre 
l'Empire; » le langage avait été « aussi modéré, aussi respectueux, 
aussi paisible que les doctrines (2). » En 1869, les choses se passè- 
rent de même en province; tout en revendiquant la destruction du 
pouvoir arbitraire et la constitution d’un gouvernement constitu- 
tionnel réel, on resta attaché à l’ordre légal et on se déclara hostile 
à tout désir de révolution; seulement au lieu d'exprimer ces vœux 


(1) Le Pays, 8 mai 1869. 
(?) Ferry, Élections de 1863, p. 108. 
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avec précaution, on les formait à haute voix et d’un accent résolu. 
Thiers eût été le chef de ce mouvement si l’on avait cru à la sincé- 
rilé de ses affirmations dynastiques, mais on n’y voyait qu’un 
passeport pour ses attaques et, par cette raison, ceux qui voulaient 
améliorer et non détruire, me jugeant de bonne foi résolu à exé- 
culer ce que j’annonçais, s'étaient groupés autour de moi. À Paris 
et dans les grandes villes la disposition des esprits était tout autre : 
on y mettait aux voix le renversement de l’Empire et la vengeance 
de 1852. Aux candidats on ne demandait pas s'ils défendraient la 
liberté, mais s’ils prendraient parti pour la Révolution. 

Les procédés de lutte, du côté du gouvernement, comme de 
celui de l’opposition furent également incorrects et méritèrent 
mêmes censures. Forcade reprit sans scrupule les précédens con- 
sacrés : les affiches blanches, les bulletins distribués par les maires 
et les gardes-champèêtres, les menaces, les promesses collectives 
ou individuelles, l'évocation du spectre rouge, les fonctionnaires 
publics de tous les degrés mis en réquisition et le combat contre 
les candidats non agréés imposé comme un service public. 

Un des types de la candidature officielle est particulièrement 
accentué dans celle de Duvernois. On avait commencé par acheter 
le retrait du député des Hautes-Alpes en fonctions, Garnier, par une 
place de conseiller-maître à la Cour des comptes; le terrain ‘ 
déblayé, Duvernois débarqua dans un pays où personne ne le con- 
naissait, le préfet le présenta aux populations, comme le candidat 
personnel de l'Empereur. « Écoutez la voix de votre patriotisme, 
consultez votre dévouement à S. M. et donnez-lui ce nouveau 
témoignage d'affection et de reconnaissance en votant pour l’homme 
qu’il honore de son estime et de ses sympathies. » Et pendant 
toule la période électorale les faveurs pleuvent sur le pauvre dépar- 
tement peu habitué à cette manne : chemins, canaux, endiguemens, 
promesses de pâturage dans les bois interdits en vue de reboi- 
sement, etc. 

Cependant il est juste de reconnaître que si le gouvernement 
ne se refusa aucun moyen contre ses adversaires, il leur permit de 
les employer tous contre lui. Contre le spectre rouge, l’opposition 
dressa le spectre du 2 décembre. Les uns étalèrent Castelfidardo, 
les autres Mentana, tous le Mexique, le mauvais état des finances, 
l’abaissement de la France; tout ce qui arrivait de mal était la faute 
du gouvernement : on avait inventé même de lui reprocher la 
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diminution des naissances (1). Ils agitèrent surtout la crainte de la 
guerre. À les entendre, ce pauvre Empereur, qui avait besoin de 
se chauffer au mois de juillet, qui souffrait d’atroces douleurs et 
dont la volonté déclinait sous les coups de plus en plus rudes de 
la maladie, n’avait qu’une pensée : celle de nous jeter dans une 
guerre sur le Rhin, sans consulter la nation. 

Le tout était accompagné d’un déchainement contre la guerre, 
ce fléau, cette honte, et contre la loi militaire qui ruinait l’agri- 
culture, militarisait la jeunesse, menaçait de détruire le commerce 
et l’industrie. Selon l’expression de Victor Hugo, « il n’y avait pas 
de différence entre un général et un boucher; il fallait à la guerre 
des rois opposer la grève militaire des peuples. » L'idée de gloire 
inséparable de celle d'armée et de patrie s’incarnait dans les 
Napoléon et leur chute devait assurer à l’humanité l’affranchisse- 
ment des servitudes militaires. On répandait les romans d’Erck- 
mann et Chatrian, que Sainte-Beuve appelait « l’Iliade de la peur, » 
dans lesquels étaient flétries nos légendes glorieuses. Se déclarer 
antimilitariste, c’était se déclarer contre l’Empire, et la guerre à 
la guerre était, autant que la revendication des libertés, l’article 
principal des programmes de l’opposition. A côté des préfets qui 
demandaient « un nouveau témoignage de confiance à l'Empereur, » 
elle criait : « Otons-lui celle que nous lui avons accordée, détrui- 
sons son pouvoir et surtout sa dynastie. » 


En 1863, à Paris, l’influence principale dans les élections avait 
été exercée par les députés, quoique les journaux y eussent été 
associés dans une certaine mesure. En 1869, ce furent les jour- 


(1) On y revenait sans cesse, bien qu'il fût prouvé que l'année 1859 avait 
été la plus féconde du siecle, et que si les autres ne l'avaient pas été davantage 
c'était non preuve d'appauvrissement, mais parce que, selon la loi sociale, la 
population croit moins vite chez les peuples prospères que chez les peuples 
pauvres : infériorité compensée par la durée ylus longue de la vie et par la 
plus grande vigueur des hommes. La France était alors le pays qui fournissait 
le plus d'hommes valides pour le service militaire. (THiErs, Discours du 10 au 
16 juin 1870.) 
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naux démocratiques radicaux qui conduisirent l’action. Le Journal 
des Débats et le Temps ne furent que des spectateurs ou des com- 
parses. L'initiative et la décision appartinrent à l’Avenir national, 
de Peyrat, au Réveil, de Delescluze, devenu ‘quotidien, au Siècle, 
devenu révolutionnaire. Au dernier moment, vint s’y adjoindre le 
Rappel, fondé par les fils de Victor Hugo, Meurice, Vacquerie et 
Rochefort. Le pontife le baptisa par une aspersion d’antithèses 
incohérentes. Par-ci, par-là, on y retrouvait une petite mélodie 
poétique : par exemple sur la « studieuse et fière multitude d’intel- 
ligences, toutes frémissantes de la joie d’éclore, qui, le matin, 
‘peuple les écoles, et qu’il remercie du doux murmure que si 
souvent, comme une lointaine troupe d’abeilles, ils viennent faire 
à son oreille. » En somme, incompréhensible fatras d’idées et de 
phrases sans aucun sens, et dont l’apparence sibylline cache le 
néant de la déraison ; la malice était dans le trait final : « Quant à 
moi, pendant qu’à l’occasion de sa noce d’or l’Église couronne le 
Pape, j'émiette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me sou- 
ciant d’aucun couronnement, pas même d’un couronnement 
d’édifice (1). » ‘ 

Ce fut à cet aréopage de sages que Delescluze proposa de ne 
présenter dans toutes les circonscriptions qu’une seule candida- 
ture, celle du frère de l’héroïque Baudin. C’eût été le défi direct 
porté à l'Empereur. On lui rit au nez. Qui donc se souciait vérita- 
blement de l’héroïque Baudin? On ne voulut pas entendre parler 
d’une protestation anonyme. Il ne s’agissait pas de sacrifier les per- 
sonnes aux idées, mais de mettre le plus grand nombre de per- 
sonnes en mesure d'exploiter les idées. On décida de présenter des 
candidats dans chacune des circonscriptions. 

‘ On s’accorda pour accepter la candidature de Jules Simon, que 
le radicalisme saluait comme son docteur ; d’Ernest Picard, « un peu 
trop bourgeois et modéré, » mais dont l’esprit faisait la joie des 
Parisiens; de Pelletan, qui avait conquis l'admiration par ses 
virulentes sorties contre le coup d’État et Napoléon I*. Il semblait 
qu’on n’eut pas dû présenter une objection contre Thiers et Jules 
Favre qui, certes, s'étaient assez prodigués au service de la liberté, 
tout en ne desservant pas les haines irréconciliables. L'Avenir, le 
Rappel et le Réveil les estimèrent suspects. Pour eux, Thiers était 


(L) 25 avril 1869. 
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trop rusé, et restait l’homme de la « vile multitude. » On repro- 
chait à Jules Favre son attitude équivoque vis-à-vis du 2 Décembre, 
qu’il avait souvent maudit, mais un jour pleinement absous. Et à 
ces deux athlètes éprouvés, à ces maîtres de la tribune, on opposa 
qui? un déclassé médiocre : D’Alton-Shee, et un faiseur de calem- 
bours, Henri Rochefort. Le Siècle, conservant un reste de pudeur, 
réserva sa liberté. Il était encore un nom qui, dans un parti res- 
pectueux de ses traditions, aurait dû être placé au-dessus de toute 
compétition, celui de Carnot. L'homme sauveur de 93, l’homme 
désintéressé de 1814 représentait plus que la République : la Pa- 
trie, la France elle-même. Son fils avait porté sans fléchir ce nom 
lourd de gloire; on le livra à l'ambition impatiente du tribun de 
l'affaire Baudin, Gambetta. Guéroult fut encore plus lestement sa- 
crifié à Jules Ferry. On n'avait à reprocher à cet homme de talent, 
écrivain excellent et orateur suffisant, que son amitié avec le prince 
Napoléon. Cela eût dû lui être un titre favorable, car le prince se 
montrait, depuis 1851, le protecteur infatigable de toutes les in- 
fortunes républicaines, le partisan inébranlable de toutes les liber- 
tés publiques; et sur la question du pouvoir temporel, il était allé 
aussi loin que qui que ce soit. On abandonna enfin Garnier-Pagès 
à Raspail, et on ne vit aucun inconvénient à laisser ces deux vieux 
débris se disputer entre eux; toutefois, Delescluze y mit une condi- 
tion : c’est que l’ombre de l’héroïque Baudin assisterait au combat 
dans la personne de son frère ; on le lui accorda. 

Sur un point, on fut tout de suite et unanimement d’accord : 
mon exclusion. On rédigerait contre moi une sentence d’indignité, 
et il serait entendu que, même si dans un scrutin de ballottage, 
j'arrivais en première ligne, on persisterait à me combattre. I] 
fallait m'anéantir. Si un département s’offrait à me recueillir, on 
m’y poursuivrait de la même implacable hostilité qu’à Paris; mon 
échec serait le fait capital de l'élection, parce qu’il serait la noti- 
fication à la France que le peuple de Paris ne concevait la liberté 
que par et dans la République, et qu’une liberté impériale, quelque 
vaste qu’elle fût, lui paraîtrait encore une servitude (1). 

De son côté, Rouher avait décidé de faire de mon échec le fait 
capital de l'élection, parce qu’il signiferait la défaite définitive de 
l'empire libéral. 


(1) « Son élection était celle qui passionnait le plus l'opinion publique. » 
TaxiLe DeLorn, t. V, p. 447. 
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Je n’avais pas à m’enquérir des intentions du parti révolution- 
naire ; il me criblait de ses coups depuis la publication de mon 
livre. J’interrogeai Forcade sur celles du gouvernement : « Me com- 
battrez-vous? — Oui, mais avec modération. » Voici quelle fut 
cette modération. A Paris, ma circonscription fut remaniée en vue 
d'assurer mon échec. On m’enleva les quartiers modérés, et on 
leur substitua des quartiers démagogiques, où prédominait 
l’influence des radicaux. On y suscita la compétition de Louvet, 
président du tribunal de commerce, très considéré, qui devait me 
prendre toutes les voix modérées ; de sorte qu'ayant perdu les voix 
avancées, il ne me resterait plus personne. Rouher manda à Paris 
le préfet du Var, Montois, administrateur habile, d’une grande 
influence sur la population. Il lui demanda s’il croyait pouvoir me 
faire échouer. « Ce sera difficile, répondit le préfet ; toutefois, j’es- 
père y réussir. — Eh bien! ne négligez aucun effort. » 

Cette double levée d’armes ne fut pas sans surprendre. Weiss 
disait, dans le Journal de Paris : « 11 est évident que si, après que 
l'Empereur a écrit à M. Émile Ollivier la lettre intime que tout le 
monde a pu lire dans le livre intitulé : Le 19 Janvier, et a reconnu 
cet homme d’État comme le seul personnage capable de succéder 
à M. Duruy, le gouvernement impérial combattait la réélection de 
M. Émile Ollivier, ce serait là un spectacle d’un si haut goût, que 
jamais aucun gouvernement en France n’y aurait atteint, pas même 
le roi Dagobert de la légende! — J.-J. Weiss. » C'était, en effet, le 
spectacle que le gouvernement se préparait à donner, de par la 
volonté du Vice-Empereur, plus forte que celle de l'Empereur. 


Dans la plupart des circonscriptions, tout se passa en affiches, 
réunions, petits tumultes, et il n’y eut aucun incident d’impor- 
tance à signaler. Le dialogue de Raspail et de Garnier-Pagès ne 
fut entendu de personne; l’ombre héroïque de Baudin resta 
muette; Simon, Pelletan furent acclamés partout. Dans la circon- 
scription de Thiers, il n’y eut que des conciliabules mystérieux, 
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car lui-même refusa de comparaître dans aucune réunion et s’en 
tint à une profession de foi fort bien faite, dans laquelle il résumait 
tous ses discours et qui, virulente envers le gouvernement, conte- 
nait à peine un petit murmure contre ses adversaires démocrati- 
ques : « Quant à ces esprits ardens qui ne trouvent pas suffisantes 
les libertés que je réclame, qu'ils viennent dans une assemblée, élue 
par la nation tout entière, faire entendre leurs voix, et là, placés 
non plus en face des chimères de leur imagination, mais en face 
de la réalité, ils verront s’ils pourraient servir cette grande cause 
du droit national plus utilement que je ne l’ai fait pendant ces 
six dernières années. » Jules Favre, qui avait tant invectivé les 
autres, le fut à son tour. Il eut la mortification de s'entendre appe- 
ler traître, glorificateur du coup d’État et hué au point d’être obligé 
de quitter la salle sans pouvoir terminer son discours. 

La lutte présenta plus d'intérêt dans la circonscription de Gam- 
belta. Il débuta par déclarer qu’il voulait « la souveraineté du 
peuple organisée d’une manière intégrale et complète, » ce qui 
signifiait la République; qu’il n’accepterait qu’une candidature 
irréconciliable, ce qui signifiait qu'il ne se considérait pas comme 
lié par son serment d’obéissance à la Constitution et de fidélité à 
l'Empereur. Il ne s’agissait pas là d’une de ces réticences intérieu- 
res par lesquelles on annule, pour la commodité de sa conscience, 
le serment prêté publiquement ; la réticence était ouverte, bruyante 
et ne pouvait être ignorée de celui à qui le serment était prêté. S'il 
lui plaisait de n’y pas prendre garde et de tenir pour bon un ser- 
ment ainsi frelaté, tant pis pour lui! Le gouvernement, certes, 
avait le droit de considérer ce serment comme non avenu et il 
n’eùt fait que son devoir en interdisant le relevé des votes accor- 
dés à une candidature de parjure. 

Gambetta inventa ensuite une parade à effet prise dans une 
réminiscence de la Révolution, et sans 52 rendre exactement 
compte de ce qu’avaient été les cahiers de 89, il en fit une exhu- 
mation. « Je ne ferai, dit-il, ni programme ni profession de foi; ies 
comités doivent m'adresser leur programme, j'y répondrai. Les 
mandataires et les mandans contracteront ainsi sous l’œil de tous. » 
Les comités lui proposèrent à signer le contrat suivant : « Au nom 
du suffrage universel, base de toute organisation politique et 
sociale, donnons mandat à notre député d'affirmer les principes de 
la démocratie radicale et de revendiquer énergiquement : l’appli- 
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cation la plus radicale du suffrage universel, tant pour l'élection 
des maires et conseillers municipaux, sans distinction de localité, 
que pour l'élection des députés ; — la répartition des circonscrip- 
tions effectuée sur le nombre réel des électeurs de droit, et non 
sur le nombre des électeurs inscrits ; — la liberté individuelle 
désormais placée sous l’égide des lois, et non soumise au bon plai- 
sir et à l’arbitraire administratifs ; — l’abrogation de la loi de 
sûreté générale ; — la suppression de l’article 75 de la Constitution 
de l’an VIII et la responsabilité directe de tous les fonctionnaires ; 
— les délits politiques de tout ordre déférés au jury ; — la liberté 
de la presse dans toute sa plénitude, débarrassée du timbre et du 
cautionnement; — la suppression des brevets d'imprimerie et de 
librairie ; — Ja liberté de réunion sans entraves et sans pièges, avec 
la faculté de discuter toute matière religieuse, philosophique, poli- 
tique et sociale ; — l’abrogation de l’article 291 du Code pénal; — 
la liberté d'association pleine et entière ; la suppression du budget 
des cultes et la séparation des Églises et de l’État; — l'instruction 
primaire laïque, gratuite et obligatoire, avec concours entre les 
intelligences d’élite pour l'admission aux cours supérieurs, égale- 
ment gratuits, — la suppression des octrois, la suppression des gros 
traitemens et des cumuls, et la’ modification de notre système 
d'impôts ; — la nomination de tous les fonctionnaires publics par 
l'élection ; la suppression des armées permanentes, cause de ruine 
pour les finances et les affaires de la nation, source de haine entre 
les peuples et de défiance à l’intérieur ; — l’abolition des privilèges 
et monopoles, que nous définissons par ces mots : « Prime à l’oi- 
siveté ; » — les réformes économiques, qui touchent au problème 
social, dont la solution, quoique subordonnée à la transformation 
politique, doit être constamment étudiée et recherchée au nom du 
principe de justice et d’égalité sociale. Ce principe généralisé et 
appliqué peut seul, en effet, faire disparaître l’antagonisme social 
et réaliser complètement notre formule : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, 
FRATERNITÉ. » 

—- « Citoyens électeurs, répond Gambetta, ce mandat je l’accepte: 
à ces conditions, je serai particulièrement fier de vous représenter, 
parce que cette élection se sera faite conformément aux véritables 
principes du suffrage universel; les électeurs auront librement 
choisi leur candidat ; les électeurs auront déterminé le programme 
politique de leur mandataire ; cette méthode me paraît à la fois 
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conforme au droit et à Ja tradition des premiers jours de la Révo- 
lution française. Donc, j’adhère librement, à mon tour, à la décla- 
ration de principes et à la revendication des droits dont vous me 
donnez commission de poursuivre la réclamation à la tribune. Je 
fais plus que consentir! Voici mon serment : Je jure obéissance 
au présent contrat et fidélité au peuple souverain. — LÉON 
GAMBETTA, Candidat radical. 

Ce contrat était le mandat impératif dans ce qu'il a de plus 
étroit. Or, le mandat impératif est si radicalement incompatible 
avec l’existence d’une assemblée représentative qu’un des premiers 
actes de la Constituante fut, sur la proposition de Talleyrand, de 
dégager les députés de l’obéissance au mandat impératif contenu 
dans leurs cahiers. Il n’est pas sûr que Gambetta connût ce fait. 
L’eût-il connu, cela ne l’eût guère arrêté, car il était naturellement 
imbu des doctrines de la casuistique complaisante. « Ne croyez- 
vous pas, dit le bon Père, de Pascal, qu'il serait souvent bien 
commode d’être dispensé en conscience de certaines paroles qu’on 
donne? — Ce serait, mon Père, la plus grande commodité du 
monde! — Écoutez donc Escobar : « Les promesses n’obligent 
point quand on n’a point intention de s’obliger en les faisant. 
Quand on dit, je le ferai, on entend qu'on le fera si on ne change 
de volonté (1). » 

Dans la 6° circonscription, le candidat qui s’opposa d’abord à 
Guéroult fut Augustin Cochin. Dès l’École de droit, où il avait été 
mon camarade, Cochin s'était fait remarquer par sa parole persua- 
sive, pleine d’ampleur et d’élévation, et nous lui prédisions tous 
un brillant avenir. Socialement il l’avait alteint, car il jouissait 
dans le monde d’une autorité morale considérable. Politiquement, 
il n'avait pu entrer au Corps législatif et aborder la tribune où il 
eût acquis la renommée. Quoique ayant une clientèle personnelle 
nombreuse dans un arrondissement dont il avait été le maire, il 
ne put surmonter l'obstacle contre lequel il s'était déjà heurté : 
son cléricalisme, car il était aussi profondément catholique que 
libéral. Guéroult, saint simonien, anticlérical de tout temps, 
paraissait son adversaire naturel lorsque Jules Ferry arriva en 
tiers, patronné par un comité en tête duquel se trouvaient Littré 


(1) Pascal, 9° Provinciale. 
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et Michelet, garans de son anticléricalisme” Le souvenir de sa lutte 
récente contre Haussmann le recommandait. Ami de Gambetta, il 
adopta les principes du cahier de Belleville : « Pour fonder en 
France une libre démocratie, il ne suffit pas de proclamer : l’en- 
tière liberté de presse, l’entière liberté de réunion, l'entière 
liberté d’enseignement, l'entière liberté d’association. Ce n’est pas 
assez de décréter toutes les libertés : il faut les faire vivre. La France 
n’aura pas la liberté, tant qu'elle s’obstinera dans le système des 
armées permanentes, qui entretiennent, d’un bout de l'Europe à 
l’autre, l’esprit de haine et de défiance; qui, à l’intérieur, éterni- 
sent les gros budgets, perpétuent le déficit, ajournent indéfiniment 
la réforme de l’impôt, absorbent enfin dans des dépenses impro- 
ductives les ressources qu’exige impérieusement la grande œuvre 
sociale de l’enseignement populaire. Aussi faut-il vouloir par-des- 
sus tout la décentralisation administrative, la séparation absolue 
de l’État et de l’Église, la réforme des institutions judiciaires par 
un large développement du jury, la transformation des armées per- 
manentes. Ce sont là des « destructions nécessaires : » en y tra- 
vaillant, la génération actuelle préparera de la manière la plus 
sûre l'avènement de l'avenir. — JULES FERRY. » 

Il ne s’agissait pas de faire vivre la liberté, mais de faire mourir 
l’Empire. Jules Ferry s’en est vanté plus tard : « Je parle devant 
un certain nombre de citoyens qui connaissent fort bien l’histoire 
de ce programme de 1869, qui l’ont fait avec nous et qui, par con- 
séquent, se rappellent les circonstances. Le programme de 1869 
était avant tout sous une forme législative la négation du pouvoir 
impérial ; il s’agissait alors de désarmer le pouvoir impérial, de’ 
lui enlever pièce à pièce toute l’autorité dont il pesait sur le suf- 
frage universel par la candidature officielle, sur la presse et sur les 
réunions par les lois répressives que vous connaissez, sur la jus- 
tice, sur l’armée, sur le clergé. Le programme de 1869, c'était, 
en définitive, sous une forme légale, la déchéance de l’Empire par 
le désarmement progressif, continu du pouvoir impérial (1) ». 
Et ces bons apôtres se plaignaient d’être calomniés quand on les 
accusait d'être des hommes de mauvaise foi préparant une 
subversion. 


(1) Discours du 30 août 1885, à Bordeaux. 
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Le bruit que faisaient ces disputes relativement anodines fut 
couvert par le tapage de mon combat avec les Irréconciliables. 
Partout ailleurs, toutes les mains étaient décidées à user de la 
hache destructive; il s'agissait uniquement de savoir laquelle s’en 
saisirait et, dès lors, le conflit était tout personnel. Entre les Irré- 
conciliables et moi, le différend était beaucoup plus haut : il s’agis- 
sait de se déclarer pour la Révolution ou pour la liberté. C’est 
pourquoi l'élection de la 3° circonscription fut plus que les autres 
l'objet de la passion publique. 

Dès le lendemain de mon 19 janvier, et bien avant l’ouverture 
de la période électorale, les journaux radicaux avaient désigné 
Émile Durier, avocat distingué, membre du Conseil de surveil- 
lance du Siècle, comme mon successeur, et chargé Clément Laurier, 
dont la plaidoirie audacieuse dans l'affaire Baudin avait fait sensa- 
tion, même après celle de Gambetta, de me démolir dans le Var. 
Avant d'engager ma bataille à Paris, j’allai dans le Var organiser 
l’action de mes amis. Je fus accueilli triomphalement. Je marchais 
d'ovation en ovation, et le préfet commençait à pronostiquer que 
son candidat serait emporté par une tempête d'opinion. Tout à 
coup, rappelé en hâle à Paris, je fus obligé d'interrompre ma tour- 
née. Je n’eus le temps que de rédiger ma profession de foi : « Ne 
vous laissez pas tromper par les déclamations et par les calom- 
nies; n’abandonnez pas celui qui, depuis vingt ans, est votre 
défenseur ; ne soyez pas infidèle à une longue amitié. La nature a 
revêtu notre pays d’une parure incomparable : au midi, la mer 
bleue caresse ses rivages; au nord, la neige l’orne d’une blanche 
couronne ; les plaines fécondes se déroulent au pied des collines 
embaumées; les vignes amies du soleil s’étalent à côté des bois 
remplis d'ombre. Les hommes, autrefois, ne furent pas inférieurs, 
et c’est de notre chère Provence que sortirent les Puget, les 
Massillon, les Barthélemy, les Suffren, les Sieyès, les Siméon, les 
Portalis, les Mirabeau. La nature est restée toujours belle; mais 
les hommes, atteints d’une espèce d’oïdium moral pire que celui 
dont vos vignobles ont souffert, y sont-ils donc à ce point dégé- 
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nérés, qu'aucun d’eux ne soit plus digne de vous représenter, et 
que des étrangers seuls puissent obtenir le mandat de parler en 
votre nom dans les assemblées solennelles de la nation? » 

Au lendemain de cette proclamation, l'Homère provençal, 
Mistral, m’envoya sur sa carle les vers suivant 


La terre nourricière, la nature, 

Nourrit toujours sa progéniture | 

Du même lait. Sa dure mamelle 

Toujours à l'olivier donnera l'huile fine 
Voici ma voix 

O vaillant provençal! Zou! (6 mai.) 


J'appris, en descendant du chemin de fer, pourquoi j'avais été 
rappelé. Émile Durier, jugé d’étoffe trop mince et de sonorité 
oratoire insuffisante, on lui avait substitué Bancel, réputé maître 
en cet art. Il était mon aîné de peu d’années, et j'avais vécu plus 
d’un mois amicalement avec lui à Lyon, où nous défendions, sous 
la direction de Michel de Bourges, les accusés d’un complot du 
Midi. Il était alors député du département de la Drôme, et avait 
donné de brillantes preuves d’éloquence. Exilé en Belgique, il 
avait accru sa renommée par le succès de conférences philoso- 
phiques et littéraires. Tout en ayant fait quelques voyages en 
France, après l’amnistie, il maintenait à Bruxelles le siège de 
son activité. Dans ces voyages, il visitait Émile de Girardin, preuve 
qu’il n’était pas alors animé des passions au service desquelles il 
venait maintenant s’enrôler. En lui, il y avait du Berryer. Sa voix, 
un peu voilée, était forte, pleine, pénétrante ; son attitude impo- 
sante; il avait de l’imagination, des élans d’un souffle puissant. 
Son défaut était le penchant à la déclamation théâtrale, et l’inapti- 
tude à la dialectique. Dans une conférence littéraire sur Corneille 
ou Molière, il était superbe; comme les prédicateurs apprennent 
leurs sermons et les répètent, il savait ces Conférences par cœur, 
et donnait la même plusieurs fois. Il eût été incapable de traiter 
avec méthode une affaire, et encore plus de soutenir une dis- 
cussion serrée. L'amour du plaisir le détournait des études 
sérieuses; il vivait sur un fond de généralités mal digérées. D’ail- 
leurs, nullement méchant et incapable de haine, si ce n’est oratoi- 
rement. À son arrivée à Paris, il fit quelques conférences qui 
exaltèrent les Tirard et autres juges de même force ; on vit en lui, 





LES ÉLECTIONS DE 1869 591 


non seulement l’homme qui m’écraserait, mais l’orateur sans rival 
qui prendrait la direction de l’opposition radicale, en faisant 
oublier tous ses devanciers. Ces beaux rêves se sont évanouis en 
fumée : au lendemain de son premier discours, la duchesse 
Colonna, sculpteur distingué, disait : « C’est un monument en 
marbre de Pathos. » L’orateur qui devait tout éclipser resta sous 
cette épitaphe, se tut, et disparut peu après sans qu’on s’en 
aperçût. Mais, en mai 1869, partout où il paraissait dans les réunions 
publiques, il était accueilli par des trépignemens d’admiration. 

Le jour de mon arrivée, il avait affiché sur papier écarlate une 
circulaire incolore dans laquelle une seule phrase était un peu 
accentuée : « Il est temps de reprendre nos vieilles traditions, 
interrompues au 18 brumaire. » En tête, était reproduite une déli- 
bération de quelques électeurs, qui me déclarait indigne de la 
confiance de la démocratie. Bancel en étant responsable, je lui 
demandai raison : « Monsieur, 1075 électeurs de la 3° circon- 
scription vous ont offert une candidature contre moi, parce que 
je me suis rendu irdigne de la confiance de la démocratie. Vous 
avez accepté cette offre. Par là, vous vous êtes engagé à justifier 
l'accusation d'indignité, qui est la raison d’être de votre candida- 
ture. Je vous invite à remplir cet engagement. Veuillez m'envoyer 
deux de vos amis; je les mettrai en rapport avec deux des miens. 
Ils se concerteront pour choisir un vaste local, désigner un prési- 
dent, s'assurer de sténographes et fixer le jour et l'heure de la 
réunion. Quand ces préliminaires auront été réglés, nous nous 
présenterons tous deux devant l'assemblée. En votre qualité d’accu- 
sateur, vous prendrez la parole le premier. Je vous répondrai. 
Nos paroles seront recueillies. Et le lendemain, Paris et la France 
pourront prononcer entre nous. » (4 mai.) 

Le jour même je reçus la visite de quelques émissaires de 
Bancel. Ils venaient m’'engager à me rendre le soir à la salle 
Molière où je rencontrerais leur candidat. Le plan était dénué 
d'artifice : la salle Molière, pouvant contenir au plus 500 personnes, 
se remplissait chaque soir de mes adversaires; ils eussent étouffé 
ma voix et leurs journaux eussent reproduit les comptes rendus 
mensongers dont ils sont coutumiers. « Je ne puis me rendre ce soir 
à votre invitation, répondis-je, parce que mon serment n’a pas encore 
été déposé et que je suis harassé de la fatigue de mon voyage. 
J'irai volontiers dans cette salle ou ailleurs aussitôt qu’aura eu lieu 
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l'explication contradictoire à laquelle j'ai convoqué M. Bancel. 
Cette explication ne peut avoir lieu dans la salle Molière, trop 
petite, où un service sténographique n’est pas organisé. » 

Ces précautions ne furent pas au goût des Bancellistes dont le 
piège était déjoué. Je trouvai, dans les journaux du lendemain, la 
lettre suivante adressée aux électeurs, non à moi : « Concitoyens, 
M. E. Ollivier m'adresse par la voie des journaux un cartel oratoire. 
Il me paraît impossible de l’accepter sans dénaturer les règles 
élémentaires du suffrage universel. Plusieurs réunions électorales 
ont été convoquées ; je m’y suis rendu; j’ai manifesté devant vous 
mes principes politiques; j'ai répondu à vos interpellations. Que 
M. E. Ollivier imite mon exemple; qu’il comparaisse à son tour; 
qu’il rende librement compte de son mandat! Vous êles ses accu- 
sateurs, ses témoins et ses juges. Salut et fraternité. » Je ripostai 
aussitôt : « Monsieur, Vous vous méprenez sur notre situation 
réciproque. Vous n’êtes pas pour moi un simple concurrent; vous 
êtes le porte-voix d’une insulte. Vous avez placardé un écrit dont 
vous avez pris la responsabilité en le présentant comme la raison 
d’être de votre candidature, et dans lequel je suis flétri, comme 
INDIGNE de la confiance de la démocratie, apparemment pour 
avoir contribué à la conquête du droit de tenir les réunions dans 
lesquelles vous parlez! Je vous ai demandé d’articuler votre insulte : 
en ma présence, non pas à huis clos et dans une salle étroite, mais 
dans un vaste local et avec l'assistance de sténographes. Vous 
refusez! Vous invoquez les principes élémentaires du suffrage 
universel. C’est un faux-fuvant. Il s’agit d'honneur et non de 
suffrage universel. Et le principe élémentaire de l’honneur est 
que, lorsqu'on a porté une accusation déshonorante contre un 
honnète homme, on ne se dérobe pas pour éviter de la soutenir. » 

Bancel ne répondit rien et alla se mettre en sûreté dans la 
Drôme, puis à Lyon, où il commettait la mauvaise action de s’op- 
poser à la réélection d’Hénon, un des Cinq, brave homme dont la 
démocratie radicale n’avait guère à se plaindre puisqu'il avait 
docilement obéi à tous ses mots d'ordre. Cependant, cette reculade 
et cette fuite contrarièrent fort ses partisans; on les raillait et ils 
étaient honteux. Ils revinrent sur le refus de leur candidat et 
annoncèrent qu'un groupe d’électeurs organiserait une grande 
réunion publique, en présence de sténographes, et que Bancel se 
rendrait à l'invitation qui lui serait adressée. 
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VI 


Pendant que cette réunion contradictoire s’organisait, je me 
décidai à faire une grande conférence au Châtelet, dans le local 
même où Bancel avait donné les siennes. Mais ce qui avait été 
accordé sans difficulté à un révolutionnaire me fut d’abord refusé 
par le préfet de la Seine, propriétaire de la salle. Je ne dus qu’à la 
courtoisie de Forcade de l'obtenir. Il eût été dans mon droit, puis- 
qu’il ne s'agissait pas d’une réunion contradictoire, de n’admettre 
que mes amis. Néanmoins je ne me réservai que 4 à 500 cartes, y 
compris celles des sténographes et des représentans de la presse. 
Les personnes munies de ces cartes rentreraient rue des Lavan- 
dières, par la porte des artistes, à la même heure où la grande porte 
du théâtre serait ouverte au public, moyennant un prix d'entrée de 
0 fr. 50. La séance fut fixée au 12 mai à 7 heures et demie. 

Mes amis s'étaient gardés de troubler les conférences de Bancel 
au Châtelet. Les révolutionnaires de tous les quartiers de Paris 
résolurent de se rendre à ma réunion et de m'empêcher de parler. 
« Il ne faut pas qu’il parle! >» fut cette fois encore le mot d’ordre. 
Dès cinq heures les bandes débouchaient de Belleville, de Mont- 
martre, du faubourg Saint-Antoine, du quartier Latin. A sept heures 
sur la place, sur les quais, se mouvait un océan de têtes. D'abord ce 
ne furent que des conversations animées, puis des cris, puis des 
couplets de la Marseillaise et du Chant du Départ ; un industriel 
offrait au public, au milieu des lazzis, un sac rempli de sifflets ; les 
meneurs s'étaient réunis dans la brasserie Dreher, tandis que Raoul 
Rigault, Dacosta et autres communards futurs excitaient la foule. 
Quelques agens seulement stationnaient devant le théâtre, bien que 
le commissaire de police Blanchet, instruit de l'assaut qui se prépa- 
rait, eût demandé 500 gardes municipaux solides. 

J'étais chez moi, rue Saint-Guillaume, attendant l'heure, lors- 
qu'une première estafette me fut envoyée par mon frère pour me 
dire qu’une foule immense était descendue des quartiers populaires 
et que le commissaire refusait d'ouvrir les portes. Un peu plus tard, 
une seconde estafette m'indiquait de me rendre au troisième étage 
d'une maison sur le quai. J'y courus et y trouvai mes amis qui 
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m'instruisirent de ce qui se passait. Le commissaire, n'ayant tou- 
jours à sa disposition qu’un nombre d’agens insuffisant, épouvanté 
à la vue de la multitude hurlante, alléguait que, s’il ouvrait les portes, 
un flot irrésistible s’engouffrerait dans le théâtre, envahissant gale- 
ries, loges, scène, qu’il y avait complot, que lui et Émile Ollivier 
seraient tués. Quoique l'heure fixée eût sonné, aucune porte ne s’é- 
tait ouverte, soit sur la place, soit sur la rue des Lavandières. 
Les porteurs de cartes, groupés à l'entrée des ‘artistes, s'étaient 
résignés à attendre; mais les révolutionnaires de la place s'étaient 
rués sur les grilles, les avaient franchies, avaient enfoncé les portes et 
pénétré dans la salle. Ils la remplissaient à moitié quand arrivèrent 
les forces de police requises par le commissaire. Elles n’essayèrent 
pas de faire sortir les envahisseurs; elles se bornèrent à empêcher 
d’autres de suivre en faisant évacuer la place, la brasserie Dreher 
et les cafés environnans. La foule reculait, mais aussitôt se refor- 
mait, s’avançait, regagnait le terrain perdu. Alors des charges plus 
vigoureuses parurent nécessaires. La foule rejetée sur le quai n’en 
devint que plus excitée. Elle hurlait : « Vive Bancel! A bas Ollivier!» 
Girardin, épouvanté de ces scènes, s’écriait : « Si Ollivier est encore 
vivant ce soir, il vivra longtemps! » 

Pâle et défait, il me rejoignit quelques instans après, confirma ce 


qui venait de m'être raconté, et conclut : « C’est peut-être une’ 


révolution. Défendez votre tête; si vous ne réussissez pas à parler 
nous sommes perdus. — Pour parler, répondis-je, il faut que je 
trouve moyen d’entrer. Comment y parvenir ? — Qu'à cela ne tienne, 
fit Girardin, je cours chez Piétri lui demander un agent qui protégera 
votre entrée. » Il court à la préfecture de police; il trouve Piétri, 
lui demande un agent déguisé en bourgeois, avec mission de m’ac- 
compagner et d'exécuter la trouée qui nous permettra d'entrer. 
Pietri acquiesce et donne l’homme ; Girardin le prend dans sa voi- 
ture, mais au moment où l’on approche de la place du Châtelet, 
l'homme ouvre la portière, saute à bas, disparaît. Pourquoi? Où 
allait-il? ou plutôt que fuyait-il?... « Il y a dans les affaires des 
points inexplicables et inexplicables dans leurs instans. » 

Je n'avais pu me résigner à attendre immobile le retour de 
Girardin : je n'avais déjà que trop tardé à en venir aux mains. 
Je descendis dans la rue accompagné de mon frère et de quelques 
amis. Nous nous dirigeâmes vers l'entrée de la rue des Lavan- 
dières, la plus proche. Reconnu par la foule à la pâle lueur des 
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réverbères, une formidable clameur s'élève, mêlée de sifflets et 
d’applaudissemens. Les « Vive Émile Ollivier! — Vive Bancel! » 
se heurtent et se combattent dans l'air; j'étais tellement pressé que 
je faillis être étouflé. Enfin un rude gaillard me soulève et me 
dépose entre les mains des agens postés à l'entrée des artistes. 
Ceux-ci d’abord refusent de me laisser pénétrer. Je me nomme et 
les prie d’avertir le commissaire. Il arrive dans un état d’agitation 
indescriptible. « Je vous demande, lui dis-je de laisser entrer mes 
amis qui attendent dans la rue depuis plusieurs heures, et de faire 
ouvrir la porte sur la place, afin que la salle se remplisse et que je 
puisse prendre la parole : « Prendre la parole! s’écrie-t-il, y songez- 
vous! J'ai vu le 15 mai, il n'était rien auprès. Ils ne vous laisseront 
pas parler. — Nous verrons, répondis-je, entrons. — Mais ils vous 
tueront! — Je suis là pour cela. Entrons. » Me voyant si décidé, il 
donna enfin l’ordre de laisser pénétrer mes amis, ce qui amena dans 
la salle un élément sympathique, puis de laisser s’introduire par la 
grande porte tous ceux qui paieraient les cinquante centimes du 
prix d’entrée, et par là encore, pêle-mêle avec les ennemis, passè- 
rent quelques amis. Le commissaire se mit auprès de moi, et nous 
nous avançâmes sur la scène. 

La clameur qui s’éleva alors dépassa toutes celles que je venais 
d’essuyer, et les À bas/ mêlés d'insultes et de menaces recommen- 
cèrent. Le président du bureau, Chauny, avait tout ce qui peut 
imposer à la foule : une prestance martiale, une voix forte, de 
l'intrépidité, de la présence d’esprit. Il essaie de se faire entendre : 
sa voix est couverte par un tumulte inexprimable. De ce brouhaha 
surgit, enfin, une voix distincte : « Laissez entrer le public, au 
moins. — Si les portes n’ont pas été ouvertes à l’heure, répond 
Chauny, cela est dû à la police; depuis deux heures nous attendons, 
et c’est à peine si le citoyen Ollivier a pu se frayer un passage. » 
De nouveaux ordres sont donnés pour hâter le mouvement d’entrée 
et, au bout de quelques instans, le président reprend : « L'heure 
s'avance, vous savez qu'aux termes de la loi, on doit fermer à onze 
heures. Je vous en supplie. /Interruption.] Laissez M. Émile Olli- 
vier.. /Nouvelle interruption.) 1 est dix heures, nous n’avons que 
jusqu’à onze heures! Permettez à M. Émile Ollivier de prendre la 
parole. /Non! non! — Oui! oui! Je donne la parole à M. Émile 
Ollivier. Oui ! oui! — Non! non!) » Le tumulte est au comble. 

Je me lève. A peine ai-je ouvert la bouche, une explosion de 
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cris confus se déchaîne. Ayant l'expérience des assemblées 
publiques, je me gardai de m’épuiser dans une lutte exténuante, et, 
loin de forcer ma voix pour dominer le tumulte, je m’arrête aussi- 
tôt. Au bout de quelques instans, je fais une nouvelle tentative. 
Même accueil. Je recommence ; trois, quatre fois; même insuccès. 
Pendant ce temps, le commissaire, de plus en plus agité, allait 
de sa place à la mienne et redisait : « Ils ne vous laisseront pas par- 
ler; il est inutile que vous insistiez. Voulez-vous que je lève la 
séance? — Non, non, répondais-je, il faut que je parle, je parlerai. » 
Mais en vérité je ne savais comment m’y prendre. Soudain, je me 
rappelai le conseil si juste de Labruvyère : « Lorsqu'on a tout fait 
pour gagner quelqu'un, il reste encore quelque chose à tenter, c’est 
de ne rien faire du tout. » Évitant le moindre mouvement qui pût 
ressembler à la mauvaise humeur, je m'inclinai avec un geste qi 
signifiait : À votre aise! et je m’assis devant la table placée sur la 
scène avec autant de tranquillité que si j'étais sur mon banc au 
Corps législatif. Je commençai à prendre des notes que je mettais 
dans ma poche au fur et à mesure qu'elles étaient terminées. Cette 
attitude ne tarda pas à piquer le public; elle l’amusa, et, par une 
certaine lassitude du grondement des cris, je compris qu'il était prêt 
à désarmer, et qu’il fallait l’enlever. J'écarte ma table et ma chaise, 
je m’avance sur le bord de la scène, et, d’un air souriant, comme si 
je m’adressais à des amis éprouvés, je dis : « Messieurs, je vais vous 
rconter une histoire. » Silence solennel. Je continue, presque à mi- 
voix avec des intonations caressantes : « Dans l’antiquité, les dieux 
descendaient quelquefois sur la terre. Un des plus malins écrivains 
de ce temps raconte que Jupiter eut un jour cette fantaisie. Chemin 
faisant, il rencontre un paysan. Il l’aborde et ils causent. je ne sais 
pas de quoi; ils ne furent pas d’accord, cela arrive quelquefois, vous 
le savez, Messieurs. (Rires.) Jupiter insiste, le paysan ne se rend 
pas. Jupiter s’impatiente : « Tu ne sais pas à qui tu parles, maraud! 
Je suis Jupiter, le roi de la foudre. » Notre homme ne se décon- 
certe pas : « Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort! » — Sur quoi une 
voix, venue du fond de la salle, crie : « C’est donc nous qui sommes 
Jupiter! » Alors, déployant dans toute son étendue et sa force ma 
voix, que jusque-là j'avais contenue, je m'’écriai : « Oui, c'est vous 
qui êtes Jupiter! En vérité, le spectacle auquel vous nous faites 
assister est incompréhensible. » (Bruit, erclamations.) Une voix : 
« Nous ne sommes ici que des spectateurs! — Eh bien! alors, taisez- 
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vous! (Très bien ! très bien !/ Vous êtes convaincus que j'ai démé- 
rité de la démocratie. J'ai la conviction que vos doctrines et vos 
pratiques perdent la démocratie et la liberté. /Interruption.] Oui, 
vous, qui m’interrompez, vous êtes les ennemis les plus redoutables 
du peuple; vous le perdez... /Bruyans applaudissemens mélés de 
violentes protestations.) Assurément, s'il m'était resté dans l'esprit 
le moindre doute sur la rectitude, sur l'efficacité de la conduite que 
j'ai suivie, ce doute serait dissipé par la violence déployée pour 
étouffer ma parole sous des clameurs préméditées. /A pplaudisse- 
mens, protestations.] — 11 est temps, Messieurs, que l'assemblée se 
décide à garder le silence. Je ne vous demande pas de la sympathie, 
j'exige de la tolérance. Je réclame la possibilité matérielle de vous 
expliquer mes principes. » (Applaudissemens.) « Si vous persistez 
à étouffer ma voix, vous accorderez à mon éloquence son plus grand 
triomphe, car vous en aurez eu peur. » /Parlez ! parlez !) 

Et je repris, au milieu d’un complet silence : « Messieurs, la 
question qui s’agite aujourd’hui devant le corps électoral est d'une 
extrême gravité, il est indispensable de la préciser. — Je ne suppose 
pas qu’il y ait ici une animosité personnelle. ‘C’est votre conviction 
qui vous pousse jusqu'à l’impatience contre les opinions que vous 
ne partagez pas. En regrettant qu’elle soit aussi déréglée, je la res- 
pecte. Mais moi aussi, j'ai une conviction, elle est le résultat de 
tout le travail qu’un homme peut consacrer à la recherche de la 
vérité, et je vous jure devant Dieu, qui nous entend... ({nterruptions. 
— Une voix : Qu'est-ce que c’est que ça, Dieu?) «.. Oui, devant 
Dieu (Applaudissemens), que si je me suis trompé, c’est après 
avoir tenté tous les efforts possibles à une intelligence humaine 
pour éviter l'erreur. Écoutez en hommes de cœur et en hommes 
d'intelligence les motifs qui m'ont déterminé. (Parlez! parlez ?) 
Lorsque je promène nes regards sur cette réunion, je ne puis retenir 
sur mes lèvres une parole de reconnaissance pour tous ceux qui se 
sont rendus dans cette enceinte, malgré les difficultés de l’accès.. 
(Applaudissemens.) Je vous remercie tous également : Vous, mes 
amis, votre présence est pour moi une force et une joie; vous, mes 
adversaires, votre présence est pour moi un espoir; Car vous serez 
frappés par l'évidence des idées que je vais exposer. » — Une voix : 
Jamais! (On rit.) — Une autre voix : Jamais! c’est le mot de Rouher! 
— Quelle est la question solennelle que le peuple va être appelé à 
résoudre? La question de liberté. N’équivoquons pas. Je n'ai 
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jamais soutenu que la liberté fût une concession volontaire, une 
faveur octroyée ; la liberté est un droit inaliénable. Elle ne dépend 
pas plus des monarques que des peuples; c’est l’apanage de tout 
être humain; la volonté d’un seul ne peut pas plus contre elle que 
la volonté de tous. Et j'ai formellement établi qu’une nation entière 
fût-elle d'accord, moins un, pour refuser la liberté de conscience, 
par exemple, elle commettrait un attentat. (Applaudissemens.) — 
Seulement, la liberté, comme toute chose humaine, a ses condi- 
tions d’existence. Elles sont au nombre de deux: l'égalité, l’ordre. 
Sans égalité, la liberté n’est qu’un privilège pour quelques-uns; 
sans l’ordre, elle conduit au pire des despotismes. — Si tout être 
humain est libre, il en résulte d’abord qu'il a droit d'intervenir 
dans le choix de son gouvernement, et ensuite, que son gouverne- 
ment choisi, il a le droit de le surveiller, de le contrôler, de le diri- 
ger. — Qui donc, dans le parti démocratique, a soutenu ces princes 
avec plus de constance et de fermeté que celui qui a l'honneur de 
vous adresser la parole? » — (Non! — Silence! laissez parler!) 
— La liberté, sous toutes ses formes, dans toutes ses applica- 
tions, dans toutes ses conséquences, n’a pas eu de défenseur plus 
persévérant, plus infatigable que celui qui a parlé pendant six ans 
en votre nom. (Voix nombreuses : C'est vrai! C’est vrai! — Une 
voix : C’est à lui que vous devez tout ce que vous avez obtenu!} 
— N'est-ce pas moi qui ai eu l'honneur d’être le rapporteur de:la loi 
sur les coalitions ? Si les ouvriers se sont rappelé, après vingt-cinq 
ans, que Berryer les avait défendus dans un procès de coalition, 
comment pourraient-ils maudire celui qui leur a conquis un droit 
refusé par la première République, la Restauration, le gouvernement 
de Juillet, la République de 48? 

J'exposai ensuite, dans un silence de plus en plus profond, tout 
ce que j'avais fait pour l'émancipation de la presse et l’établisse- 
ment du droit de réunion : « Qu’était, en 1857, le vote? conti- 
nuai-je. Lorsque nous nous réunimes dans une maison rue des 
Bourdonnais avec de vaillans amis que je retrouve ici, et qui me 
continuent l’amitié des premiers jours, nous nous glissions comme 
des ombres, regardant autour de nous à droite et à gauche; quand 
nous étions au nombre de quinze ou vingt, nous considérions pres- 
que comme héroïque le citoyen qui nous recevait; et nous avions le 
recueillement solennel de ceux sur la tête desquels pèse un danger. 
Aujourd'hui, le vote s’accomplit en pleinelum ière. Je puis vous 
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parler librement, et tous les jours des réunions semblables à celle-ci 
ont lieu sur tous les points de Paris et de la France. Ce n’est qu'un 
commencement ? Soit. Mais le jour lui-même ne vient pas tout d’un 
coup, l'aube le précède.» (Applaudissemens prolongés.) J'abordai 
enfin le dissentiment aigu qui devait réveiller les passions assou- 
pies de l'auditoire. C’est là que m’attendaient mes ennemis. Je 
m'appliquai à les dérouter par une exposition académique de 
principes : « Le dissentiment entre une partie de la démocratie et 
moi n’est pas sur la liberté elle-même, mais sur la manière de 
l'obtenir. Doit-elle être obtenue révolutionnairement ou constitution- 
nellement? Mes adversaires pensent qu'elle ne peut être obtenue que 
révolutionnairement ; je pense qu'elle ne peut être obtenue que 
constitutionnellement. Voilà le désaccord entre nous. Je ne veux pas 
l’atténuer. Seulement, je voudrais vous initier au travail par lequel 
mon esprit est passé avant d’arriver à mes résolutions actuelles. La 
politique est une science expérimentale. Pendant longtemps, qu'il 
s’agit de politique, de philosophie, de science sociale, voici comment 
procédait l'esprit humain : Il formulait un principe arbitraire, et, ce 
principe posé, il en déduisait un certain nombre de conséquences ; 
et de ces conséquences il faisait des règles de conduite. L'esprit 
humain se conduisit ainsi jusqu’à ce que deux hommes, dont l’un se 
nommait Galilée, et l’autre Bacon, eussent opéré une révolution 
scientifique, qui a été la mère de toutes les révolutions. « Quand vous 
voulez, dirent-ils, établir une loi, au lieu de regarder en haut, regar- 
dez en bas; au lieu de vous perdre dans les abstractions, expéri- 
mentez, observez, recueillez les faits, examinez-les, classez-les par 
groupes et déduisez-en des lois. » Descartes appliqua à la philosophie 
la méthode expérimentale. De nos jours, un esprit puissant, auquel 
je rends hommage quoique je ne sois pas de sa religion, Auguste 
Comte, l’a étendue aux sciences sociales. Machiavel l’a employée le 
premier dans l'étude de la politique. J'ai soumis à cette méthode 
expérimentale les faits de la politique contemporaine, et de cette 
étude est résultée pour moi la preuve que les procédés révolution- 
naires sont aussi impuissans que les procédés constitutionnels sont 
efficaces. » 

: Je démontrai alors que c'est à l’alliance des républicains Manin, 
Mazzini, Garibaldi avec le roi Victor-Emmanuel que l'Italie avait dû 
sa récente unité. Même enseignement en Hongrie, cù le mouvement 
révolutionnaire échoue avec Kossuth, et le mouvement constitu- 
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tionnel réussit avec Deak en Allemagne, où l'unité échoue avec les 
révolutionnaires à Francfort et réussit avec le roi de Prusse et 
M. de Bismarck. En France /Ah! ah!) Je n'en suis jamais sorti. 
{Vifs applaudissemens. — Violentes réclamations.) En France, à tou- 
tes les époques, les grands hommes politiques dont je suis l'humble 
disciple... — /Une voix : De Morny ? Approbations. — Réclamations. 
— Une voix : Nous voulons des explications sur votre conduite, et pas 
autre chose. — Applaudissemens.] Tous les hommes politiques, dont 
je suis l’humble disciple, ont reconnu qu’une révolution est presque 
toujours un échec pour la liberté, parce qu'après beaucoup de 
malheurs elle aboutit à une dictature et à un despotisme. /Applau- 
dissemens.] De toutes ces observations résulte la conduite à tenir 
pour conquérir la liberté. Il faut avoir recours aux moyens constitu- 
tionnels, non aux moyens révolutionnaires; il faut tendre à l’amé- 
lioration de ce gouvernement et non à son renversement. On objecte 
que ce gouvernement est issu d’une révolution, d'un coup d'État... 
(Oui! — Interruptions. — Une voix : Et votre opinion sur le coup 
d’État?) — Je n’ai pas besoin de la dire, je l’ai écrite. — (Une voix : 
Tout le monde la connaît.) — Si ce gouvernement n'avait pour 
légitimité qu'un coup d'État, jamais je ne lui aurais prêté serment : 
sa légitimité n’est pas dans un coùp d’État. /Oh ! — Violente inter- 
ruplion — Cris). Laissez-moi finir ma pensée; sa légitimité est : 
dans le suffrage universel, dans les plébiscites populaires, auxquels 
je ne me suis pas associé, qui l’ont institué et confirmé. //nterrup- 
tions.) Si toute la politique du parti démocratique doit consister à 
protester contre un coup d'État. /Oui ! oui! — Laissez parler!) il 
n'y avait qu’une conduite digne, ferme, énergique, honorable à tenir, 
c'était de suivre l'exemple de Victor Hugo, de Cavaignac, de 
Charras. /Plusieurs voix : De Bancel, de votre père, de Baudin! — 
Oui ! oui! — Bruit] — I] n’y avait qu'une conduite digne, noble, 
ferme : c'était de refuser le serment. /Non! non! — Si! si! — 
Interruptions.] Quiconque prête le serment reconnaît par cela même 
qu’il accepte le gouvernement comme régulier et légitime. — /Non! 
non ! — Si! si! — Vive interruption./ Et la preuve qu'en parlant ainsi 
j2 n’exprime pas une opinion personnelle, je la tire des lettres dans 
lesquelles des hommes de conscience déclarent que, ne voulant pas 
perdre le droit de protester contre le coup d'État, ils refusent toute 
candidature. Mais prêter serment à un gouvernement en déclarant 
d'avance qu’on ne le tiendra pas, prêter un serment pour le violer, 
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c'est une indignité! /Vifs applaudissemens. — Bruyante interrup- 
tion.) Reprenant avec force : -- Oui, je le répète, prêter un serment 
pour le violer, c’est une indignité. /Nouveaux applaudissemens. — 
Nouvelle interruption.] Permettez! Chacun est maître de sa con- 
science ; si vous trouvez que la mienne a mal interprété le serment, 
vous voterez contre moi. /Oui! oui! c’est ce que nous ferons! — 
Non ! non! non!) Mais en ce moment vous avez un devoir, c’est de 
m'écouter. /Non! non! — Oui! oui!) 

Tout à coup deux spectateurs placés au parterre se précipitent 
l'un sur l’autre; les voisins se lèvent et s’interposent. Quelques 
minutes d'attente, et cet incident, qui n'était pas plus bruyant que 
les précédens, se fût terminé. Mais le commissaire de police ne ces- 
sait d'obséder le président : « Il est onze heures! mes ordres sont 
formels ; il faut que je fasse fermer la salle. » Et le président ne se 
rendant pas à ses injonctions, il profita de l’insignifiante bagarre 
pour lever lui-même d'autorité la séance. Tout mon exposé avait 
été la préparation à une conclusion qui n’eût pas demandé plus 
d'un quart d'heure. 

Cette interruption idiote ou perfide m'arrêta juste au moment 
où j'allais porter les coups décisifs. L’auditoire se dispersa en pro- 
testant violemment. Mes amis voulurent me porter en triomphe, 
mais c'eût été provoquer une collision, car la foule avait de nou- 
veau envahi la place, s'était grossie dans les rues environnantes, et, 
une clameur de menace arrivait jusque dans la salle, avec les chants 
de la Marseillaise. Je me dérobai. Accompagné d’un seul ami, je 
regagnai le quai par une rue de derrière, et je rentrai chez moi. Le 
docteur Albert Robin, un de nos maîtres les plus illustres de la 
science médicale, m'a raconté depuis que, venu pour me siffler en 
compagnie d’étudians, il m'avait, comme eux, applaudi. D’autres 
furent moins accessibles à mes argumens, car, sur le trottoir de ma 
rue Saint-Guillaume, je trouvai un groupe de jeunes gens qui 
m'avaient devancé et me sifflèrent. Je leur souhaitai bonne nuit, et 
les remerciai de leur courtoisie. 

L'excitation des esprits se prolongea une partie de la nuit. Deux 
bandes s'étaient formées à la sortie du théâtre ; l’une fut dispersée 
sans résistance, rue de Rivoli, l’autre, se dirigeant vers la Bastille, 
parcourut la place en criant : « Vive Baudin! vive Bancel! Aux 
armes ! » etc. ; elle assomma un sergent de ville, puis reprit sa route 
par les boulevards Richard-Lenoir et Beaumarchais, brisant vitres 
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et réverbères, déracinant les arbres, et ne s’arrêtant qu’au Château- 
d'Eau, où la police en nombre la dispersa, après avoir opéré quel- 
ques arrestations. 


VII 


Le rôle de la police avait été étrange toute cette soirée. Évidem- 
ment, le but du commissaire était le même que celui des bandes de 
Delescluze : m'empêcher de parler. Il avait eu recours d’abord au 
moyen radical, d'interdire l’accès de la salle, en la tenant close: 
puis, la salle envahie, de s’opposer à ce que j'y pénètre moi-même, 
en essayant de m'effrayer; puis, lorsque j'eus été accueilli sur la 
scène par les vociférations, de m'’intimider; enfin, lorsque j'eus 
réussi à imposer ma parole, de guetter le moment où il pourrait me 
l'enlever, et me faire la violence à laquelle l’assemblée paraissait 
avoir renoncé. Obéissait-il à des ordres donnés? Était-ce la mala- 
dresse spontanée d’un homme affolé par l’imminence d'un danger 
connu de lui seul? Je n’ai pas réussi à le pénétrer. 

Le public, quoiqu'il ne soupçonnât pas l’inexpliqué de cette soi- 
rée révolutionnaire, en sentit la gravité. La sensation fut profonde. , 
Louvet, spontanément, se désista à mon profit, et un certain 
nombre d’électeurs de la 7° circonscription, estimant qu’entre 
Rochefort et Jules Favre, ma situation serait meilleure que dans 
la 3, m'offrirent une candidature que je refusai. Enfin, l'Empereur 
comprit, combien il était sot de traiter en ennemi l’homme auquel 
les Intransigeans n’adressaient qu’un reproche, celui de ne l'être pas, 
et il fit prier Lescuyer d’Attainville de se retirer dans le Var. C'était, 
d’ailleurs, nécessité plus que générosité. La candidature de d’Attain- 
ville, dès avant d’être retirée, était morte. Laurier l’avait tuée. 

Égaré par les faux renseignemens des meneurs subalternes, ses 
patrons, ce candidat ne s'était pas rendu compte de la véritable 
disposition des esprits dans le Var. En 1851, l'insurrection y avait 
été terrible; elle avait pris des otages dans toutes les communes, et 
sa défaite, suivie de représailles cruelles, avait laissé longtemps le 
pays divisé en vainqueurs et en vaincus se regardant avec horreur. 
On fit croire à Laurier qu’en évoquant ces souvenirs il soulèverait 
les populations. Sa profession de foi fut un appel à la haine : « Ma 
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candidature a une signification précise, sur laquelle je ne veux 
tromper personne, amis ou ennemis, — n'étant pas l’homme des 
équivoques, — elle est un acte de protestation contre le coup du 
Deux Décembre; et si vous m’envoyez à la Chambre, je n’y entrerai 
pas pour autre chose que pour agiter, devant la majorité satisfaite, 
l'éternel remords et l’impitoyable revendication. » De ce point de 
départ, il allait, comme son ami de Belleville, à la suppression 
des armées permanentes, à la séparation de l'Église et de l’État, en 
un mot à tout le programme radical de Jules Simon. Les discours 
qu’il tint dans les réunions eurent un accent furibond. Il se trom- 
pait de date; les souvenirs de 1851 s'étaient amortis, et, si ce 
n’est dans la petite minorité qui le traînait à sa suite, s’était opérée 
une détente toujours croissante. Son cri de haine produisit un 
effet inattendu. Il mit en alarmes les plus indifiérens, un comité 
de trois cents délégués venus de toutes les communes du départe- 
ment, et composé de maires, de conseillers généraux, de notables 
de toute nature, se constitua en comité électoral à Draguignan, et, 
après un beau discours du principal avocat de la ville, Verrion, ac- 
clama mon nom. « Ne nous défendez pas, dirent ces braves gens au 
préfet ; laissez-nous nous défendre nous-mêmes. Nous ne voulons pas 
lutter contre le candidat officiel de la révolution par le candidat du 
gouvernement ; contre la révolution, nous ne voulons invoquer que 
la liberté. » Ce qu’il y eut de remarquable dans cette manifestation, 
c’est que les républicains modérés, vaincus en Décembre, furent aussi 
empressés à s’y associer que les impérialistes leurs vainqueurs. Les 
uns et les autres se groupèrent autour de moi parce que mon nom 
signifiait concorde, oubli, réconciliation, amnistie des torts récipro- 
ques. Qu’aurait pu le candidat officiel contre un pareil mouvement ? 

Les radicaux, inquiets de cette spontanéité, eurent recours à 
leur moyen ordinaire de propagande, l'imposture, et annoncèrent 
qu'après l’orageuse séance du Châtelet, j'avais été reçu par l’Empe- 
reur, et que maintenant, (il n’y avait plus à s’y méprendre), j'étais 
candidat officiel, soit à Paris, soit dans le Var. La vérité était qu’à 
Paris et dans le Var, les amis du gouvernement me préféraient à 
Bancel et à Laurier, mais volontairement, parce que cela leur plai- 
sait, et non pour obéir à une consigne. Toutes les paroles du comité 
de Draguignan étaient des réfutations de ce mensonge. Le préfet, de 
son côté, disait à tout venant : « Il n’y a pas de candidat officiel. » 
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VIII 


Pour réfuter ces allégations et celles dont elles étaient le com- 
plément, je comptais sur le débat contradictoire avec Bancel, que 
m'avait promis le Siècle. Bien qu’appelé par les instances pressantes 
des comités électoraux du Var, je ne quittai point Paris, afin de ne 
pas manquer au rendez-vous. Mais les jours s’écoulaient, et j’atten- 
dais toujours. Le Siècle, sommé de s’exécuter, répondit que « les 
organisateurs de la réunion, ayant déjà éprouvé deux refus de la 
part de directeurs de théâtre dont ils voulaient louer les salles, 
étaient en pourparlers avec d’autres. « Pas de subterfuges! pas 
d’échappatoire! s’écria Emile de Girardin; nous vous offrons, sans 
rétribution, une grande salle, rue Le Pelletier, ayant deux entrées, 
pouvant contenir 800 places, dont 400 seront remises à M. Bancel, 
400 autres à M. Émile Ollivier et 37 aux journalistes munis de la 
carte signée du‘président du syndicat de la tribune des journalistes. 
Sans doute, 800 électeurs ce ne sera pas la totalité de la 3° circon- 
scription (au nombre de 35000); mais, avec l'assistance de sté- 
nographes exercés, ce sera assez pour que les électeurs absens 
et la France entière puissent se faire wne idée juste (15 mai). » 
Il n’y avait pas moyen d'échapper à une mise en demeure aussi 
précise. Le Siècle répondit que « M. Bancel arrivait le lendemain, 
dimanche, à Paris, et serait à la disposition des organisateurs de la 
réunion. » Mais le lendemain, ce qui arriva, ce fut une dépêche 
annonçant que M. Bancel, subitement pris de vomissemens, était 
retenu dans la Drôme. Les démocrates furent penauds de ces vomis- 
semens, que beaucoup appelèrent des coliques. Ils couvrirent leur 
déconvenue par un redoublement d’injurcs. 

La lutte, ne pouvant plus avoir lieu dans des réunions contra- 
dictoires, ne devint que plus acharnée dans la presse. Parmi les 
journaux d'opposition, le Temps seul gardait quelque mesure. 
Neffizer ne se décidait pas à oublier les sympathies personnelles 
que, depuis de si nombreuses années, il m'avait manifestées. Il 
n’était pas libre de m’appuyer, ses actionnaires étant des ennemis 
déclarés de l'Empire, mais il trouvait que j'avais raison et me com- 
battait à peine. Cela déplut au jacobin Henri Brisson, qui lui écrivit: 
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« Mon cher Neffizer, l'attitude hésitante du Temps, dans l'élection 
de la 3° circonscription de la Seine, m'’oblige à me retirer du journal. 
C'est celte élection qui doit donner au vote de Paris sa signification ; 
à ce titre, j'attache une importance extrême à la nomination de 
Bancel ; la question est donc aussi claire pour moi qu’elle est dou- 
teuse pour vous. Je regrette infiniment, à cause de l'affection que je 
vous porte, ce dissentiment et la suite nécessaire qu'il entraîne; 
mais le désaccord est trop grave pour me permettre de continuer 
ma collaboration. Je vous serre cordialement la main. » 

Le Pays s’associa de son ton injurieux à cette recrudescence 
d'injures. Quoique plusieurs milliers d’électeurs, au Châtelet, eussent 
entendu mon discours, et que tous les journaux l’eussent reproduit 
ou commenté, Paul de Cassagnac osa écrire : « M. Émile Ollivier 
n'a pas pu faire entendre un mot. Les huées, les cris, les protesta- 
tions ont étouffé sa voix, et le sténographe seul, assis à ses côtés, 
a pu récolter des paroles semées sur la pierre, et que personne n’a 
entendues. — Pour Bancel et Émile Ollivier, conseillait-il, billets 
blancs ; laissez-les se dévorer; ils ne valent guère mieux l’un que 
l'autre, et ce sera pain bénit. » 

Mais il y eut dans la presse impérialiste un écrivain de valeur 
qui, sans heurter de front les emportemens de Cassagnac, les brava 
en me soutenant, le rédacteur en chef du Constitutionnel, Robert 
Mitchell, une des célébrités les plus loyales du journalisme de son 
temps. De haute taille, les épaules larges, le visage d’une vigoureuse 
régularité, sa personne comme son esprit étaient charme, distinction, 
clarté, et respiraient la vaillance et la générosité. Il avait autant de 
dard que Prévost-Paradol et plus de belle humeur : c’est d’une main 
légère, en se jouant, qu’il transperçait l’enflure démocratique, déga- 
geant sans aucun fracas, en des formules d’une saisissante limpi- 
dité, le trait essentiel d’un caractère, d’une situation, d’une idée. 
Son talent inspirait l'estime, son caractère la sympathie ou l’affec- 
tion. Il aimait la liberté, convaincu que loin d’affaiblir l'Empire, elle 
lui ajoutait une sécurité, et c'est dans cette persuasion qu’il me 
défendit sans faiblir un instant. 

Toutefois, le concours le plus passionné et le plus efficace me 
vint encore d'Émile de Girardin. Dans son journal comme dans la 
rue, il demeura mon auxiliaire le plus infatigable, démasqua les 
impostures, réfuta les sophismes, dénonça les lâchetés, flétrit les 
provocations ; et, finalement, écœuré par le spectacle des injustices 
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contre lesquelles nous nous débattions, oubliant ses anciens griefs 
et ses récentes impatiences, en vint à dire : « Entre l'opposition 
irréconciliable, qui présente pour candidats assermentés MM. Bancel, 
Georges Baudin, Gambetta, Laurier, Henri Rochefort, et le gouver- 
nement, qui est entré timidement, lentement, tardivement, mais 
enfin qui est entré dans les voies de la liberté, je n'hésite pas : je 
préfère la liberté restreinte, la liberté graduelle à la révolution 
intolérante, à la révolution qui ne recule devant aucune ingratitude, 
devant aucune violence, devant aucune imposture. » 

Les députés, mes anciens collègues, eurent, en général, la con- 
venance de rester étrangers à ces emportemens contre le collègue 
qui siégeait à leur côté la veille et qu’ils avaient applaudi. Dès le 
début, Thiers exprima à haute voix qu’il serait indécent que je ne 
fusse pas renommé. Seul, Jules Favre manqua de cette dignité déli- 
cate : nonobstant les déclarations de neutralité qu’il m'avait faites, 
espérant sans doute adoucir ses insulteurs parisiens, il envoya un 
encouragement aux fureurs de Laurier. 

J'employai les jours qui nous séparaient du scrutin en démarches 
personnelles. J'y fus frappé de deux faits : D'abord l'ignorance pres- 
que complète des discours et des incidens publics dans laquelle se 
trouvaient les électeurs les plus éclairés; ensuite de la domina- 
tion absolue qu’exerçait Proudhon sur l’esprit des ouvriers instruitss 
partout où j'entrais, dès qu’il y avait un livre, ce livre était de lui’ 
Je fus non moins frappé de l’invincible optimisme du bourgeois. 
Dans une réunion privée que je tins chez l’un des principaux 
négocians de la rue du Sentier, se trouvaient des hommes de for- 
tunes considérables ; ils me dirent : « Nous vous estimons, mais 
nous croyons que vous suivez une fausse voie : tout plutôt que l'Em- 
pire. — Mais songez aux désastres d’une révolution. — Bah! 
avec l’état de nos mœurs, aucune violence n’est à craindre long- 
temps; au bout de quelques jours cela sera fini; et nous serons 
débarrassés de l'Empereur. » 
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La veille de l'ouverture du scrutin, Thiers avait envoyé un aver- 
tissement à ses électeurs pour les prémunir contre les manœuvres 
de la dernière heure. Il y eut, en effet, une manœuvre de la dernière 
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heure. Seulement, elle vint de l’opposition et non du gouvernement. 
Le Siècle et le Rappel, alors qu'aucun démenti ne pouvait être uti- 
lement donné, publièrent une dépêche de Draguignan : « Laurier 
arrive de l'Hérault, et trouve les murs de Draguignan tapissés de 
toutes sortes de calomnies contre ses amis et lui. Il veut répondre, 
et les deux imprimeurs refusent leurs presses. L’intimidation est à 
son comble. Ollivier est en plein candidat du gouvernement. Toute 
l'organisation policière et tout l'outillage habituel des candidatures 
officielles se démènent pour lui. » Toutes ces assertions étaient 
fausses. Aucune calomnie n’avait été répandue contre Laurier ; l’uni- 
que imprimeur n'avait refusé d'imprimer que jusqu’à ce que ses 
presses fussent redevenues libres; j'étais candidat indépendant à la 
dernière heure comme à la première; l'élection dans le Var était 
aussi libre qu’à Paris. Néanmoins, cette dépêche acheva dans la 
3* circonscription ma candidature déjà bien malade. D'ailleurs, 
depuis le commencement de la campagne, je n’avais aucune illusion. 
Comment pouvais-je résister aux moyens employés contre moi?.. 
Le mensonge et l’outrage avaient été les principaux argumens dont 
se servirent ces puritains politiques. Ils s’indignaient des procédés 
de la candidature officielle, et ils les dépassaient tous. 

Le 24 mai, après la clôture du scrutin, la première dépêche qui 
m'arriva était du quartier Vivienne; elle m’annonçait une faible 
majorité en ma faveur. — « Bon présage! s’écria un de mes amis 
joyeux. — Dites, mon cher, la certitude de la défaite. Si les quar- 
tiers conservateurs me donnent un aussi faible avantage, les 
quartiers populaires vont m'écraser. » Il en fut ainsi, et Bancel 
l’emporta sur moi par 22 840 voix, contre 12 848. 

Je n'étais pas le seul vaincu de la journée. Carnot succomba 
devant Gambetta (21744 voix, contre 11604); Guéroult fut 
devancé par Ferry, dans un ballottage avec Cochin (1); Jules Favre 
et Garnier-Pagès, tenus en échec par Rochefort et Raspail (2); Thiers 
lui-même ne passa pas à ce premier tour (3). J'avais eu autant de voix 
que Thiers et Garnier-Pagès, plus que Carnot, Jules Favre et Gué- 
roult, qui n’avaient pas franchi le seuil du palais des Tuileries pour 


(1) Ferry, 12916 ; Cochin, 12 417; Guéroult, 4 851. 


(2) J. Favre, 12 028 ; Rochefort, 9 913 ; Cantagrel, 7 538 ; Raspail, 11 470 ; ’ 
Garnier-Pagès, 14 345 ; Lévy, 7 054. 


(3) Thiers, 13 333; Devinck, 10 404; D'Altonville, 8714. 
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y conduire la Liberté. Les seuls triomphateurs incontestés étaient, 
avec Gambetta, Ernest Picard, 24 444 voix ; Jules Simon, 30 305 voix; 
Pelletan, 23 410 voix. Quant à l'ombre de l’héroïque Baudin, dont 
le souvenir était toujours si vivant au cœur des Parisiens, elle ob- 
tenait 660 voix. 

Dans la soirée, je reçus une députation d’étudians, qui m’appor- 
taient leurs sympathies, et une visite très affectueuse du prince 
Napoléon, qui me supposait irrité, et me demandait de ne pas me 
jeter dans la réaction par colère. Cette nuit-là, les étoiles brillaient 
d’un vif éclat, comme dans la nuit de janvier au milieu de laquelle 
je sortis si confiant du cabinet de l'Empereur. Mais il me semblait 
maintenant qu’elles me regardaient avec une lueur narquoise, et 
non comme alors, avec des yeux encourageans. Seul dans ma petite 
chambre, où ne parvenait aucune rumeur, brisé par la tension morale 
de ces derniers mois, je tombai sur mon lit, en proie à une angoisse 
poignante : « Ne m'étais-je pas trompé depuis dix ans? N'était-il 
pas insensé de s’user à conseiller une politique d’oubli à des haines 
toujours effervescentes? N'était-il pas naïf de croire que, dans ce 
pays, qui que ce soit aimât la liberté pour elle-même, et y vit autre 
chose que le moyen de substituer sa propre domination à une domi- 
nation adverse? N'’avais-je pas donné des conseils pernicieux au 
pauvre Empereur ? Ne devais-je pas courir chez lui, et lui dire : « Je 
me suis trompé, l'expérience est faite, les concessions conduisent 
à la perte; le lendemain même du coup d'État, vous n'avez pas 
été vilipendé plus qu'après avoir élargi les libertés publiques, arré- 
tez-vous. Retirez ce que vous avez concédé, faites taire ces braillards 
ingrats, dont l’audace naît de votre tolérance. » 

Pendant plusieurs heures, je débattis ces pensées. Vaincu par la 
fatigue, je dormis d’un sommeil troublé de douloureux cauchemars. 
Le matin, mon concierge m’apporta une dépêche me disant : « Vous 
êtes élu dans le Var, par 16 586 suffrages, contre 8 846. » M'’en 
suis-je réjoui ? Je n’en suis pas bien sûr. 


Les nouvelles des départemens arrivèrent le lendemain. Elles 
rabattirent l’enivrement qu’avaient causé aux révolutionnaires les 
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élections de Paris. Quelques ennemis irréconciliables de l’Empire, 
monarchistes ou républicains, avaient réussi : Jules Simon et Bancel 
avaient obtenu une double élection, l’un dans la Gironde, l’autre à 
Bordeaux. Celle de Bancel n’était pas un gain, car il avait pris la 
place de l’un des Cinq. De même, Esquiros avait supplanté à Mar- 
seille Marie, et Gambetta, sans être élu, l’emportait, à Marseille 
aussi, sur Thiers et sur le légitimiste Barthélemy (1). Estancelin, 
Barante, amis personnels des princes d'Orléans, Barthélemy-Saint- 
Hilaire, Cochery, affiliés à Thiers ; Gagneur, Steenackers, Lesenne 
venaient augmenter les rangs du parti démocratique, dont le 
nombre total, cependant, ne dépassait pas 28. Le parti catholique 
avait retrouvé son vaillant et puissant orateur, Keller. Mais à côté 
quelle hécatombe! Favre battu partout, à Marseille comme à Lyon; 
Glais-Bizoin évincé par le général la Motte-Rouge; également 
vaincus d’Audiffret-Pasquier, Rémusat, Falloux, Broglie, Bocher, 
Lacave-Laplagne, Decazes, Lambrecht, le lieutenant de Thiers. 
Nous, les constitutionnels, nous perdions Janzé, mais nous gagnions 
des recrues précieuses Mouchy, Reille, Germain, en attendant Choi- 
seul Praslin, Guyot-Montpayroux, en ballottage favorable. Des 
deux membres proscrits de la majorité, Calley Saint-Paul surnageait, 
mais Pouyer-Quertier succombait. 

Parmi les vaincus, on comptait deux hommes qui, quoi qu’on 
pensät de leurs doctrines, eussent dû, dès qu’ils en manifestaient 
le désir, être accueillis d’emblée parmi les membres d’une assem- 
blée nationale, Prévost-Paradol et Renan. Jusque-là, Prévost-Para- 
dol, le brillant polémiste, avait jeté ses flèches d’or de dessus les 
nuages académiques, admiré, encensé dans les salons par les belles 
dames qu’enchantait le sourire charmant dont se voilait sa mélan- 
colie secrète. Pour la première fois, il se mettait en contact avec 
la plus répugnante des réalités, celle des mêlées électorales. Il 
débarqua à Nantes, en pleine espérance, ne doutant pas qu’on allait 
l’accueillir là comme à l’Académie. Il se trouva en présence de 
trois adversaires : le candidat officiel Gaudin, le radical Guépin, le 
clérical Lareinty. Le plus aimable fut le candidat officiel, très 
galant homme, et les coups les plus désagréables ne furent pas 
ceux du préfet, qui ne bougea pas. Mais, en compensation, quels 


(1) Gambetta, 8 663 ; Lesseps, 4 535; Barthélemy, 3 072; Thiers, 3 582, 
TOME xxx. — 1906. 9 
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horions lui vinrent des Guépinistes et des Lareintistes ! Il en est 
étourdi, et voudrait n’être pas venu. Il écrit à son confident, 
Ludovic Halévy : « Comme je serai consolé aisément, si j’échoue !... 
Tu n’imagines pas ce que sont les cléricaux d'ici, et le parti avancé 
plus sot encore. Les uns veulent qu’on leur promette d’abolir 
l’armée et les impôts, les autres mettent tout sous les pieds du 
Pape. Et quand on pense que la France en est partout là, comment 
être tenté de mettre la main aux affaires dans ce temps-ci ! » Cepen- 
dant, il parle, on l’interrompt, puis on l'admire, puis on l’applau- 
dit; il se montre, il séduit; la politique lui parait moins laide, et il 
entrevoit possible, et non sans satisfaction, le succès qui l'avait 
effrayé : « Il y a un second tour, mon élection devient probable. » 
L'espérance fut courte. Et le soir du 23 mai, le maire proclama : 
Gaudin, 12 001 suffrages ; Guépin, 11 679 ; Lareinty, 5 208; Pré- 
vost-Paradol, 2 042. 

Renan n'eut pas meilleure fortune auprès des paysans de 
Seine-et-Marne. 11 leur causa un complet désenchantement. Ils 
s’attendaient à voir un pourfendeur de prêtres, un énergumène 
enragé contre l'Empereur, et n’en revenaient pas quand ils enten- 
dirent un homme doux qui leur dit, d’une voix calme et cares- 
sante, qu'après tout, l'Empereur était un brave homme et que, s’il 
voulait devenir libéral, il faudrait s’en accommoder, qu’il ne fallait 
pas non plus tourmenter les curés, que quant à lui, il n’en avait 
jamais connu un seul mauvais. « C’est là Renan ! dirent les fortes 
tôles des cabarets, nous n’en voulons pas, ce n’est qu’un clérical. 
À la bonne heure, Jouvencel; celui-là parle clair et fort, il ne 
ménage ni les cagots ni le coup d’État. » Et Renan n’obtint pas 
plus de succès que Prévost-Paradol. Il a raconté en termes d’une 
raillerie légèrement amère les observations recueillies pendant sa 
campagne : « J'aurais réussi, dit-il, sans Rouher et sans mon 
honnêteté. Je puis assurer que je ne trouvai pas sur mon chemin 
un seul élément de l’ancienne vie militaire du pays. Un gouverne- 
ment à bon marché peu imposant, peu génant, un honnête désir 
de liberté, une grande soif d'égalité, une totale indifférence à la 
gloire du pays, la volonté arrêtée de ne faire aucun sacrifice à des 
intérêts non palpables, voilà ce qui .me parut l'esprit du paysan 
dans la partie de la France où le paysan est, comme on dit, plus 
avancé. » 


never 


BETA ST 
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XI 


Au second tour de scrutin (6-7 juin), l’opposition montra par- 
tout une discipline exemplaire. Les candidats de toute nuance 
s'effacèrent et se reportèrent sur celui qui avait tenu la tête du 
scrutin, quelque opposée que leur opinion fût à la leur. Rochefort 
et Raspail maintinrent leurs candidatures à Paris parce que, les 
candidats conservateurs s’étant retirés, la lutte n’était plus qu'entre 
républicains. Par suite de cette concentration des forces hostiles, 
Thiers, Jules Favre, Garnier-Pagès l’emportèrent sur d’Alton Shée, 
Rochefort, Raspail et Ferry sur Cochin, à Paris, et Gambetta, à 
Marseille, sur Lesseps. 


XII 


Les blanquistes, toujours infatigables, ne voulurent pas laisser 
tomber l'agitation révolutionnaire commencée sur la place du Cha- 
telet. Dans un certain nombre de villes, à Nantes, à Bordeaux, à 
Saint-Etienne, à Paris, des troubles sérieux éclatèrent; à Saint- 
Étienne, il y eut des grèves et, dans l’une d'elles, des mineurs de 
la Ricamarie embusqués jetèrent des pierres sur les troupes qui 
répondirent par une fusillade. Onze morts restèrent sur le terrain; 
les journaux de l’opposition déclamèrent, mais les fauteurs de trou- 
bles s’enfuirent ou furent pris, le calme se rétablit et le travail re- 
commença avec confiance. À Paris, le désordre dura une semaine. 
Pendant plusieurs jours, des bandes parcoururent la capitale au cri 
de Vive Rochefort ! Vive la République ! injuriant, assaillant ou bles- 
sant les agens de police, cassant les réverbères, dévalisant les ma- 
gasins. En face du Théâtre des Variétés, une barricade fut élevée. 
Les émeutiers se reconnaissaient à des blouses blanches. La police 
réprima mollement : était-ce une application nouvelle de la tactique 
qui consistait à dégoûter de la liberté en tolérant ses excès? La po- 
pulation ne permit pas une longue expérience : à défaut de la 
police qui ne paraissait pas décidée à la protéger, elle se défendit 
elle-même, fit la chasse aux perturbateurs, les assomma à coups 
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de gourdin, et lorsque l'Empereur, accompagné de l’Impératrice, 
parcourut les quais et les boulevards dans une voiture découverte 
à quatre chevaux, il fut reçu partout, avec respect, dans certains 
quartiers avec enthousiasme. Il dut se lever dans la voiture et 
saluer la foule, tandis que des larmes remplissaient les yeux de 
l’Impératrice. Quelques promenades encore de cuirassiers el de 
dragons sufirent à tout pacifier et l’on put se demander en paix 
quelle était la véritable portée des élections. 

Matériellement, aucun doute n'était possible. Les candidats 
officiels ou agréables arrivaient en nombre prépondérant. Ni le 
liers-parti, ni les constitutionnels, ni les Irréconciliables, eussent- 
ils réuni toutes leurs forces, ne pouvaient songer à les contreba- 
lancer. Néanmoins, l’opposition chantait victoire. Aux majorilés 
obtenues par ses élus, elle ajoutait les chiffres des diverses minorités, 
de ceux qui avaient succomhé, et elle disait : « En 1857, nous 
avons eu de la peine à réunir 574 000 voix ; en 1863, nous n'avons 
pas dépassé 1 900 000 ; en 1869, nous dépassons 3 000 000, tandis 
que le gouvernement n’en a plus que 4 455 287 ; un léger elfort 
encore, et nous arrivons à la parité, voire à la supériorité. » Elils 
exultaient devant cette perspective d’avenir. Ils ne se trompaient 
pas en attribuant le caractère d’une espèce de révolution aux élec- 
tions de 1869. Seulement ils jugeaient mal la révolution opérée, 
Quelque chose était irrévocablement mort ce jour-là, et ce n’était 
pas l’Empire comme ils le croyaient, mais l’empire autoritaire, 
l'empire dont Rouher était et restera la personnification. Les 
3 200 000 voix de l’opposition signifiaient non l’amour de la répu- 
blique ou de l’orléanisme, mais le dépit causé par l’obstination 
de l'Empereur à se cramponner à un pouvoir personnel qui avait 
fait le Mexique et l’alliance italo-prussienne. 

De leur côté, les journaux officieux prétendaient qu'aucun chan- 
gement ne s’élait opéré et que l'Empereur demeurait encore le 
maître absolu de sa politique puisque les mêmes membres de la 
majorité revenaient presque tous dans la Chambre : ils ne se ren- 
daient pas compte que ces revenans n’y rapportaient plus les 
mêmes dispositions d’obéissance aveugle. N’oubliant pas que dans 
la dernière session les actes libéraux du 19 Janvier étaient venus 
les surprendre en pleine quiétude réactionnaire, ils étaient décidés 
à ne plus s’exposer à pareille déconvenue et à devancer plutôt les 
réformes pour en avoir le bénéfice. De telle sorte que l’Empire 
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autoritaire, conspué ou maudit par l’opposition, était abandonné 
par une portion notable de la majorité et que plus d’un des 
nouveaux venus se permettait de dire avec le Général de la Motte- 
Rouge, peu favorable cependant au parlementarisme, que « Rou- 
her s'était usé par ses palinodies et que si l'Empereur ne le congé- 
diait pas, il deviendrait l’homme fatal du règne. » 

En réalité, les élections signifiaient à Paris : plus d’Empire, la 
République, mais la République radicale avec des hommes jeunes, 
nouveaux, non avec le résidu des politiques de 1848 ; en province: 
pas de République, l’Empire, mais transformé par la liberté et régi 
par des hommes nouveaux différens de ceux qui se succédaient 
sur la scène depuis 1851. Mon programme de progrès constitu- 
tionnel vaincu à Paris. l’emportait partout ailleurs : le programme 
de piétinement indécis de Rouher était vaincu partout. 

Persuadé par ce résultat que j'avais bien deviné la pensée du 
pays, délivré de l’angoisse qui m'avait tourmenté le soir de ma 
défaite à Paris, je me préparai avec une conviction affermie à 
écarter les derniers obstacles qui s’opposaient encore à l’établis- 
sement complet du régime constitutionnel. J’écrivis à mes élec- 
teurs du Var : « Au moment où Paris, Marseille et Lyon abandon- 
nent la politique sage et loyale des Cinq, vous me donnez mandat 
de la continuer. J'accepte. » 


ÉMILE OLLIVIER. 
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III. — SOLDES MILITAIRES 
TRAITEMENS DES MAGISTRATS ET DES PRÊTRES 


Les recettes des particuliers ne consistent pas, pour la plus 
grande part, dans l'intérêt des capitaux mobiliers et fonciers, mais 
dans le prix du travail. Que ce prix du travail s’appelle « traite. 
ment » pour l’instituteur, « honoraires » pour le médecin, « cour- 
tage » pour l’agent de change, « solde » pour le capitaine ou «salaire » 
pour le charpentier et « gages » pour la servante, les noms donnés 
à ces rémunérations sont de médiocre importance. Ils changent 
avec les temps et avec les susceptibilités des intéressés : au X VIF siè- 
cle, le maréchal de France demandait ses « gages ; » le cuisinier 
du XX" siècle dit plutôt ses « appointemens. » Question de nuances; 
le paiement effectué a toujours même cause et même destination. 

Il fait vivre la quasi-totalité de la nation, puisqu'il n’y a pas 
quatre familles françaises sur cent qui possèdent 50.000 fr. de ca- 
pital et jouissent par conséquent d’un revenu probable de 2.000 fr. 
La fortune acquise est d’ailleurs très diversement répartie entre 
les citoyens de notre république. L’avoir global des Français 
monte à environ 235 milliards de francs, représentés par la pro- 
priété rurale, 70 milliards — les immeubles urbains, 55 mil- 
liards, et les valeurs mobilières, 109 milliards. 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 15 mars. 
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De ces 235 milliards de francs, le cinquième à peu près 
échappe, pour divers motifs et de façon diverse, aux prises de la 
taxe successorale. Les valeurs déclarées ne s'élèvent en totalité 
qu'à 187 milliards; et déduction faite du passif exempt de l'impôt, 
à 174 milliards. Remarquons, entre parenthèses, que la croissance 
de cette fortune française est très récente : elle a plus que qua- 
druplé en soixante-quinze ans. D’après les chiffres authentiques, 
fournis par l’administration fiscale, elle ne dépassait pas quarante- 
six milliards en 1826, atteignait 70 milliards en 1850, 136 milliards 
en 1869 et 204 milliards en 1900. 

La hausse est même plus grande en réalité qu’en apparence, 
puisque, depuis trois quarts de siècle, la multiplication des valeurs 
au porteur, l'usage des dépôts et placemens à l’étranger, permet 
aux « assujettis » de dissimuler, plus aisément et dans une pro- 
portion plus forte, des biens qui, sous la Restauration et sous 
Louis-Philippe, consistaient presque exclusivement en maisons et 
en terres. D'après les successions déclarées, la fortune mobilière fran- 
çaise n'était, en 1851, que de deux milliards et demi de francs, elle 
était passée à 25 milliards en 1880 et à 73 milliards et demi en 
1900. Or on vient de dire qu’elle est effectivement de 109 milliards. 

Cette différence tient à plusieurs causes; il existe quelques dou- 
bles emplois dans les évaluations : par exemple, au recensement 
des propriétés foncières ne devraient pas être compris les gares et 
le sol appartenant aux chemins de fer; puisque les actions et obli- 
gations des compagnies figurent au total des valeurs mobilières. 
Or, parmi les titres de chemins de fer, il en est qui font partie du 
portefeuille des sociétés d'assurances. C: rtiins capitaux risquent 
d'être ainsi additionnés plusieurs fois. D'ailleurs la possession de 
valeurs françaises par des étrangers et surtout les efforts faits par 
les Français pour se soustraire au paiement des taxes, suffisent à 
expliquer l'écart entre les capitaux constatés et les capitaux 
‘ existans. 

Les fuites, vraisemblables et impossibles à prévenir, provien- 
nent autant des petites bourses que des gros portefeuilles, autant 
des chaumières que des châteaux, où, d’une génération à l’autre, 
les titres, les « papiers, » se transmettent sans souci des formalités 
et des gens de loi. 

Prenons la fortune de 174 milliards, — passif déduit, — et voyons 
à qui elle appartient : pour la plus grande part, à un très petit 
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nombre de personnes ; et pourtant cette fortune est d'hier. Flle est 
d'hier, puisqu’en 1830, elle ne valait pas plus du quart de ce qu'elle 
vaut aujourd’hui. Par conséquent ces riches aussi, ces privilégiés, 
sont d’hier. Ce ne sont ni des vestiges d'anciens régimes, épargnés 
par la tourmente révolutionnaire, ni des créatures du régime cen- 
silaire, des monarchies constitutionnelles antérieures à 1848: ce 
sont, comme disaient les Romains, des « hommes nouveaux, » 
issus du régime de-suffrage universel, et particulièrement de la 
présente république puisque, depuis 1870, la richesse nationale 
s’est accrue de moitié. Nouvelle preuve que la politique et l’écono- 
mie sociale ont leurs domaines distincts; que la seconde est mai- 
tresse d’instituer des aristocrates de fait pendant que la première 
crée des démocrates de droit. 

Et, coïncidence fondamentale à noter, c’est à partir du moment 
où cette élite s’est enrichie, — à partir de 1850, — que le taux des 


salaires de la masse s’est élevé; et, plus les privilégiés s’enrichis- 


saient, depuis 1870, plus le prix du travail, sous toutes ses formes, 
augmentait, tandis que le prix des objels nécessaires à la vie ten- 
dait à décroître. Tels sont les faits singuliers qui s'offrent à la 
méditation des sages. 

Le nombre des successions déclarées, — 13 millions et demi, — 
supérieur à celui des 11 millions de ménages ou de « feux » 
dénombrés au dernier recensement, devrait être très supérieur, 
puisque chaque « ménage » donne lieu à plusieurs successions. 
Mais il est, aux champs et dans les villes, des millions de Français, 
— à peu près le tiers des adultes, — dont personne n’hérite et que 
l'enregistrement ignore, parce qu'ils n’ont rien; rien à laisser ni à 
perdre, que leur vie à laquelle ils ont pourvu au jour le jour, dont 
ils ont exactement « joint les deux bouts, » sans se soucier, sans 
pouvoir peut-être la « solder » en excédent. 

Dans les deux autres tiers, où commence l'épargne, plus de 4 mil- 
lions de citoyens possèdent ensemble un milliard de francs — . 
chacun 253 fr. — Au-dessus d’eux, 3 millions et demi de personnes 
détiennent 4 milliards et demi de francs — en moyenne 1.260 fr. 
par tête — et la tranche immédiatement supérieure comprend 
encore plus de 3 millions et demi de gens, ayant un peu plus de 
17 milliards — 4.850 fr. chacun. 

A ces trois groupes, qui forment un effectif de 11.390.000, — 
85 pour cent de la population capitaliste, — appartiennent seule- 
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ment 13 pour cent du capital : 23 milliards de francs. Ils vivent 
de leur travail, uniquement ou presque, puisque les revenus de 
40 fr., de 50 fr. et de 200 fr., correspondant à leurs capitaux res- 
pectifs, ne leur donnent pas moyen de vivre autrement. On en pour- 
rait dire autant des 1.473.000 personnes qui occupent le degré 
suivant dans la hiérarchie pécuniaire, avec une fortune globale 
de 31 milliards de francs : soit 21.000 fr. pour chaque part 
individuelle. ; 

Les 840 fr. de revenus, correspondant à pareil capital, suffi- 
ront à un couple de cultivateurs dans son village, difficilement 
à un ménage ouvrier domicilié en ville, quelque bornés que 
soient ses désirs. La vie oisive n’est matériellement possible qu’à 
la classe où le capital de 17 milliards, représenté par les for- 
tunes de 50.000 à 100.000 fr. se partage entre 240.000 foyers. 
Avec les 2.850 fr. de rente, que donnent à chacun leurs 
71.000 fr. ils subsisteront, s’il leur plaît, sans rien faire. A plus 
forte raison les 155.700 familles du rang supérieur, — 100.000 à 
250.000 francs, — qui possèdent 24 milliards et demi de francs et 
jouissent séparément de 6.240 fr. de rente. 

Ces trois derniers groupes constituent un bloc de 1.869.000 
ménages, que l’on peut nommer la « bourgeoisie de l'argent. » 
Ils sont propriétaires de 42 pour cent du capital national, bien 
qu'ils ne représentent que 14 pour cent de la population capitaliste. 

Unies ensemble, les six catégories que nous venons d’envi- 
sager forment la presque totalité, — 99.335 pour cent, — des Fran- 
çais propriétaires et ne possèdent pas beaucoup plus de la moitié, 
— 55 pour cent, — des propriétés existantes. Il est déjà parmi eux 
de grandes disparités; puisque le premier échelon, — de 1 à 500 
francs, — qui contient près du tiers de la masse des hommes, n’a 
pas le centième, — 0.60 pour cent, — de la masse des biens; tandis 
que le sixième échelon, — 100.000 à 250.000 fr., — compre- 
nant le centième de la masse des hommes, jouit de près du 
septième, — 13 pour cent, — de la masse des biens. 

L'autre moitié de la fortune française, — 45 pour cent, — appar- 
tient à moins du centième de la nation : 95.000 familles possèdent 
à elles seules 78 milliards et demi. Et, parmi ces riches encore, 
les parts sont bien différentes; à 54.000 d'entre eux, — ayant de 
250.000 à 500.000 fr., — il n’échoit en tout que 19 .milliards et 
demi de francs; tandis que les 1.045 seigneurs des fortunes 
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supérieures à 5 millions de francs sont ensemble nantis d'environ 
14 milliards; chiffre inférieur seulement d’un tiers au capital des 
11 millions de Français les moins fortunés. 

Quels qu'’aient été les progrès de l'épargne depuis un demi- 
siècle, il est donc évident que ceux de la richesse ont été plus 
grands encore et que cette richesse nouvelle a été l’apanage d’une 
élite. L'argent, le libre argent, s’est aggloméré, avec l’organisation 
industrielle du XIX° siècle, en moins de mains que ne s'étaient 
agglomérés la terre et les serfs avec l’organisation féodale, et que 
ne s'étaient même agglomérés les charges lucratives, les biens 
d'église et les deniers pompés sur l'Etat avec l’organisation 
monarchique. Seulernent, ici, la richesse nouvellement conquise 
n’est point dérobée au peuple, ni obtenue du roi, mais bien créée, 
tirée du néant par la science; et cette conquête individuelle de 
quelques-uns est accompagnée d’un. gain collectif de tous, d’un 
gain vraiment social. 

Le revenu du capital placé n’est en effet qu’une partie, et la 
moindre, des recettes générales de la nation; les 11 milliards de 
salaires, de gages ouvriers et agricoles, les 3 à 4 milliards de béné- 
fices annuels des patentés du commerce et de l’industrie, les 2 à 3 
milliards d’appointemens des fonctions publiques ou privées et 
d'honoraires des professions libérales, font, chaque année, une ‘ 
somme double certainement des 9 milliards d’intérêt que rappor- 
tent les biens mobiliers et fonciers. Et c’est l’activité des transac- 
tions, l’émulation des découvertes, la course au succès, rêvé par 
tous, atteint par peu, qui a simultanément enfanté l’opulence des 
uns et le bien-être des autres. 


Ces riches en effet dont nous étudions l'histoire, qui sont-ils? 
A qui donnerons-nous ce nom de « riche? » La richesse est chose 
si relative : les seigneurs féodaux paraitraient presque pauvres au 
regard de nos archi-millionnaires actuels; nos ouvriers contem- 
porains, appartenant aux corps d'état les mieux rétribués, eussent 
paru vraiment riches aux prolétaires du temps de Louis XV. 

L'histoire des salaires, nous l’avons racontée dans des études 
précédentes avec assez de délail pour qu’il n’y ait pas lieu d’y 
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revenir (1). Nous nous occupons uniquement ici des multiples 
besognes, dont les appointemens et les honoraires payés aux 
classes dites « bourgeoises » sont le prix. Réunis et additionnés, 
— salaires et bénéfices, revenus et traitemens — ces produits du 
travail et du capital constituent annuellement pour les Français 
contemporains une recette de 27 milliards environ, qui, divisée 
entre nos 11 millions de ménages ou familles vivant sous le même 
toit, donnerait pour chacun à peu près 2.500 fr. 

Ceux qui disposent d’un budget supérieur à 2.500 fr. par 
an doivent donc être qualifiés « riches, » puisqu'ils dépassent la 
moyenne. Ils sont au nombre d’environ deux millions, le cin- 
quième de la nation ! et, de ces deux millions de familles privilé- 
giées, la plupart vivent de leur travail professionnel, puisque nous 
avons vu tout à l’heure que 500.000 Français seulement avaient 
plus de 2.000 fr. par an de leur patrimoine. 

Le chiffre des traitemens, comparés les uns aux autres suivant 
les époques et suivant les travaux qu'ils rémunèrent, va nous 
apprendre quelles furent, dans la suite des temps, les fonctions 
les plus estimées ou les plus nécessaires, et comment nos aïeux 
récompensaient ceux qui, du plus haut rang au plus modeste, 
remplissaient les charges publiques ou s'acquittaient de services 
privés. É 
Et d’abord, comme les salaires, comme les fortunes, les trai- 
temens en général ont augmenté ; j'entends qu'ils ont augmenté 
plus que le coût de l’existence; puisque, traduits en monnaie 
actuelle d’après le pouvoir d’achat de l’argent, comme nous faisons 
invariablement dans ces articles, ils sont presque toujours d’un 
taux plus élevé qu'autrefois. Les exceptions à cette règle, — il y 
en a, — n’en sont que plus frappantes. 

Mais, comme les fortunes, les traitemens, loin de se niveler, 
accusent au contraire, les uns vis-à-vis des autres, une tendance à 
l'inégalité. Ils se sont élevés beaucoup plus, pour l'élite de chaque 

profession, que pour la masse de ceux qui l’exercent. Partout, 
sauf pour les fonctionnaires de l’État, l'écart s’est tendu entre les 
plus gros et les plus petits appointemens, entre les plus gros el 
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(1) Voyez les numéros de la Revue des 1” et 15 octobre 1896, et des 15 juin 
et 15 juillet 1898. — Voir aussi mon ouvrage Paysans et Ouvriers depuis sept 
cents ans, où se trouve résumé le texte des tomes III et IV de mon Histoire 
Économique de la propriété, des salaires, des denrées, etc. 
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les plus petits honoraires : les médecins, les ingénieurs, les 
avocats, les professeurs, les arlistes renommés sont aujourd’hui 
dix et quinze fois plus payés, que ceux qui excellaient dans les 
mêmes branches il y a deux ou trois cents ans ; tandis que le 
commun des individus adonnés à ces professions gagnent seule- 
ment deux ou trois fois plus que leurs devanciers. 

Enfin le partage des lots se fait aujourd’hui tout autrement que 
jadis. La place de chaque besogne, de chaque service sur l'échelle 
des traitemens a grandement changé. Ce ne sont plus du tout aux 
mêmes sortes de gens que vont les larges émolumens. En chaque 
siècle, deux influences ont présidé à la répartition : la loi de l'offre 
et de la demande a fait enchérir les gens que l’on jugeait les plus 
utiles ; les mœurs ont associé les plus hauts appointemens, naguère 
aux dignités les plus éminentes, maintenant aux capacités les 
plus rares. 

Au temps féodal, la domination, ce que nous appelons le 
« gouvernement, » n’était point, dans l’idée des gouvernans ni 
des gouvernés, un « ministère, » mais une « propriété. » Le « roi» 
était plus que le « royaume, » comme le chatelain était plus que 
le donjon; et ceux qui servaient le maître dans sa personne étaient 
plus que ceux qui le servaient dans ses biens. Puisque la personne 
du chef était tout, le service personnel était naturellement le plus’ 
noble de tous. C’est là ce qui explique que longtemps les plus 
haules fonctions dans l’ « Etat, » furent de servir personnellement 
le roi et non pas de servir le royaume, de servir le roi à la cham- 
bre, à la chasse et non au prétoire ou au conseil. Le prestige de 
celle « puissance royale, » le cas que l’on en faisait, s’étendit à 
tout ce que nous nommons « emplois publics, » qui étaient des 
démembremens de ce métier du « chef, » commençant au roi et 
finissant au plus humble de ses agens. 

De ces métiers politiques si divers et de plus en plus nombreux, 
que l’on exerça en son nom et pour son compte, le roi n’en retint 
pour lui qu’un seul : le « métier des armes, » suivant l’expression 
de nos aïeux. Il resta chef de guerre et, malgré toutes les révolu- 
lions et les changemens insensibles qui font ressembler si peu un 
souverain du XX° siècle à un prince du XIV’, le roi de l’Europe 
actuelle continue, lorsqu'il veut s’habiller en roi, de s’habiller en 
général et non point en magistrat ou en prêtre, comme les monar- 
ques de l’antiquité. Ainsi faisaient encore chez nous Louis-Philippe 
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et Napoléon IIT. Dans les cérémonies civiles, ils n’avaient point 
d'autre costume que le militaire; bien que le premier de ces 
princes ne fut nullement belliqueux et que le second ne fut nulle- 
ment général. Mais c’est une tradition. 

C'était une nécessité au moyen âge. Quand l’armature sociale 
était maintenue par la force et dérangée par la guerre; quand les 
meilleures chances de fortune consistaient, soit à troubler l’ordre, 
soit à l’affermir, les collaborateurs du chef militaire, ceux qui, à 
divers titres, secondaient son action ou garantissaient son pouvoir, 
furent aussi les plus amplement rémunérés. Ils le furent beaucoup 
mieux que nos officiers actuels : on voit au budget de l’année 
courante, que la solde d’un général de division est de 19.900 fr., 
celle du général de brigade de 13.260 fr., celle du colonel de 
8.560 fr. Les chefs de bataillon ou d’escadron touchent 5.800 fr., 
les capitaines 3.675, les lieutenans de 1" classe 2.840 fr., les 
sous-lieutenans 2.460 fr. 

Ces soldes sont à l’étiage des traitemens correspondans des 
autres carrières. Il y a peu de fonctionnaires civils moins rétribués 
que les sous-lieutenans et plus rétribués que les généraux de divi- 
sion. Il en est cependant, sans parler des ministres ni des agens 
diplomatiques, qui touchent davantage : les préfets de 1" et 
2° classe, les trésoriers généraux, les gouverneurs des colonies, 
quelques magistrats et directeurs de ministères. Mais c’est dans les 
administrations privées et parmi les professions libérales que se 
rencontrent presque exclusivement les gros émolumens, et qu’ils 
s’y trouvent en, très grand nombre et à des taux jadis inconnus. 

C'était tout le contraire au moyen âge : les charges publiques 
étaient de beaucoup les plus lucratives et, parmi les charges publi- 
ques, les emplois guerriers étaient, au point de vue des appointe- 
mens, hors de pair. Parmi les traitemens que j'ai notés, le plus 
haut est de 257.000 fr., attribués en 1553 au chambellan de 
Charles-Quint. Le titulaire de cette charge est un personnage 
exceptionnel et quasi souverain, le célèbre comte d’Egmont, prince 
de Gâvre, le vainqueur de Saint-Quentin, future victime du duc 
d’Albe. Peut-être dois-je signaler au lecteur que le document d’où 
ce chiffre est extrait, indique les « gages » du comte d’Egmont 
€ par jour. » C’est en multipliant par 365 l’'émolument journalier, 
qui nous est connu, que j'élablis le total annuel. L’on pourrait 
objecter qu’un salaire stipulé « par jour » a sans doute, par là 
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même, un caractère transitoire ; qu’il y a quelque chose de con- 
jectural à transformer, par une simple opération d’arithmétique, 
en une annuité 365 fois plus grande, ce qui pouvait n’être qu’une 
indemnité de quelques semaines de durée. 

Cette critique s’appliquerait, avec le même fondement, à des 
conversions pareillement faites dans cet article, de gages payables 
« par mois » en gages annuels. Mais autrefois, nombre d’appoin- 
temens, fixes et perpétuels de leur nature étaient établis par jour. 
C’est une habitude de langage qui, pour le passé, ne tire pas à 
conséquence. 

Et ce qui le prouve, c’est la comparaison de gages afférens à 
des emplois analogues, indiqués les uns comme annuels, les autres 
comme journaliers mais aboutissant, après multiplication par 365, 
à un chiffre peu différent les uns des autres. La remarque cesse 
d'être vraie lorsqu'il s’agit de besognes certainement passagères, 
comme celle des députés aux États généraux ou provinciaux. A 
l'égard du comte d’Egmont, qualifié à cette date « chambellan de 
l'Empereur, » mais investi d’autres fonctions importantes — il était 
en même temps gouverneur d’Artois — il se peut que la somme 
allouée représente l’ensemble de ce qui lui est dû à divers titres (1). 

Aucun autre traitement n’approche de celui-là. Immédiatement 
au-dessous viennent ceux de chancelier du duc de Berry — 
88.000 fr. en 1397, — de grand-maître d’hôtel du duc de Brela- 
gne — 79.000 fr. en 1486, — de premier chambellan du duc de 
Bourgogne — 70.000 fr. en 1445, — princes connus pour leur 
richesse et leur magnifcence. 

Sur notre liste figurent, à la suite des précédens, les appointe- 
mens du Sire de Joinville, sénéchal de Champagne — 60.000 fr. en 
1285, — du sénéchal de Provence — 52.000 fr. en 1249, — du che- 
valier d'honneur de la reine Anne de Bretagne — 55.000 fr. en 1498. 
— Avec le maréchal de Bourgogne nous descendons à 47.000 fr. 
Trois « baiïllis d'épée et de justice, » sous le règne de saint Louis, 


(1) Je crois devoir rappeler au lecteur que le chiffre de 257.000 fr. est 
exprimé en monnaie actuelle, ainsi que tous ceux qui sont contenus dans cet 
article; c'est-à-dire établis en tenant compte de la puissance d'achat de l'argent, 
aux diverses époques, de la valeur relative des métaux précieux. Ainsi, le trai- 
tement du comte d'Egmont, de 69 florins Philippus par jour, ayant une valeur 
intrinsèque de 3 fr. 92 chaque, représentait intrinsèquement, par jour, 
235 fr. 20 et, par an, 85.848 fr. de 1553, qui équivalent à 257.000 fr. de 1906. 
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touchent de 34.000 à 27.000 fr. ; des émolumens analogues sont 
attribués au gouverneur de Roussillon (1414) et au capitaine de la 
ville de Blois (1472); mais il n’est pas sûr que ces derniers 
n'eussent pas à payer de leur poche quelques soldes subalternes. 

Parmi les traitrmens de 20.000 à 25.000 fr. deux seulement 
sont d'ordre civil : le chirurgien du roi (1380), et le receveur de 
Bretagne sous la domination anglaise (1359). Tous les autres sont 
ceux de gens d’épée ; les uns attachés à la personne des princes: che- 
valier banneret du duc de Bourgogne (1445), premier maître du 
roi d'Espagne (1501); les autres cumulant l'exercice de la justice 
avec le commandement d’une province, bailli de Troyes (1287), 
gouverneur de Flandres (1584). Plusieurs sont capitaines d'hommes 
d'armes, ou de places fortes, à Vannes, à Bâle, à Cherbourg. 

Mème remarque sur les fonctions appointées de 45 à 20.000 fr. 
A ce taux fort peu de personnages civils, tels que le clerc des 
Requètes de l’Hôtel du roi de France (1380), le vice-chancelier et 
le premier président des Comptes de Bretagne (1466). Les autres 
sont des charges de cour : fauconnier, grand-écuyer du roi ou des 
princes ; parfois les titulaires sont simplement qualifiés de « che- 
valiers » — la « solde » de l’un d’eux est de 19.000 fr. en Piémont 
(1382) — parfois ils sont gouverneurs, « chatelains » ou baillis de 
bonnes villes. Mais tous sont « militaires. » 

Les traitemens de 10 à 15.000 fr. s’appliquent à peu près éga- 
lement à des charges d'épée et à des emplois judiciaires et adminis- 
tralifs. À côté de chevaliers et d'hommes d’armes l’on rencontre, 
dans celte catégorie, des viguiers, des « grenetiers » royaux ou 
intendans des gabelles, des juges clers, un médecin de prince, à 
Perpignan, et même un organiste à Paris (1350). L'un des person- 
nages de robe longue, conseiller du roi d’Espagne en Flandres, 
est le cardinal de Granvelle, gratifié de 13.700 fr. en 1574. C’est 
un des rares hommes d’Église qui figure sur notre liste; encore est- 
ce à titre d'homme d’État. 

En résumé, les traitemens supérieurs à 25.000 fr. sont attribués 


exclusivement à des offices militaires et à des charges de cour, 
remplies par des gens d'épée. Sur les trailemens de 10.000 à 
25.000 fr., 70 pour cent se rapportent aux mêmes emplois, 30 pour 
cent à des postes civils, dont 16 à des magistrats, 5 à des receveurs 


de finances, 5 à des médecins ou chirurgiens, 1 à un artiste et 3 à 
des gens d’Église,. 
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À coup sûr, les soldes de jadis étaient très variables. Dans notre 
armée contemporaine, hiérarchisée, permanente, les officiers du 
même grade reçoivent tous la même somme et ils la recoivent tous 
les ans. Au moyen âge, la bravoure, les talens militaires, avaient 
un « cours » comme les denrées ; et, comme les denrées aussi , un 
marché assez étroit parce qu'il était forcément localisé. De sorte 
que le prix des.vertus guerrières subissait, suivant les lois de l’offre 
et de la demande, de grandes oscillations. Suivant que les campa- 
gnes se prolongeuient, que les besoins de soldats se développaient 
et que la mort en moissonnait davantage, la demande se multi- 
pliait. Mais aussi les combats répétés formaient des capitaines et 
faisaient surgir des offres plus nombreuses. 

Aucun tarif d’ailleurs ne réglait ces libres contrats. Aux 
bommes d'armes que le prince engageait il donnait plus ou moins, 
et deux ou trois fois plus, suivant leur réputation, leur capacité 
reconnue; comme aujourd’hui les directeurs de théâtre à leurs 
artistes ou les plaideurs à leurs avocats. De là vient qu’à des dates 
et dans des provinces très voisines, des guerriers, qualifiés de 
même, touchent des soldes très différentes. Quel que soit le chiffre 
de cette solde, elle était toujours très supérieure, non seulement 
aux appointemens que recevaient de leur temps les « civils » d’un 
rang analogue, mais aussi à la solde de nos officiers actuels. 

Nos commandans de corps d’armée, qui sont les sénéchaux et 
baillis de provinces du XIIL° siècle, n’ont jamais comme eux 50.000 
et 60.000 fr. Nombre de chevaliers, gouverneurs de places, tou- 
chaient le double de nos généraux de brigade. Les moins bien 
payés des « bannerets, » accompagnés d’un « pillart » et d’un 
page, avaient une solde de colonel — 8.500 fr. en Piémont (1355); 
7.500 fr. en Bretagne (1346); 7.000 fr. à Perpignan. — Un 
« chevalier-bachelier » ne reçoit que 6.400 fr.; mais le titre im- 
porte peu sans doute : des « écuyers » touchent 9.600 fr. (1382), 
8.640 fr. à Toulouse (1253) ; les « cavaliers-servans du maréchal » 
9.000 fr. (1231) et l’on en voit à la même époque, dans la même 
région, appointés à 8.000 et à 4.000 fr. 

Des « hommes d’armes » il s’en trouve à 9.000, 8.000 et 
7.000 fr. ; il s’en trouve aussi à 2.000 et 3.000 fr. Sont-ils d’une 
qualité inférieure? Sont-ils « bardés » ou « non bardés, » « avec 
destrier » ou « grand cheval, » ou simplement « avec coursier, » 
monture commune et de moindre prix”? Sont-ils en campagne ou en 
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garnison ? Servent-ils seuls ou assistés d’un ou deux varlets? L’épi- 
thète assez vague d'homme d’armes, qui d’ailleurs changea de sens 
du XIII° au X V[° siècle et finit par ne plus s'appliquer qu’à un reître 
embrigadé en cornette de cavalerie, après avoir désigné des cheva- 
liers combattant chacun à son plaisir, pourrait laisser croire que le 
taux varié de leur solde suffit à classer cette sorte de gens. 

Mais ce serait une erreur. On les payait suivant leur rareté et 
suivant leur mérite, évident ou présumé. Et la preuve c’est que nous 
rencontrons la même diversité entre ceux qu’on appelle des « capi- 
taines » — mot nouveau au XIV* siècle — et entre les simples 
soldats. II y a des « capitaines d’une lance » à 7.600 fr. en Bretagne 
(1475) et des « capitaines de quarante lances » au même prix, dans 
les Pays-Bas (1584); des « capitaines d'hommes d’armes » en 
Dauphiné à 2.600 fr. et, trois ans plus tard, dans la même province, 
à 6.550 fr. (1420-1423). 

Durant les guerres de religion et particulièrement au temps de 
la Ligue, où l’on se bat un peu partout, le « capitaine de gens de 
pied » touche 11.000 fr. à la Rochelle (1593), 7.700 fr. à Orléans 
et son lieutenant 4.600 fr.; le lieutenant d’arquebusier, à Nantes 
(1590), n’a que 4.400, mais son capitaine a 8.250 fr. Bien qu'il se 
trouve de moindres soldes en d’autres villes, il est clair, sans pré- 
tendre assimiler le capitaine actuel, à 3.675 fr. de traitement, au 
chef de compagnie du XVI° siècle, que celui-ci était payé beaucoup 
plus cher. 

Quant aux soldats, si l’on tentait entre le présent et le passé 
quelque rapprochement, ce serait aux lieutenans et sous-lieutenans 
d'aujourd'hui que les volontaires féodaux pourraient être assimilés 
sous le rapport de la solde. Encore laisserions-nous de côté les plus 
favorisés de ceux d’autrefois, puisqu'il était des archers, des arba- 
létriers, — les plus habiles sans doute à Jancer la flèche ou le 
carreau, — à 6.000 et 7.000 fr. par an, et que des « balistaires » 
ou artilleurs, à cheval, touchaient, au XIII° siècle, jusqu’à 9.000 fr. 

Ceux-là devaient être, au temps de saint Louis, des spécialistes 
recherchés pour la manœuvre des machines de guerre. Plus tard, 
après l’invention de la poudre, les gages de l’artilleur allèrent de 
4.200 à 3.200 fr., pour les bombardiers et maitres-canonniers, à 
2.300 et 1.900 fr. pour les couleuvriniers à pied et leurs valets. 

Le lieutenant d’archer est payé 7.000 fr. ; les simples archers 
2.400 à 1.900 fr. par an. Bien qu’il y ait eu des archers largement 
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rétribués jusque sous le règne de Charles IX, l’arbalète, plus facile 
à bander, d’un tir plus sùr à cause de son point de mire, remplaça 
de bonne heure les arcs de deux mètres de dimension, fort malaisés 
à tendre. Les conciles du XIT° siècle l’avaient frappée d’anathème 
comme trop meurtrière, par le même sentiment d'humanité qui 
fait prohiber, en nos congrès diplomatiques, l’emploi des balles 
explosibles. Jusqu'à la fin du XVI° siècle, l’arbalète tint tête à 
l’arquebuse et ne céda la place qu’au mousquet. 

Moins raffiné dans son art, d’une classe plus modeste, l’arba- 
létrier a moins de prétentions que l’archer. Un maitre des arba- 
létriers d'Amiens qui touche 11.000 fr. (1449) et le bandeur d'’ar- 
balète de la Reine qui en touche 7.000 (1536) sont des individus 
exceptionnels; les mieux payés, en campagne, ont 3.500 fr. et leurs 
« pavoisiers, » qui les accompagnent et les protègent dans les 
combats, ont 2.500 fr. Les moins rétribués touchent 1.200 fr. 

Cette dernière solde est à peu près le maximum des arquebu- 
siers, qui se contentent souvent de 800 à 900 fr. non qu'ils fussent 
moins adroits ; mais l’apparition de l’arquebuse coïncide avec la 
baisse des gages militaires, influencés à coup sûr par ce qu’on 
pourrait appeler le « Krack des salaires » au XVI siècle, la misère 
croissante des classes laborieuses, et, peut-être, par l’organisation 
d’armées régulières, recrutées au loin. Au début du règne de 
Henri IV l’arquebusier portant « salade, » corcelet ou morion, 
touchait 845 fr., le caporal 1.250 fr. et le sergent 1.600 fr. 

Ce terme de « sergent » ou « servant » — car les deux, à l’ori- 
gine, furent pris l’un pour l’autre — qui est aujourd’hui synonyme 
de sous-officier, signifiait au moyen âge, un sous-homme d’armes, 
un « soldat secondaire » et, sous Louis XIV encore, lorsque les 
« bas-officiers, » fourriers, anspessades et autres, étaient depuis 
longtemps supérieurs aux simples soldats, dans l'infanterie, ils 
demeuraient, dans les compagnies de chevaux-légers ou de gen- 
darmes, inférieurs aux simples cavaliers. Mais, quel que soit le nom 
sous lequel on le désigne — client, baionensis, sergent, varlet, 
piquier ou fantassin — le simple « homme de pied, » d'emploi et 
d’armure non spécifiés, touche de 2.200 à 1.400 fr. par an depuis 
saint Louis jusqu’à François I° ; tandis qu’à partir de 1550 sa paie 
tombe à 700 fr. et, au maximum, à 900 fr. 

L'époque la plus chère fut le XV° siècle ; ce n’est pas que le 
besoin de soldats ait été plus grand alors qu’à la fin du XVF siècle, 
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mais sans doute le salaire militaire, comme tous les autres, était 
très élevé. La vie humaine, quoiqu'on la respectât peu durant cette 
anarchie de la guerre de Cent Ans, où il n’en coûtait guère de la 
prendre pour rien, se vendait à merveille lorsqu’on la payait. 

Plus tard, elle avait si bien baissé de prix, qu’au début du 
ministère de Richelieu on levait un soldat pour une somme équi- 
valente à un mouton ou à 30 litres de blé, — deux marchandises 
de valeurs aujourd’hui différentes mais identiques en ce temps-là. 
— En comparant les 2.000 fr. que coûtait sous Napoléon II, 
vers 1870, l'achat d’un remplaçant, d’un « homme, » disait-on, 
avec les 15 fr. d’une prime d’enrèlement en 1630, on remarque 
que le soldat volontaire avait, dans notre siècle, singulièrement 
renchéri, tandis que la paie de l’officier s’était réduite; deux faits 
corrélatifs d’ailleurs l’un de l’autre. 

Moyennant 15 fr., la municipalité de sa garnison fournissait à 
Bassompierre des recrues tant qu'il en voulait; ce bon marché 
excessif ne dura pas. La prodigalité du duc de Lorraine amena une 
hausse sur nos frontières de l’Est et surtout la prolongation de la 
lutte avec l’Autriche fit monter à 50 fr. en moyenne, au temps de 
Mazarin, le tarif des engagemens. Ce fut tout autre chose durant 
les longues campagnes de Louis XIV. Pour trouver des miliciens 
de bonne volonté, en 1689, il faut les payer 115 fr. en Saintonge, 
350 fr. en Seine-et-Oise. Vienne la guerre de la Succession d’Es- 
pagne, les moindres primes d’enrôlement (1701-1706) sont de 
270 fr. en Limousin et vont jusqu’à 600 fr. aux environs de Paris. 
Le service exigé n’est pourtant que d’un ou deux ans et le 
travail, au village, n’est guère lucratif. Sous Louis XV, dans les 
années pacifiques du ministère de Fleury, on levait pour 140 fr. et 
même pour 80 fr., les soldats qui allaient servir quatre ans à 
l’armée d’Italie. 

A la veille de la Révolution on voyait à Paris, au bas du Pont- 
Neuf, nombre de boutiques de « racoleurs. » Sur l’enseigne de 
l’une d’elles était peint le vers de Voltaire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureuæ. 


L'adage, en 1789, semblait depuis longtemps avoir cessé d’être 
vrai, et même vraisemblable; bien qu’il dût se vérifier une fois 
encore, dix ans après, de la façon la plus éclatante. D'ailleurs les 
héros que ces recruteurs, agitant leurs sacs d’écus en criant : 
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« Qui en veut! qui en veut! » engageaient pour 60 fr., —- c'était le 
prix ordinaire sous Louis XVI, avec un léger supplément pour 
ceux qui étaient beaux hommes, — se laissaient tenter plutôt par 
l’appât de la monnaie et d’un repas copieux que par celui de la 
gloire. Ils ne s’attendaient pas à devenir des guerriers épiques. 

Les soldats de l’ancien régime, une fois sous les drapeaux, ne 
touchaient pas le quart de leurs prédécesseurs du moven âge, à 
peine la moitié de leurs devanciers au milieu du XVI siècle. Le 
simple fusilier, outre le « pain du roi » en nature, ne recevait alors 
en argent qu’une indemnité annuelle de 195 fr. ; le grenadier et le 
cavalier français avaient 150 fr. Seul le fantassin de régiment 
étranger, mieux traité, avait 400 fr. 

Entre l’homme de pied et l’homme de cheval la distance n’était 
plus au XVIIF siècle aussi tranchée que sous Louis XIII (1639) où 
la solde de 22,000 cavaliers coûtait 400.000 fr. de plus par mois 
que celle de 125.000 fantassins; mais, entre les officiers des diffé- 
rens corps, la démarcation demeurait profonde au point de vue des 
appointemens : un lieutenant de mineurs — ou du génie — tou- 
chait autant qu’un colonel d'artillerie. Le capitaine du régiment de 
cavalerie Roval-Allemand touchait sept fois plus que le capitaine 
de fusiliers. Le mestre-de-camp de cavalerie ordinaire avait le, 
double du colonel d'infanterie. Sauf les armes spéciales, d’un 
effectif insignifiant et un petit nombre de régimens étrangers, la 
masse des officiers qui composaient l’armée française n'avaient 
alors qu’un traitement médiocre; surtout si l’on songe qu’ils 
avaient payé leur grade assez cher. C’est mème là ce qui rend les 
comparaisons difficiles, avec notre époque. 

Les trois ou quatre colonels-généraux s'étaient, pendant une 
moitié du XVII siècle, taillé des recettes énormes dans le budget 
de la guerre : celui des Suisses 500.000 fr.; celui de l’infante- 
rie 320.000 fr.; celui de la cavalerie légère 90.000 fr. Les person- 
nages revêtus de ces charges étaient des espèces d’entrepreneurs 
militaires; les commissions proportionnelles qu'ils prélevaient 
n'étaient rien, avec les petites troupes de Henri IV ; elles grossi- 
rent démesurément avec les armées de Louis XIV. Sauf ces fonc- 
tions, supprimées par Louvois, sauf les gouverneurs de province 
qui continuèrent jusqu’à la fin de la Monarchie d’émarger large- 
ment au budget, et les maréchaux de France qui obtenaient, outre 
leurs traitemens, de fortes indemnités de campagne, les soldes, 
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depuis les mestres-de-camp jusqu'aux enseignes, à 1.400 et 1.700 fr. 
par an, furent inférieures aux nôtres et à celles du moyen âge. 

Est-ce parce que la concurrence avait disparu du marché des 
hommes d'armes, depuis qu’un unique acheteur subsistait : le 
roi ? En effet, de tous les monopoles qu'il exerce de nos jours, le 
plus ancien que l’État se soit réservé est celui des levées militaires. 
Aux temps modernes, la réduction générale des salaires explique 
le bas prix des soldats. La baisse des traitemens d'officiers tint à 
d’autres causes : on trouve aujourd'hui pour rien des maires de 
chefs-lieux et des juges aux tribunaux de commerce; fonctions 
aussi absorbantes que celles de percepteur ou d’agent-voyer. On 
ne trouverait pourtant pas des agens-voyers ni des percepteurs 
gratuits. 

Lorsque les « hasards de la guerre » furent de moins en moins, 
de bons hasards, lorsque la profession des armes cessa d’être 
lucrative pour devenir onéreuse, elle demeura brillante et la plus 
honorée dans l'opinion. Dès lors la bourgeoisie aisée se fit « d’épée » 
aussi bien que « de robe » et se piqua d’émulation pour disputer 
aux anciennes races ce monopole du courage, qui seul passait 
pour faire des gentilshommes authentiques. Ainsi les grades furent 
aimés pour eux-mêmes et ambitionnés pour l’honneur, bien que 
de peu de profit. 


Nous n'avons rien aujourd'hui à mettre en regard des ancien- 
nes charges de cour; et nous ne pouvons non plus rapprocher 
celles des Capétiens ou des Valois, qui se donnaient, de celles des 
Bourbons, qui se vendaient. Ici les émolumens furent en partie 
l'intérêt du capital. De même pour les emplois de justice ou de 
finance. Parmi les mieux rétribués des légistes ou des comptables 
on remarque un chancelier de Bretagne, sous les derniers ducs : 
23.000 fr. ; le clerc des requêtes de l’hôtel du roi sous Charles V : 
19.500 fr. ; un clerc et conseiller du comte de Provence : 13.700 fr. ; 
tous personnages privilégiés. Le plus souvent ces civils, qui admi- 
nistrent et gouvernent effectivement le fief ou le royaume, ont de 
6.000 à 10.000 fr. ; toujours inférieurs aux chambellans, écuyers, 
maitres d'hôtel et échansons attachés à la personne du roi ou 
du duc, 
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Les clercs ou maîtres des requêtes du moyen âge étaient des 
espèces de secrétaires d’État. Or les secrétaires d'État du XVII siè- 
cle, qui n’avaient que 15.000 fr. sur les rôles officiels, recevaient 
jusqu’à 70.000 fr. des provinces dont ils étaient chargés et, bien 
qu'ils eussent à payer quelques commis, — ce que nous appelle- 
rions « le personnel de leurs bureaux, » — la différence des deux 
traitemens montre le chemin parcouru, d’une date à l’autre, par 
l’administration civile. 

De nos magistrats actuels, il en est une douzaine appointés à 
25.000 fr. ou au-dessus et une centaine, à Paris et en province, à 
18.000 fr. ; les autres, présidens et juges d'Appel ou de première 
instance, y compris les juges de paix, reçoivent annuellement des 
sommes qui atteignent rarement 10.000 fr., mais qui ne sont 
jamais inférieures à 3.000. 

Autant que l’on peut mettre en parallèle deux organisations 
judiciaires très diverses, dont l’une — l'ancienne — n’a aucun 
caractère d'uniformité, les magistrats du moyen âge jouissaient 
d’appointemens assez analogues à ceux d’aujourd'hui. Sauf en 
Franche-Comté où le premier phésident du Parlement ne recevait 
(1498) que 5.600 fr., tandis que celui de la cour d’appel en a 
maintenant 18.000; sauf à Marseille, où le viguier touche 15.000 fr. 
en 1264, tandis que le président de ce tribunal de première’ 
classe n’a plus que 10.000 fr., beaucoup de chiffres du passé 
offrent une certaine similitude avec ceux du temps présent : le 
« vicomte » de Bayeux touchait 6.000 fr. (1275); le procureur 
du roi en Champagne 7.000 fr. (1285); le viguier d'Aix avait 
7.500 fr. ; les présidens au Parlement de Bretagne (1553) étaient 
payés 10.000 fr. et les conseillers 8.000. 

Chercher à poursuivre une assimilation serait puéril. 11 esl 
certain pourtant qu’il y a bien plus de ressemblance, entre les 
appointemens de jadis et ceux d’aujourd’hui, pour les gens de 
justice que pour les gens de guerre. A moins d'attribuer, par une 
supposition absurde, à tous les chevaliers ou écuyers de la troupe 
féodale un rang militaire équivalent à celui des généraux ou colo- 
nels de l’armée actuelle, et aux hommes d’armes ou simples 
arbalétriers, à cheval ou à pied, le rang de nos capitaines ou de nos 
lieutenans, il est clair que les chefs ou les soldats de ce temps 
étaient bien plus largement payés que ceux du nôtre ; tandis que 
le viguier d’Aix, à 7.500 fr. au temps de saint Louis, correspond à 
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peu près au président du tribunal actuel de cette ville, à 7.000 fr. 
d'appointemens ; et que les présidens de chambre au parlement de 
Bretagne, à 10.000 fr. au temps de Henri II, représentent assez les 
présidens de Chambre actuels à la cour de Rennes, à 10.000 fr. 
aussi de traitement. 

Ces magistrats, pris pour types, étaient payés exactement de 
même que de nos jours, puisque nous avons évalué, pour chacun 
d'eux, en francs de 4 grammes et demi d’argent fin, leurs gages 
exprimés en monnaies anciennes et que nous avons ensuite tra- 
duit ces francs intrinsèques en francs de 1906, d’après la difé- 
rence du prix de la vie autrefois et à présent. 

Considérés en eux-mêmes, ces deux traitemens des XIII et XX° 
siècles sont donc pareils. Ceux des présidens à la cour de Rennes 
sont pareils aussi au XVI° siècle et de nos jours. Ils sont pareils 
par rapport au coût de la vie, à l’ensemble des dépenses de nour- 
riture, de logement, de vêtement, de chauffage, d'éclairage, etc., 
aux deux époques. Mais, si on les compare aux traitemens des 
autres professions, suivant que les autres traitemens ont monté ou 
baissé, celui du magistrat va nous apparaître plus bas ou plus haut 
par rapport à eux. 11 sera plus haut que jadis vis-à-vis de la solde 
militaire, qui a baissé; il sera plus bas vis-à-vis des salaires 
ouvriers, qui ont monté. Le viguier d’Aix, au XIII° siècle, était 14 
fois plus payé qu’un manœuvre de son temps; son successeur 
actuel l’est à peine 10 fois davantage qu’un manœuvre du nôtre. 
Le président de Rennes, au XVI° siècle, gagnait 18 fois plus qu’un 
journalier ; son successeur actuel ne gagne pas 14 fois autant. 

Ces traitemens sembleront encore fort différens, d’une date à 
l'autre, si on les rapproche du revenu de ceux qu’on nomme, 
autour d’eux, des « gens riches; » parce que les « riches » du 
XX' siècle sont beaucoup plus riches que ceux du XIII° ou du XVI° 
siècle. Enfin, ils différeront énormément, si on les met en parallèle 
avec les honoraires des professions libérales, aux deux époques, 
et avec les appointemens que donnent à leurs chefs les entreprises 
commerciales et industrielles. 

Aux deux derniers siècles de la monarchie on trouverait encore 
— en petit nombre — des traitemens judiciaires offrant quelque 
ressemblance avec ceux de nos contemporains : il y a deux cents 
ans le conseiller au Parlement touchait 10.400 fr., à Paris, où le 
Conseiller à la cour d'appel d'aujourd'hui en touche 11.000. Et, 
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si l’on objecte que l’ancien parlement mérite plutôt d’être assimilé 
à la cour de cassation, nous pourrons noter que les avocats géné- 
raux et le procureur général y recevaient des gages de 23.500 fr. 
et de 19.000 fr., peu éloignés de ceux que reçoivent, en 1906, au 
parquet de la cour suprême, les successeurs des « gens du roi, » 

Mais ces rapprochemens sont tout fortuits. Il ne peut être 
fait aucune sorte de comparaison précise entre les magistrats de 
Louis XIV ou de Louis XV et ceux de nos jours, au point de vue de 
la situation pécuniaire, pour deux raisons : la vénalité des charges 
et les épices. Il faudrait déduire, du traitement officiel qui leur 
était alloué, l'intérêt du capital déboursé par eux pour achat de 
leur office. Ce qui resterait de salaire proprement dit paraitrait 
alors fort peu de chose. 

En effet, sauf le premier président du parlement de Paris dont 
les émolumens fixes étaient de 90.000 fr., sauf le lieutenant-civil 
au Chatelet qui avait 28.000 fr., presque tous les traitemens de 
cette époque étaient inférieurs à ceux d'aujourd'hui. Par exemple 
les présidens à la Chambre des Comptes de Paris avaient 13.500 fr, 
et les conseillers-maîtres 9.250 ; tandis que les mêmes personnages 
ont25.000 et 18.000 fr. maintenant. En province, les conseillers de 
Parlement avaient de 4.700 à 5.600 fr.; nos conseillers de cour d’ap- 
pel ont uniformément 7.000 fr. Nos présidens de tribunaux civils 
jouissent d’un minimum de 5.000 fr. par an et vont, en quelques 
grandes villes, jusqu’à 10.000; au XVIIF siècle les baiïllis, séné- 
chaux, présidens de sièges présidiaux ne dépassent pas 3.750 fr. 
et descendent à des chiffres infimes ou dérisoires : 1.350 fr. à 
Besançon (1718), 700 fr. à Boulogne-sur-Mer et à Lons-le-Saulnier. 
En Provence, sous Louis XVI, il est des conseillers de sénéchaussée 
à 600 fr. par an. Ceux-là n’auraient pas eu l'intérêt de leur argent 
et les autres peu davantage. 

Mais, à côté du salaire fixe et apparent, il y avait les « épices, » 
d’un profit inconnu quoique légal, levées par les juges sur les 
plaideurs. Les cadeaux bénévoles du moyen âge se transformèrent 
aux temps modernes en taxes obligatoires, sans que d’ailleurs les 
politesses volontaires eussent cessé : en Navarre, les jambons 
demeuraient le grand article de séduction vis-à-vis des magistrats 
dont on recherchait les bonnes grâces ; dans le centre c’étaient des 
confitures ; en Bourgogne quelque poinçon d’un crû renommé et, 
dans les registres communaux d’une ville du Maine, qui plaide au 
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Parlement, on lit que « M° Talon, avocat-général, sera ajouté sur 
le rôle des personnes de Paris auxquelles il est envoyé des 
chapons. » 

Comme le juge ne vit pas seulement de chapons, les plus déli- 
cats, les plus austères, parmi ceux qui séaient sur les fleur-de-lis, 
avaient fini par trouver tout naturel de vendre la justice ; tellement 
la force de l’habitude suffit à faire prendre une absurdité ancienne 
pour une institution respectable : « Puisque le prince est débiteur 
de la justice, écrivait La Roche-Flavin, président à Toulouse, it la 
doit fournir et rendre gratuitement et non pas faire acheler au 
peuple ce qui lui est dû. Mais ce discours serait bon en la Répu- 
blique de Platon ; car en toutes celles qui sont à présent au monde 
(1630) la coutume contraire a, depuis longtemps, prévalu sur la 
raison. » 


Nous autres, « gens de maintenant, » ne serions guère fondés 
au reste à nous trop enorgueillir sur ce chapitre vis-à-vis de nos 
anciens; notre procédure civile de 1906, avec ses frais, ses com- 
plications et sa lenteur, — telle que les procès passent normale- 
ment deux ans au rôle du tribunal de la Seine, avant de venir à 
l'audience, — fera sourire nos arrière-petits-fils, lorsqu'ils auront 


enfin démantelé cette Bastille là. Néanmoins on a supprimé quel- 
ques abus depuis le temps où le cardinal de Richelieu s’écriait : 
« La vénalité du détail de la justice monte à si haut prix qu’on ne 
peut conserver son bien, contre celui qui le veut envahir, qu’en le 
perdant, et pour le paiement de celui qui le doit défendre! » 
Richelieu parla ainsi dans l'opposition; il ne fut pas le seul. Au 
pouvoir, il oublia ses projets de réforme; en quoi non plus il ne 
fut pas le seul. 

La justice continue donc aujourd’hui de se vendre; mais les 
juges de notre république n’ont plus droit au partage du butin 
fait sur les parties, et ce butin est moins rigoureux. Les tarifs d'il 
y a cent cinquante ans, lorsqu'on les examine en détail, ne 
paraissent pas trop élevés : 11 fr. 25 c. pour un interrogaloire; 
2 fr. 50 c. pour une confrontation de témoins...; mais on ne s'y 
conformait pas toujours. Surtout on trouvait moyen de multiplier 
ces petits ruisseaux de manière à les transformer en avantageuses 
rivières. La plus futile sentence d’un tribunal de village coùltait 
100 francs; dans un siège important le meilleur marché allait à 
400 francs. Aussi est-ce merveille de voir les sommes s’arrondir 
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lorsqu'on totalise : une enquête sur la préséance des viguiers de 
Toulon monte à 10.000 fr.; un procès en séparation coûte 
30.000 fr. au mari qui le gagne. En matière criminelle les frais 
n'élaient pas moindres : les consuls de Marjevols (Languedoc) font 
un procès à un seigneur du voisinage, véritable brigand féodal ; 
les dépenses qu'ils furent obligés de supporter montèrent à 
145.000 francs. 

Les parlemens, de loin en loin, modéraient les dépens des 
juges subalternes : la cour de Paris réduit un jour à 210 fr. les 
vacations d'un bailli qui s’était taxé à 2.000 fr., et à 140 fr. la 
taxe de 1.000 fr. que s’était attribuée un procureur fiscal. De 
5.915 fr., chiffre auquel se montaient des frais d'inventaire, — y 
compris 750 fr. de dépenses de bouche — la taxe descend, après 
revision, à 495 fr. 

Ce n'étaient pas comme aujourd’hui un ou deux dossiers, voire 
un ou deux cartons, qui suffisaient à contenir les pièces d’un 
procès; c’élaient des sacs, que les gens de loi portaient à leur 
ceinture, de vrais sacs et en bon nombre, — d’où la locution 
« Votre affaire est dans le sac, » — que l’on transportait sans cesse 
de chez le procureur au palais, du palais chez le rapporteur, et 
chacun de ces sacs avait coûté de grosses sommes. 

Seulement ces sommes se partageaient entre beaucoup de 
mains. L’effectif des juges, accru de siècle en siècle, était vers la 
fin de l’ancien régime devenu formidable. Il comprenait bien 
40.000 personnes : chaque bourg, presque chaque paroisse avait 
sa justice seigneuriale, au-dessus desquelles étaient les « sièges 
royaux » — aussi abondans que nos justices de paix — subor- 
donnés aux sénéchaussées et bailliages, dont aucun ne comptait 
moins de sept magistrats. De là on allait au présidial, où le 
personnel était quatre fois plus nombreux que celui de notre 
tribunal de première instance. Dans le comté de Dunois la justice 
ressortait à Prépalteau, Prépalteau à Montigny, Montigny à Chà- 
teaudun, Châteaudun à Blois et Blois au Parlement de Paris, dont 
les arrêts, au civil, pouvaient être réformés par le conseil privé. 

Ajoutez à cette armée de magistrats les auxiliaires naturels de 
la basoche : procureurs et avocats, dont la pléthore n’était pas 
moins signalée, vous atteignez un total inouï : Cahors, qui compte 
aujourd'hui 7 avoués, avait 47 procureurs; Vitry-le-Français en 
avait 12, au lieu de ses 5 avoués actuels. De sorte que la justice 
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coûtait extrêmement cher à ceux qui y recouraient, mais ne rappor- 
tait sans doute pas, à ceux qui la rendaient, autant que de nos jours. 

Les « épices » étaient évaluées à 80 millions de francs, au milieu 
du dix-huitième siècle, pour l’ensemble du royaume. En y joignant 
les 16 millions et demi de francs que le pouvoir central allouait à 
la magistrature, les traitemens payés aux juges villageois par les 
seigneurs propriétaires de fiefs, et les amendes, non versées au 
Trésor comme présentement, mais laissées à la disposition des 
tribunaux qui les infligeaient, on atteindra un total trois ou quatre 
fois supérieur aux 37 millions du budget actuel de notre ministère 
de la justice. Le gouvernement de jadis, qui avait encaissé le capital 
produit par la vente des charges, pouvait estimer que la justice 
ne lui coûtait rien. Maiselle coùtait fort cher aux intéressés : accusés 
ou plaideurs. Quant aux magistrats, même avec les « épices » qui 
doublaient ou triplaient leurs allocations fixes, ils se trouvaient, 
dans les sièges subalternes, moins payés que ceux de nos jours. 

Les amendes étaient, suivant le terme légal et consacré, « arbi- 
traires, » c’est-à-dire laissées à l’appréciation du juge. En vieux 
français, l’adjectif « arbitraire » ne se prenait pas en mauvaise 
part, non plus que les substantifs « arbitre » et « arbitrage » dans le 
français actuel. Si ce qualificatif a changé de sens, s’il est devenu 
péjoratif, nos anciennes « amendes arbitraires, » souvent mal 
arbitrées, y sont peut-être pour quelque chose. Qui les passerait en 
revue ne les trouverait pas toujours proportionnées au délit : ici 
l'amende est la même pour un adultère, — 45 fr., — que pour avoir 
fait travailler des bœufs le jour de la Pentecôte ; là où il en coûte 
seulement 18 fr. à des hôteliers coupables d’avoir vendu à faux 
poids, ils sont condamnés à 52 fr. pour avoir vendu de la viande 
pendant le carême. Ailleurs, l’amende était de 112 fr. pour qui 
introduisait dans la ville du vin « étranger, » provenant de districts 
voisins, au détriment du crû local; elle n’était que de 24 fr. pour 
un larcin ordinaire. 

Une profession peu rétribuée au moyen âge, dont les gages 
progressèrent aux temps modernes et bien plus encore de notre 
temps, est celle de bourreau. Il est vrai que les places ont dimi- 
nué, puisqu'il n’y a plus qu’un seul « exécuteur des hautes 
œuvres » pour toute la République. Encore n'est-il pas surchargé 
de travail. Quel ne serait pas l’étonnement des bourreaux de jadis 
si, ouvrant le budget du ministère de la justice, ils constataient à 
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la fois combien peu notre société miséricordieuse dépense par an 
pour l’application de la peine de mort, et combien cher lui revient 
en détail la guillotine pour fonctionner si rarement : 42.000 fr, 
ainsi répartis : gages des exécuteurs et de leurs aides 28.000 fr. ; 
frais des exécutions capitales 9.000 fr. ; secours alimentaires aux 
exécuteurs infirmes ou sans emploi, à leurs veuves et à leurs 
enfans 5.000 fr. 

En regard de cette somme, le petit nombre d’assassins qui, 
suivant l'expression consacrée, « portent leur tête sur l’échafaud, » 
fait ressortir chaque déclic du couperet à un taux qui eût ruiné nos 
anciens justiciers, s'ils avaient payé aussi chèrement les besognes 
multiples de leurs bourreaux. 

Méprisé, isolé des autres hommes, au point que, sur certains 
registres paroissiaux, on inscrivait, « à cause de la condition du 
père, » le baptême de ses enfans légitimes dans la partie du livre 
réservée aux enfans naturels, le bourreau n'avait guère de com- 
pensation d’argent au moyen âge : preuve qu’on n’en chômait pas, 
bien qu’il en fallut partout. Leur traitement annuel était de 
300 fr. environ. A Dôle, Jean Terrible, au XVI siècle, n'avait que 
272 fr. de fixe. Au contraire, lorsqu'avec l’adoucissement des 
mœurs, le métier, sans devenir plus pénible, parut plus répugnant, 
il fallut le payer davantage : au XVII siècle le bourreau de Dijon 
avait 2.550 fr. d’appointemens (1711) et celui de Nantes 3.400 fr. 
(1765). 

Au salaire fixe s’ajoutait le droit de havage : une cuiller de fer 
blanc à la main, le bourreau allait sur le marché, prélevant son 
tribut sur chaque sac de grains, prenant aussi sa part de fruits, de 
poisson, de fromage et marquant au bras, avec un morceau de 
craie, ceux qui avaient acquitté l’impôt. Souvent il était habillé 
aux frais de la caisse communale : chapeau rouge à grand panache, 
costume de même couleur qui coûte jusqu’à 500 fr. Les bourgades 
voisines faisaient avec lui un abonnement ; à moins de le payer en 
politesses, comme l'hospice d'Angers, qui a droit de haute justice 
dans ses fiefs et a marché passé pour faire exécuter les sentences 
de ses juges par le bourreau, « gratis, sauf sa place à table avec le 
personnel de l’hospice ces jours-là. » 

Tarifées ou traitées à l’amiable, les indemnités que touchaient 
ces personnages fort occupés variaient suivant la nature des 
supplices. Mais toutes étaient minimes au moyen âge et renchéri- 
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rent beaucoup aux temps modernes; tandis que la paie des gens de 
guerre, très élevée aux temps féodaux tombait à peu de chose aux 
derniers siècles. Or le soldat de Louis XIV était, suivant une défi- 
nition humoristique de l’époque, « un homme qui, sans être 
criminel ni philosophe, tue et s'expose lihrement à la mort. » Un 
temps où l’épée du soldat est plus chère que le glaive du bourreau, 
est un temps où le courage est moins banal que la cruauté. Mais 
quand la société se voit forcée de récompenser d’un prix beaucoup 
plus haut celui qui tue en son nom, sur l’échafaud, que ceux qui 
se font tuer pour elle, sur le champ de bataille, c’est qu’elle a 
gardé le courage en se dépouillant de la cruauté; puisque ses 
citoyens consentent à risquer leur vie plus volontiers qu’à donner 
la mort de sang-froid. 

Le bon marché des supplices, du XIV° au XV[° siècle, nous fait 
augurer que c'était une sorte de « main-d'œuvre » qui se payait ni 
plus ni moins que toute autre, suivant le temps et les frais acces- 
soires qu’elle exigeait. De là, grande diversité des prix : lorsqu'il suffit 
d’enfouir vivant un voleur ou quelque femme « condamnée pour 
ses démentes, le salaire, pour creuser la fosse, n’est que de 
3 fr. 00 c.; » ailleurs ii atteint 20 fr. y compris un achat de cordes. 
Au contraire, pour faire bouillir un faux-monnayeur — « les faux- 
monnayeurs, disait la loi, sont accoutumés à être bouillis » — il 
en coûte 160 fr., parce qu'il faut fabriquer un fourneau et faire 
emplette d’une chaudière appropriée qui vaut 135 fr. 

Au XVII! siècle, les prétentions des bourreaux sont tout autres : 
la simple fustigation d’un criminel leur vaut une cinquantaine de 
francs; la marque au fer rouge 70 fr. On les paie 250 fr. pour une 
pendaison. L'exécution d’un condamné au bûcher leur rapporte 
670 fr., et ils gagnent 1.200 fr. à faire subir le supplice de la roue. 
Ceux-là étaient devenus plus susceptibles que leurs devanciers, 
puisqu'ils obtinrent, en 1787, un arrêt du Conseil d'Etat qui défen- 
dait « de donner le nom de bourreaux aux exécuteurs de la haute- 
justice. » Tout porte à croire que Rozeau, le petit Pennache, son 
aide, le fameux Jean-Guillaume et le S' de Saint-Aubin, qualifiés à 
tour de rôle de « Monsieur de Paris » au XVII° siècle, étaient pra- 
ticiens distingués, mettant leur amour-propre à faire subir dans 
les règles les divers genres de supplice. 

Leurs confrères de province n’avaient pas un égal respect de 
leur art. Il en était peu qui eussent quitté, comme « Monsieur : 
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d’Angers » leur résidence avec dégoût, « parce qu'il n’y avait qu'à 
prendre, qu’on n’y faisait point d’œuvre délicate. » La maladresse 
des « maîtres des hautes-œuvres » transformait parfois les 
exécutions en boucheries; beaucoup n'avaient même pas l’habileté 
nécessaire pour trancher convenablement une tête (1). 


III 


Classerons-nous, parmi les emplois officiels, ceux du clergé 
séculier. Ils l’étaient hier, ils vont cesser de l'être. Avant 1789 
l'Église avait des biens; depuis 1801 elle touchait un salaire. Elle 
n’a plus désormais ni l’un, ni l’autre ; mais nous pouvons compa- 
rer la situation matérielle du prêtre, au début du XX° siècle avec 
ce qu’elle était aux siècles passés. Pour le faire, il faut se rappeler 
que la Royauté s’était pratiquement emparée des biens du clergé, 
depuis le concordat de 1516, par le mécanisme ingénieux décrit 
dans un précédent article (2). 

Depuis 1801 jusqu’à nos jours, pour le curé comme pour 
l’évêque, le titre, le traitement et la fonction sont unis et insépa- 
rables. Jadis, au contraire, celui qui avait le titre et jouissait du: 
revenu faisait exercer la fonction par un autre. Cet autre seul est 
à nos yeux l’évêque réel, le curé effectif, comme il le fut pour les 
diocésains el les paroissiens de son temps. C’est lui qui correspond 
exactement à notre curé et à notre évêque de 1906. Quant à ce 
rentier ecclésiastique, prélat de cour, abbé commendataire qui, 
même sacré ou ordonné, n’avait rien d’épiscopal ni de sacerdotal, 
nous l’avons étudié déjà parmi les types de propriétaires ou de 
pensionnés sans analogues modernes, avec lesquels il convenait 
de le classer. 


(1) Après avoir bandé les yeux au patient, afin qu'il ne remuât point en 
devinant la hache et lui avoir recommandé, quand il posait son front sur le 
billot, « de le bien embrasser des deux mains pour se maintenir ferme, » 
le difficile était de frapper juste. 

Dès 1632 on usait à Toulouse d'un système assez analogue à la guillotine 
actuelle : un lourd couteau de boucher, maintenu par une corde et lâché au 
dernier moment, glissait avec rapidité entre deux montans de bois. Le maré- 
chal de Montmorency eut ainsi la tête séparée du corps au premier choc. 

(2) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Humbles et pauvres étaient ces « subcurés » ou vicaires perpé- 
tuels, à qui les curés primitifs confiaient la besogne pastorale. Cet 
abus dura tranquillement près de trois siècles : tantôt les « curés 
primitifs » étaient des couvens du voisinage à qui appartenaient 
la dime et les biens séculiers. Mais ces couvens n’en voyaient pas 
un centime ; mis eux-mêmes au pain sec par un personnage loin- 
tain, qui n’était ni régulier ni séculier, et n'avait de clérical que 
le revenu. 

Tantôt les bénéficiers de la cure étaient des chanoines ou 
autres clercs du chef-lieu, sans aucun goût pour la campagne. Un 
évêque plaidait-il contre eux en vue de les obliger à quitter les 
cures qu’ils ne pouvaient desservir, — longs procès qu'il fallait 
bien du courage pour entamer et mener à bonne fin, — les curés 
obtenaient à Rome des bulles qui les dispensaient de résider ; 
l’évêque en appelait de ces bulles au parlement « comme d’abus; » 
les curés aussi en appelaient comme d’abus contre les ordres de 
leur évêque. Toujours les tribunaux donnaient raison aux prélats, 
les curés perdaient leurs procès toujours, mais ne résidaient pas 
davantage. D'ailleurs comment l’évêque fulminerait-il? Lorsqu'il 
habite lui-même à Paris, comment se montrerait-il si sévère ? 
L’évêque de Belley, du haut de la chaire, ne mâchait pas les vérités 
à ses confrères : « Messeigneurs les prélats qui ne résidez pas, que 
peut-on dire de vous”? » 

« C’est chose étrange, remarquait l’avocat-général Talon, que 
ceux qui sont établis pour avoir soin des âmes fassent consister le 
seul exercice de leurs charges en la perception des fruits, et non 
en l'administration des sacremens, qu’ils commettent d'ordinaire 
à l’industrie d’un prêtre mercenaire. Par cette corruption, les pau- 
vres gens,'dans la campagne, se trouvent destitués de tout secours 
et vivent dans l'ignorance des choses nécessaires à leur salut. » 
Les populations rurales s’estimaient heureuses d’obtenir des non- 
résidens l'entretien d’un de ces « prêtres mercenaires » dont parle 
l’avocat-général. Les instances judiciaires, introduites à cet effet 
par les municipalités, étaient fréquentes. Parfois des procès-verbaux 
étaient dressés, à la requête des habitans, « de l’abandon de tout 
service régulier dans leur église. » Certains prêtres devaient dire 
deux messes « parce qu’ils avaient plusieurs paroisses à desservir. » 
Cependant tous ces fidèles payaient exactement la dime ! 

Ces « vicaires perpétuels » n'avaient pas toujours le néces- 
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saire. Les cahiers de Champagne nous parient des prêtres qui, 
€ au grand opprobre du clergé, sont contraints, les uns de tra- 
vailler en journée, les autres de mendier leur vie. » Quelques-uns 
labouraient la terre comme fermiers. Tel, pour obtenir 600 fr. de 
traitement, doit aller jusqu’au parlement de sa province. 

Pour que les desservans « ne pussent être empèchés de faire 
leur devoir par pauvreté et que l’on trouvât des personnes capa- 
bles, » des édits royaux avaient décrété un minimum de salaire 
qui leur serait imparti. Cette « portion congrue » devait être, sous 
Charles IX, de 1.050 fr., sous Louis XIII de 1.000 fr. dans le centre 
et le midi de la France, de 1500 fr. dans le nord et l’ouest où la 
vie était plus chère. Louis XIV (1686) la fixa uniformément à 
1.000 fr. pour tout le royaume et Louis XV (1768) à 1.040 fr. 
Mais cet édit ne fut pas exécuté partout. L'on vit jusqu’en 1789 des 
« portions congrues » de 600 fr., et beaucoup de curés plaidaient 
pour obtenir les 1.000 fr. réglementaires; ce qui prouve qu'ils ne 
les avaient pas. 

Leur situation était en effet très variable : le « gros décima- 
teur, » celui qu’on peut nommer le « curé honoraire, » n’était pas 
tenu de donner à son remplaçant plus du quart de la dime, c’est- 
à-dire 25 pour cent de ce qu’il recevait lui-même. Or il y avait des 
paroisses où la dime tout entière ne valait pas plus de 1200 fr. 
Selon le conseil d'Etat, le prêtre portionné devait abandonner tous 
les autres produits de la paroisse « sauf le dedans et le creux de 
l’église » — le casuel — ; selon le parlement, il pouvait jouir des 
fondations mortuaires et des petites ou vertes dimes, consistant en 
légumes et plantes fourragères assimilées. Par cela seul, en ce 
dernier cas, son traitement se trouvait doublé. 

Quelles qu’aient été les différences d’une paroisse à l’autre, et 
en admettant que ces simples prêtres aient joui au XVIII siècle 
des 1.000 fr. qui leur étaient dus, ils n’avaient pas trop à se louer 
de l’ancien régime et le montrèrent, au jour du serment du jeu de 
paume, où l’appoint de leurs députés aux États-Généraux décida 
du sort de la Révolution. 

Ils purent se féliciter l’année suivante, de leur attitude, lorsqu’en 
échange de la confiscation de ces « biens du clergé, » qui ne leur 
appartenaient pas, l’Assemblée Constituante vota aux curés de 1790 
des traitemens gradués, dont les moins élevés étaient, en monnaie 
actuelle, de 2.400 fr. Il est vrai que leur satisfaction dût être courte, 
puisque ces traitemens ne furent jamais payés. 
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Lorsque la paix religieuse eût été rétablie, et durant tout le 
cours du siècle dernier, les ministres du culte reçurent des divers 
régimes politiques une allocation qui se trouvait être, en 1905, un 
peu inférieure à la portion congrue du temps de Louis X VI — 900 fr. 
au lieu de 1.040 — pour les deux tiers d’entre eux. Le troisième 
tiers, composé de prêtres de 60 ans et au-dessus, touchait 1.000 à 
1200 fr.; 2.500 curés de canton recevaient 12 et 1.300 fr. et 900 
curés de 1° classe 15 et 1.600 fr. Ces chiffres se rapprochent 
plutôt des salaires ouvriers que des appointemens de professions 
bourgeoises, comportant même degré d'instruction secondaire, 
mêmes exigences de vie et même rang social. 

Les ecclésiastiques y joignent, à la vérité, un casuel, d’ailleurs 
minime, et les honoraires de leurs messes. Le prix actuel des 
messes, qui diffère suivant les diocèses mais peut être évalué en 
moyenne à 4 fr. 50, n’a guère varié depuis le règne de Henri IV 
jusqu’à nos jours. Nous trouvons au XIV* siècle des messes basses, 
payées depuis 0 fr. 50 à Tours jusqu’à 2 fr. 15 à Paris, mais en 
trop petit nombre pour permettre de se fixer une opinion. Au 
contraire nous constatons que les messes furent très chères de 
1400 à 1500. Non pas le « service chanté, » qui vaut à Marseille 
14 fr. 60, la messe haute « à diacre et sous-diacre » qui se paie à 
Chartres 17 fr. 40, ni l'office solennel comme” celui que l’on 
célèbre à Orléans « pour l’obsèque de Jehanne la Pucelle, » qui 
coûte 37 fr. (1439) ; mais les messes ordinaires valent en moyenne 
3 fr. sans que l’on puisse assigner de cause précise à ce taux élevé. 

Les messes de ce temps étaient-elles mieux payées parce qu’on 
en demandait davantage, ou parce qu'il y avait moins de prêtres 
pour les dire? Toujours est-il qu’elles baissèrent à 2 fr. en moyenne 
dès le XVI° siècle, où il s’en dit souvent à 1 fr. 50 et très rarement 
à 3 fr. Malgré la renaissance religieuse du XVII siècle, elles tom- 
bèrent, à partir de 1600 jusqu’à la Révolution, à un chiffre plutôt 
inférieur à celui de nos jours. À Paris et dans les grandes villes 
il se dit encore des messes à 2 fr. et au-dessus; mais, dans les 
campagnes, elles descendirent jusqu’à 0 fr. 70 et, dans des chefs- 
lieux tels que Rouen, Nevers, Orléans, Soissons, etc., elles ne 
furent pas cotées plus de 1 fr. 25 à 1 fr. 40. 

Une étrange simonie du moyen âge avait fait annexer au casuel 
l'absolution des excommunications qui, suivant les localités, se 
payait au XIV° siècle 12 fr. à Tours et 43 fr. en Belgique. Le clergé 
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semblait vendre aussi la confession de Pâques : cet odieux abus né 
disparut que fort tard, puisque saint Vincent de Paul eut beaucoup 
de peine, en Bresse, à empêcher les prêtres « d’exiger de l'argent 
pour entendre les confessions des pauvres gens. » J’ignore à 
combien pouvait alors monter cette taxe, dont je n’ai point vu 
d’exemples aux temps modernes. Au XV° siècle, elle dépendait de 
la qualité des pénitens : un seigneur de Franche-Comté donne au 
prieur 100 fr. pour l'octroi de ce sacrement (1400); un bourgeois 
de Saintonge paie, pour le même office, 6 fr. 70; et, pour une 
femme du peuple, la « taxe de la confession de Pâques » est à 
Chartres (1445) de 2 fr. 40. 

Les sermons, à l’inverse des messes, ont de nos jours ren- 
chéri. Et, comme il n’en est pas prêché davantage, ce renchéris- 
sement ne doit pas tenir à l’accroissement de la « demande, » 
mais plutôt à la réduction du nombre des « orateurs de la chaire, » 
si toutefois l’on pouvait donner ce nom à tant de prédicateurs de 
jadis, dont le langage, mêlé de pathos et de trivialité, semble à 
nos oreilles, d’après les échantillons parvenus jusqu’à nous, aussi 
éloigné de l’éloquence sacrée que de la simplicité évangélique. 
N'importe! La pieuse avidité de sermons n’en était pas moins 
grande chez les populations urbaines et rurales d’autrefois. Ne pas 
avoir un prédicateur du Carême et de l'Avent eut été, pour'la 
paroisse, une profonde humiliation. Entre tous les pouvoirs 
locaux, c'était à qui le choisirait; mais c'était aussi à qui ne le 
paierait pas. Les conseils communaux, les marguilliers avaient à 
ce sujet des contentions fréquentes avec les curés et les chapitres. 
Ceux-ci à leur tour entraient en lutte au chef-lieu avec le « lieu- 
tenant de roi; » les uns s’obstinant par exemple à appeler un 
prédicateur jacobin, l’autre « ne voulant souffrir qu’un capucin ou 
un jésuite. » 

Dans les villes, aujourd’hui, les honoraires des prédicateurs 
du carême sont de 1.200 à 1.500 fr., outre la nourriture et le loge- 
ment. Nous n’avons rencontré de chiffres analogues que deux fois 
en quatre siècles : encore l’un se rapporte-t-il à deux religieux 
augustins, venus d’un couvent de Bourgogne pour prêcher à 
Malines devant l’archiduchesse ; on leur alloua 1.280 fr. L'autre cas 
est celui d’un prédicateur à Nimes qui reçût 1.110 fr. en 1752. 
Sauf ces rares exceptions, le maximum d’un carême est de 600 à 
100 fr., et la généralité des prédicateurs touchèrent seulement de 
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450 à 300 fr. depuis le XV° siècle jusqu’à la Révolution. 

Ces rétributions étaient, bien entendu, très variables d’une 
ville à l’autre et, dans la mème ville, à diverses dates : à Nantes 
600 fr. en 1482, 220 fr. en 1540, 130 fr. en 1580 ; à Grenoble 
360 fr. en 1492, 300 fr. en 1518, 240 fr. en 1530 ; à Romorantin 
415 fr. en 1501, 200 fr. en 1527, 225 fr. en 1634, 76 fr. en 1687, 
380 fr. en 1737. Mais il n’apparaît, sur l’ensemble du territoire, 
ni diminution, ni augmentation. Sous Charles VIII le prédicateur 
du carême recevait 108 fr. à Amiens et 270 fr. à Orléans; sous 
Louis XVI, il lui était octroyé 152 fr. à Saint-Quentin et 190 fr. à 
Troyes. 

Il en est de même des divers traitemens ecclésiastiques : les 
aumôniers des rois ét des princes touchaient de 2.000 à 10.000 fr., 
suivant le rang et la générosité de leurs patrons; les simples chape- 
lains de château et d’hospice avaient de 500 à 1.000 fr. L’inquisiteur 
de Roussillon, son adjoint et son scribe recevaient ensemble 2500 fr. 
au XIV° siècle. Presque toujours les appointemens en espèces étaient 
minimes et le clerc qui devait s’en contenter vivait pauvre. Ceux- 
là seuls étaient riches qui avaient part aux appointemens en nature, 
aux biens immenses du clergé. 

De ce nombre étaient les évêques dont le revenu net, toutes 
charges déduites, était au XVIII siècle de 120.000 fr. par an, en 
moyenne, avec de grandes inégalités d’un diocèse à l’autre : certains 
ayant 400.000 fr. de rente et plus, comme Paris, Narbonne, Digne 
ou Albi; d’autres 35.000 fr. seulement, comme Troyes ou Chälons- 
sur-Saône. Mais n'est-ce pas dérisoire de comparer un prélat du 
XVIIF siècle à un évêque actuel? N'est-ce pas un personnage quasi 
laïque ce M. de Marcillac, évêque de Mende, que ses chanoines 
« supplient de coucher en son seing la qualité d’évêque, et non pas 
seulement celle de comte du Gévaudan, comme il fait. » Lorsqu'il 
part pour les États de Languedoc avec son aumônier, ses deux 
valets de chambre, son maître d'hôtel, ses chefs de cuisine et d’office, 
leurs garçons, ses quatre laquais, son suisse et ses deux porteurs, 
est-il vraiment le successeur du « Révérend Père en Dieu » des 
premiers âges et le prédécesseur de l’évêque concordataire d’hier 
à 10.000 fr. par an? 

Le cas du clergé est un cas unique. Dans cette revue des traile- 
mens dont je fais ici l’histoire, j’en ai noté de très élevés jadis qui, 
aux lemps modernes, ont beaucoup diminué — tels les soldes 
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militaires; de moyennement lucratifs qui ont moins varié — tels 
les charges judiciaires; et de médiocres ou minimes qui ont gran- 
dement haussé — tels les emplois pédagogiques. J'ai avancé 
aussi, — et ces études le démontreront péremptoirement, — que 
le prix des services publics ou privés, le loyer du « capital 
humain », n’est pas arbitraire, mais obéit aux mêmes influences 
que le prix et le loyer de toute chose ; qu’il s’opère par exemple 
entre les professions bourgeoises un nivellement automatique, 
comme entre les métiers manuels : les copieux salaires appelant 
l’aMuence, les salaires inférieurs décourageant et éloignant le 
candidat. Rien de pareil pour le clergé paroissial : ses gages étaient 
bas sous l’ancien régime; au XX* siècle ils sont plus bas encore. 
Pourtant les prêtres ne manquent nulle part, ils remplissent le 
même office que leurs devanciers. Comme, à défaut d'avantages 
pécuniaires, les clercs actuels n’ont pas été tentés par des satis- 
factions de vanité ; comme l’État ne les a pas exceplionnellement 
honorés par-dessus ses autres serviteurs, et qu'il n’a point usé 
de violence pour les recruter, il semble que, logiquement, on 
n'aurait pas dù trouver de sujets pour des postes à 900 fr., dans 
un siècle de bien-être où toute besogne est convenablement payée. 

Il a fallu, je pense, que les 40.000 prêtres séculiers.— sans 
parler des religieux — aient subi l’attrait d’une vocation supérieure 
aux calculs humains, lorsqu'ils ont librement embrassé une carrière 
qui exige tant de vertus et rapporte si peu d'argent et de gloire. 
Car ils ne peuvent être suspects, comme les bénéficiers d'autrefois, 
de « s'être portés au service du ciel pour les commodités de la 
terre. » 


. V® G. D’AVENEL 





UNE 


HÉROÏINE CONTEMPORAINE 





Selon une tradition populaire, les armoiries de Strasbourg, — 
bande de gueule sur champ d’argent, — rappellent le souvenir du 
chemin sanglant tracé par les Barbares au milieu des fertiles 
plaines de l’Alsace. 

Placée sur la grande route des invasions, avec son vieux Rhin 
qui, à plusieurs reprises, fut frontière extrême de l’Empire, mais 
plus souvent encore barrière insuffisante contre des ennemis 
audacieux, l’Alsace eut pour destinée de lutter perpétuellement 
contre les envahissemens des uns ou des autres. Plus encore que 
sa sœur la Lorraine, elle a été le théâtre du perpétuel combat des 
races : aussi, par la force même des choses, forma-t-elle un petit 
peuple vaillant et belliqueux, possédant au plus haut degré ce 
caractère des hommes de la frontière, pour lesquels, selon le mot 
de Michelet, la vie morale et la poésie consistent dans la guerre. 

Là se retrouve cet « invariable usage de se faire tuer pour le 
pays ; » là les femmes, « veuves et filles de soldats, savent ce que 
c'est que de souffrir et de mourir et n’y envoient pas moins les 
leurs, fortes et résignées; au besoin elles iraient elles-mêmes. » 
Un héroïsme naturel, ‘qui s’enflamme pour toutes les causes 
nobles et généreuses, se trouve au fond du cœur de chaque Alsa- 
cienne, la rend vibrante et enthousiaste, et la vaillante femme, 
dont je trace ici le portrait, incarne bien la fierté d'âme, l'esprit 
de foi et le courage qui distinguent les filles de l’Alsace. 

Marie-Antoinette Lix, plus connue sous le prénom de Tony, 
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est née le 31 mai 1839 à Colmar (Haut-Rhin). A quatre ans, elle 
perdit sa mère, Amélie-Françoise Schmidt, et c’est à son père, un 
brave et loyal soldat ayant servi sous Charles X, qu’incomba la 
lourde tâche d’élever l’enfant. Une mère prudente eût développé 
en elle le goût des occupations féminines, lui eût inculqué l’amour 
du foyer et de son intérieur ; mais le soldat, assez embarrassé sans 
doute de ses fonctions éducatrices, trancha la difficulté en habil- 
lant l’enfant en garçon pour l’élever, disait-il : « comme je l’ai été 
moi-même. Je lui apprendrai l’exercice, je la rendrai de première 
force à l’escrime, je lui enseignerai ma méthode pour se tenir 
solidement à cheval. Avec tous ces talens, je veux bien que le 
diable m’emporte si la petite ne fait pas son chemin dans le monde! 
Je l’ai bien fait, moil » 

Docile aux leçons de l’ex-grenadier, Antoinette montra de 
remarquables aptitudes pour les exercices violens, auxquels elle se 
livra avec toute l’ardeur et l’impétuosité de sa nature. A dix ans, 
elle manœuvrait admirablement le fusil, faisait de l'escrime comme 
un maître d’armes et montait à cheval aussi bien que son père. 

Mais arriva un moment-où il fallut dire adieu aux prome- 
nades, à la vie libre au grand air, aux courses au trot et au 
galop. Cédant aux représentations de ses amis, son père l’obligea 
à échanger ses habits de garçon contre des vêtemens de fille et 
la mit au pensionnat des sœurs de la Divine Providence à Ri- 
beauvillé. Elle souffrit beaucoup de son changement d’existence 
et donna bien du souci aux bonnes religieuses, qui eurent toutes 
les peines du monde à lui faire tenir l’aiguille pour repriser le 
linge ou ourler des serviettes. Mais l’enfant possédait une nature 
d'élite unie à une fervente piété, et, quand une chose l’ennuyait 
ou la rebutait, il suffisait de lui rappeler que le devoir et la reli- 
gion commandaient l’obéissance pour la voir redevenir immédia- 
tement docile. Seulement, c'était à recommencer chaque jour. 

Nature sérieuse et réfléchie, elle s’adonna avec passion à la 
lecture : ses goûts naturels et l’éducation reçue la poussèrent dans 
la suite à faire des études plus fortes que ne les faisaient à cette 
époque les femmes et à travailler tout particulièrement les langues 
étrangères dont elle devait tirer grand parti plus tard. Un peu 
avant la mort de son père, elle accepta avec empressement la 
proposition qui lui fut faite d’aller en Pologne pour achever l’édu- 
cation des enfans de la comtesse L... 
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Me Lix vivait depuis près de six ans au milieu d’une famille 
unie et charmante, dont elle était vivement appréciée, quand arriva 
l’année 1863, si glorieuse et si sanglante pour la Pologne. Le sourd 
mécontentement qui, depuis longtemps, germait dans les esprits 
éclata à propos de la loi du recrutement (1). Du jour au lendemain, 
la Pologne fut sous les armes et livra pour son indépendance cette 
lutte suprême qui aboutit à la couronne du martyre. Le comte 
L..., dont on n’ignorait ni les opinions, ni les sympathies pour les 
insurgés, fut bientôt mis à l’index par les Russes, qui lancèrent 
un mandat d'arrêt contre lui. Fuir immédiatement était son unique 
moyen de salut, mais quitter son domaine avec les siens, c'était 
les exposer tous à être découverts et pour le moins jetés en prison. 
En vain sa femme et ses enfans le supplièrent-ils de partir seul, en 
promettant de venir le rejoindre quand la tourmente serait un peu 
calmée, il refusa énergiquement. 

Le danger croissait sans cesse, déjà la force armée parcourait 
les environs ; Antoinette Lix, avec toute l’autorité que lui donnait 
un jugement sûr, une affection sans bornes pour cette malheureuse 
famille, joignit ses instances à celles de la comtesse et s’engagea 
solennellement à défendre la jeune femme et ses enfans ou à mourir 
pour eux. Cette promesse triompha des dernières hésitations du 
comte, qui partit, et il était grand temps. 

Fidèle à la parole donnée, ne se dissimulant pas les responsa- 
bilités dont elle s’était volontairement chargée, Tony cherchait le 
moyen de sauver les êtres qui lui étaient confiés. Les alternatives 
de l'insurrection la jetèrent dans des circonstances exception- 


(1) L'insurrection générale de la Pologne, préparée de longue date, devait 
éclater en 1863 ; mais le gouvernement russe ayant commencé le recrutement 
qui enlevait toutes les forces vives de la nation, le comité central, constitué 
depuis quelques mois en gouvernement provisoire, publia le 22 janvier un 
manifeste appelant la Pologne aux armes, proclamant tous les principes de la 
démocratie la plus radicale et donnant la propriété foncière à la population 
rurale avec indemnité par l'État aux anciens possesseurs. Le même appel fut 
adressé à la Lithuanie, et le 5 février à la Podolie, à la Volhynie et à la Petite- 
Russie. Une quatrième proclamation aux Polonais, soumis à la domination 
prussienne et autrichienne, les conjurait de rester paisibles, en so bornant à 
soutenir l'insurrection par des envois volontaires d'armes et d'argent et à éclai- 
rer l'Europe sur sa véritable situation. Dans tous ces manifestes, le gouverne- 
ment national ne cessait de répêter que le premier acte de la révolution devait 
être de conférer gratuitement les terres aux paysans (Chevé). 
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nelles : elle revêtit l’habit masculin et, sans hésitations, sans 
défaillances, se consacra à la cause des opprimés, faisant avec joie 
à ce pays, devenu en quelque sorte sa seconde patrie, le sacrifice 
de sa jeunesse et de sa liberté. 

Son journal, dont voici quelques extraits, dépeindra, mieux que 
je ne saurais le faire, son abnégation et son héroïsme : 


Le 22 janvier 1863, les Polonais, par bandes de 10 à 20 hom- 
mes, se réunissent près de la croix élevée en l’honneur de 
Kosciuszko, dans le Palatinat de Radom et jurent de mourir ou de 
délivrer la Pologne du joug moscovite. Le 24, ils marchent sur 
Michow, n'ayant d’autres armes que des bâtons, des faulx ou de 
mauvais fusils de chasse. Conduits par des chefs inexpérimentés 
qui, dans la noble ardeur dont ils étaient animés, croyaient sainte- 
ment que l’amour de la patrie peut, au besoin, tenir lieu de tactique 
militaire, ils ont le grand tort d'attaquer en plein jour les Russes, 
qui occupent une position inexpugnable, sont bien armés et de 
beaucoup supérieurs en nombre. Les Polonais sont repoussés, et 
les Russes, auxquels il faut un feu de joie pour éclairer chacun de 
leurs triomphes, incendient la ville et massacrent tout ce qui s’y 
trouve de Polonais. 

On nous amène dix blessés au château, où nous avons établi 
une ambulance souterraine. Je les soigne avec une religieuse féli- 
cienne, la mère Alexandra (M de Wolowska), qui a joué plus tard 
un rôle assez important dans ma vie pour que j’en fasse mention 
ici. Vers le 30 janvier, des courriers nous préviennent que des 
Russes marchent sur le château pour l’incendier. Le comte L... 
refuse de fuir : sa place est au milieu des habitans de Sycz dont il 
est à la fois le protecteur et le père. Il me confie sa femme, sa 
belle-sœur et ses enfans, que j'emmène à Myslowitz, petite ville 
manufacturière à l’extrême limite de la Silésie et de la Pologne. 

Après deux semaines d’exil, d’angoisses et d’incertitudes, une 
lettre du comte nous rappelle. Presque au but de notre voyage, 
nous sommes assaillis par une troupe de paysans séditieux, fana- 
tisés par les Russes. J'étais à cheval à côté de la voiture et je parvins 
à tenir ces misérables en respect au moyen d’un revolver qui ne 
me quittait pas. Les cochers profitent de cet instant de répit pour 
lancer leurs chevaux, qui partent à fond de train, et nous arrivons 
enfin au château sans encombre. 
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Quinze jours plus tard, nous donnions asile à huit insurgés de 
la légion du Désespoir. Pendant la nuit, arrivent des dépêches qui 
nous apprennent que les Russes en sont avertis et viennent pour 
les prendre. Nous essayons alors de les faire partir en secret, par 
une forêt dans laquelle une retraite leur est ménagée; mais les 
paysans les trahissent, et nous sommes forcés de fuir à nouveau. 
En route, le cocher, dominé par la peur, jette son fouet, s'enfuit 
et nous laisse seuls dans cette voiture attelée de quatre chevaux 
fougueux. Je prends alors sa place sur le siège, mais, à peine 
avons-nous avancé de quelques pas, la voiture reste enfoncée dans 
les sables. Redescendant du siège pour saisir le premier cheval par 
la bride, je l’excite à avancer. L'animal fait alors un effort si vio- 
lent qu’il me renverse et m’entraîne à une vingtaine de pas; mais, 
comme je ne lâche pas prise, il finit par s'arrêter. Nous continuons 
enfin notre route et arrivons sans autre accident chez la comtesse 
Nierzejewska, où nous attend la plus aimable hospitalité. 
| Notre séjour n’y fut que de courte durée. La comtesse, ne pou- 
vant s’accoutumer à la séparation d’avec son mari, resté seul au 
château, nous nous remimes en route, au risque de ce qui pouvait 
arriver, pour revenir à Sycz. Le trajet s’accomplit sans incident ; 
mais de nouvelles alarmes troublèrent bientôt cette réunion de 
famille. Dans les premiers jours de février, le comte fut forcé de 
prendre la route de l’exil, les Russes ne parlant de rien moins que 
de lui faire faire un voyage d’agrément en Sibérie. 

Avant de partir, il me recommanda, avec des larmes aux yeux, 
sa femme et ses enfans. Je jurai de les défendre ou de mourir avec 
eux. Il était parti depuis trois jours quand on nous annonce une 
visite domiciliaire des Russes. Je me hâte d’aller faire une perqui- 
sition dans le cabinet de travail du comte et d’amonceler dans la 
cheminée tous les papiers compromettans et les journaux suspects. 
J'étais en train d’activer le feu, quand la comtesse entra. Elle pâlit 
en me voyant faire et poussa un cri d’effroi : « Micha, Micha que 
faites-vous, s’écria-t-elle, toute la poudre d’Arthur est cachée dans 
le tuyau de cette cheminée! » 

Je frémis d'horreur et d’épouvante. 

— Vite, vite, criai-je à la comtesse, prenez les enfans, sauvez- 
les! — Et faisant une courte invocation à Dieu, j’arrachai tous ces 
papiers enflammés avant que le feu ait eu le temps de se commu- 
niquer à la poudre, heureusement bien enveloppée et disposée par 
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paquets dans une boîte de métal. J’achevais de brûler ces derniers 
papiers dans une autre cheminée, lorsque les cosaques cernèrent 
le château. J'en fus quitte pour la peur et quelques légères 
blessures. 

Peu de jours après cette alerte, nous causions, M”° de J... et 
moi, dans un boudoir où nous avions l’habitude de nqus réunir 
avant les repas, quand la porte s’ouvrit, livrant passage à la com- 
tesse : elle tenait une lettre à la main, et son visage, plus pâle que 
d'habitude, portait l'empreinte d’une profonde tristesse. 

— Mon Dieu! m'’écriai-je, chère contessina, quel air solennel 
avez-vous? Sommes-nous condamnés au knout, ou les Russes nous 
réserveraient-ils les honneurs de la cravate de chanvre? 

La jeune femme ne répondit pas immédiatement à ma lugubre 
plaisanterie. Elle vint s’asseoir auprès de moi. ; 

— Tony, me dit-elle enfin après un assez long silence, je viens, 
bien malgré moi, de me rendre coupable d’une indiscrétion. Un 
domestique, que j'avais envoyé à la poste dans l'espoir d’avoir une 
lettre de mon mari, m’a rapporté celle-ci, et, emportée par ma 
vivacité, je l’ai ouverte sans en lire auparavant l’adresse, persuadée 
qu’elle était pour moi et me venait d'Arthur. 

— Eh bien! Madame? 

— Eh bien, cette lettre est de votre famille qui, craignant pour ‘ 
vous les suites de cette insurrection, vous rappelle en France. 

— Est-ce là tout? dis-je en souriant. 

— Je ne sais. Je n'ai lu que juste ce qu’il fallait pour m’aper- 
cevoir de ma méprise. 

— Ce n’est pas ce que je demande. Est-ce ce que vous avez lu 
qui vous rend triste ? 

— J'avoue, Tony, que l’idée de vous perdre me navre. Vous le 
savez, dès les premières alarmes miss Burns et Fraülein Fichtner 
sont parties ; je m'attendais à vous voir suivre leur exemple, mais, 
en vous voyant si bravement partager nos dangers, je m'étais 
complètement rassurée, lorsque Dieu a permis que cette lettre 
tombât entre mes mains. 

— Et qu’en concluez-vous, madame ? demandai-je froidement. 

— J'en conclus, Tony, qu’il y aurait de ma part de l’égoïsme à 
vous retenir dans un pays où règnent partout la désolation et la 
terreur, où les lois divines et humaines sont partout violées et 
où les femmes, elles-mêmes, ne sont plus à l’abri du knout et de la 
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potence. Hier, vous le savez, la comtesse Plater, pour avoir porté 
le deuil d’un de ses frères, massacré par les Russes, a été fustigée 
sur la place publique et pendue après. Partez, Tony, pendant qu’il 
est encore temps. Déjà vous avez fait plus que votre devoir ; je ne 
puis, je ne dois pas en exiger davantage. Laissez-nous à notre 
triste destinée. 

Ici, la pauwre femme cacha la tête dans ses mains et je vis de 
grosses larmes filtrer à travers ses doigts. M"° de J... et les enfans, 
qui s'étaient groupés autour de nous, pleuraient aussi. Quand mon 
émotion me permit de parler, je me retournai vers la comtesse. 

— Madame, lui dis-je, il y aura bientôt sept ans que je vis 
dans votre intérieur. Lorsque jy vins pour la première fois, la 
Pologne était, sinon heureuse, du moins calme, et vous comptiez 
au nombre, si restreint, des heureux de la terre. Vous m'avez 
accueillie, moi, qu’une douleur chassait de la patrie (1), comme 
une amie, comme une sœur et, depuis, votre affection pour moi 
ne s’est pas démentie un seul instant. 

Lorsque l'insurrection éclata, votre institutrice anglaise vous 
a quittée et je l’approuve. Un devoir sacré lui était imposé : son 
travail fait vivre sa mère. A la place de miss Burns, j'aurais fait 
comme elle. Quant à Fraülein Fichtner, c’est différent. Je m'at- 
tendais à la voir partir; chez les Prussiens, le dévouement sera 
éternellement à l’état de fœtus et ces gens-là ont une tomate à la 
place du cœur. Pour moi, madame, je n’ai plus au monde qu’un 
frère qui veut bien, lorsque sa bourse est vide, penser à moi. 
Je n’aurais donc pas l’excuse qu’a eue miss Burns, moins encore 
celle de Fraülein Fichtner, car, s’il me plaisait un jour de vivre 
indépendante, la modeste fortune que m'a laissée mon père suf- 
firait à mes besoins. En revenant en Pologne, après la mort de 
mon père, c'était pour y retrouver les affections sincères et désin- 
téressées que j'y avais laissées. J'ai trouvé mieux qu’un devoir à 
remplir et je remercie Dieu de la part qui m'est faite. 

— Mais votre famille, objecta encore la comtesse dont le visage 
commença à rayonner. 

— Madame, fis-je avec un sourire amer, depuis que mon père 
et ma sœur sont morts, je me considère comme n’ayant plus de 
famille. Contessina, ajoutai-je en lui prenant les mains, Dieu m’a 


(1) Elle venait de perdre sa sœur, mariée depuis quelques mois. 
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mis au cœur d’inépuisables besoins de dévouement et de tendresse ; 
il me fournit l’occasion de les répandre; je l’en remercie. Votre 
mari est en exil, vous êtes menacée dans vos enfans et dans vos 
biens et vous avez pu penser que je vous abandonnerais! Dieu 
merci, madame, il n’y a jamais eu de taches dans ma famille et 
mon père, un vieux soldat, a gravé profondément dans mon cœur 
le sentiment du devoir et de l’honneur. Je jure donc que, tant que 
durera cette guerre, votre patrie sera ma patrie, vos enfans seront 
les miens et, tant que mon cœur avra une pulsation, on ne tou- 
chera pas un cheveu à votre tète. Quand des jours plus calmes 
luiront sur la Pologne et que l’orage sera conjuré, alors, mais alors 
seulement, je me rappellerai que la France est ma patrie et que 
j'y ai laissé des tombes aimées. 

La comtesse m’enlaça de ses bras et continua de pleurer, la 
tête posée sur mon épaule. M"° de J... me regardait avec un sou- 
rire ineffable. 

— Merci, Tony, murmura-t-elle, je savais bien que vous ne 
partiriez pas, vous. 

Les enfans s'étaient emparés de mes mains qu’ils couvraient 
de baisers. Jamais plus pure jouissance n’avait fait battre mon 
cœur. ; 


A mesure que l’insurrection s’étendait et faisait des progrès, 
la cruauté des Russes inventait de nouveaux genres de vexations 
et de supplice. Nous vivions en de continuelles alarmes et la 
situation devenait intolérable. Presque toutes les familles nobles 
des environs étaient parties pour l'étranger et la comtesse aurait 
suivi leur exemple si nous n’eussions été si éloignés de toute 
communication avec la voie ferrée. Le comte se trouvait alors à 
Dresde, où il pressait sa femme de venir le rejoindre; mais nous 
étions à quarante verstes de la gare la plus proche et, s’y rendre 
sans escorte, c'était s’exposer à tomber entre les mains des 
Russes, qui avaient rangé l’expatriation dans la catégorie des 
crimes de haute trahison. D'ailleurs, de quoi eussions-nous formé 
cette escorte? Les paysans, soudoyés par les raskolnicks (vieux 
croyans), auraient refusé de marcher, les domestiques nous au- 
raient trahis. J'avais beau me creuser la tête, je ne voyais nul 
moyen de sortir de cette cruelle perplexité et, de jour en jour, le 
danger devenait plus pressant. La Providence eut pitié de nous et 
disposa les événemens de la manière la plus favorable, 
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Tous les soirs, en quittant ces dames, j'allais à la bibliothèque 
pour y vérifier les registres de l’intendant et des économes. En 
l'absence du comte, ces occupations me revenaient comme de 
droit. Une nuit que cette besogne m'avait retenue fort tard, j’en- 
tends frapper à la porte. 11 était minuit et demie. J’allai ouvrir, 
fort intriguée de savoir qui cela pouvait être, car jamais à une 
heure aussi avancée de la nuit un domestique ne se fût hasardé 
dans cette partie de l'antique manoir, qui passait pour être han- 
tée. Grande fut ma surprise en voyant entrer la comtesse dans un 
état d'agilation extrème. 

— 0 Tony, dit-elle en se laissant tomber sur une ottomane, je 
suis dans la plus horrible anxiété. Je reçois à l’instant, avec prière 
de la faire parvenir immédiatement, une dépêche pour le général 
>oncza, l’ami de mon mari. Il campe avec son escadron à Gory, 
sur les terres du comte Dunbinski, et il ne sait pas que 800 Russes, 
cachés aux environs, doivent aller le surprendre. Cette dépêche 
l'en avise, car le malheureux n’a avec lui que 300 hommes et ils 
seront tous tués s’il n’est prévenu à temps. Qui sait, peut-être 
est-il déjà trop tard? Vous, Tony, qui ne perdez pas la tête, 
zonseillez-moi, dites-moi que faut-il faire ? 

— Mais le porteur de cette dépêche ne saurait-il poursuivre 
‘usqu’à Gory”? ‘ 

— Impossible, il vient de faire sans démonter une course de 
sept lieues; son cheval est tombé mort à l’entrée du village et le 
pauvre garçon à failli tomber, lui-même, de fatigue et d’épuise- 
ment. 


— Madame, repris-je après un instant de réflexion, je vais 
aller trouver l’intendant et, à nous deux, nous trouverons bien 
cerlainement quelqu'un à qui nous puissions confier cette péril- 
leuse mission. 


— L’espérez-vous réellement, Tony ? 

— Je fais plus que l’espérer, contessina, j'en suis certaine. 

— Ah! quel poids vous m'’enlevez du cœur. Allez donc, chère 
enfant, je vous attendrai et ne me coucherai que lorsque je 
connaitrai le résultat de vos démarches. 

Lorsque la comtesse m’eut quittée, un violent combat s’éleva 
en moi. J'avais assez étudié nos paysans et les domestiques pour 
savoir qu’on ne pourrait se fier à aucun d’eux. L’intendant, lui- 
mème, n'offrait aucune garantie suffisante, d’ailleurs, il était père 
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de famille. D’un autre côté, la vie de trois cents hommes était 
attachée à cette dépêche. Ma résolution fut bientôt prise. L'heure 
était venue de payer ma dette de reconnaissance à cette Pologne 
qui m'était devenue chère en raison de ses souffrances et de son 
malheur. J’écrivis quelques ‘mots à la comtesse, puis, allant 
réveiller ma femme de chambre : 

— Marina, lui dis-je, dans une demi-heure et pas avant, tu 
iras porter ce mot à la comtesse, et si demain, à son lever, je ne 
suis pas de retour, tu lui remettras une lettre que tu trouveras sur 
mon bureau. 

— Sainte Vierge de Czenstochowa, s’écria la brave fille ; mais 
vous n'allez pas partir? 

— A l'instant même. 


— Mais alors, je vais éveiller tout le monde. Je ne veux pas 
que vous partiez, moi! 

— Vous allez rester bien tranquille, lui dis-je d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique, et dans une demi-heure vous ferez ce 
que je vous ai dit de faire. 

Sur ce, je sortis, laissant Marina tout à ses lamentations. Après 
avoir revêtu un costume d’homme et passé un ‘pistolet à ma 


ceinture, j'allai seller moi-même le meilleur cheval de l'écurie. 

Le chemin que je devais prendre me forçait à passer devant la 
façade du château. La comtesse m'attendait : il y avait de la lumière 
dans sa chambre. Bonne et douce femme, au cœur d’enfant! Deux 
fois je vis sa silhouette se projeter sur les rideaux de damas et deux 
fois je sentis mon cœur faiblir. Cela dura une mmute, mais cette 
minute eut la durée d’un siècle, car ce fut une horrible et doulou- 
reuse agonie. À gauche s'élevait le vieux château qui renfermait 
dans ses murs ces deux jeunes femmes qui m'étaient si chères et 
ces enfans que j'avais vus naître et qui m’aimaient tendrement ; à 
droite s’ctendait la route qui me mènerait peut-être en Sibérie ou 
à la mort. Mon cœur se gonfla et, si, alors, j’eus un instant d’hési- 
tation, Dieu me l’aura pardonné. A vingt-quatre ans, on ne marche 
pas au trépas sans jeter au moins un regard en arrière. 

J'arrêtai un instant mon cheval, mais ma pensée se reporta 
aussitôt vers les malheureux dont je tenais la vie entre mes mains. 
Je donnai un violent coup d’éperon à Kirdjali, qui bondit de douleur 
et s’élança. — Adieu! criai-je dans un sanglot terrible, et je me 
laissai aller, brisée par ces émotions, à une course furiboude que 
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je n’essayais pas même de ralentir. Par intervalles, j'étais forcée de 
me coucher sur la crinière du cheval pour reprendre haleine. Peu 
à peu, l’air froid de la nuit, le calme et le silence qui m’entouraient 
et, bien plus que tout cela, le sentiment du devoir accompli me 
pénétrèrent de leur douce influence. La paix rentra peu à peu dans 
mon cœur si douloureusement ébranlé. 

Après trois quarts d’heure environ de cette course insensée, je 
m’engageai dans une petite forêt de sapins, J’y chevauchais depuis 
dix minutes environ lorsque j’arrêlai subitement Kirdjali. Sur la 
lisière du bois, à environ cinq cents pas de distance, je venais 
d’apercevoir un grand feu autour duquel s’agitaient des ombres 
d'hommes et de chevaux. C'était sans doute une patrouille russe 
ou polonaise et, dans les deux cas, ma position était critique : je 
n'avais de mot d’ordre que pour Boncza et pas de sauf-conduit. On 
me prendrait pour un espion et l’on me tuerait sans autre forme de 
procès. Que faire? Retourner en arrière ? Ce serait une misérable 
lâcheté. Prendre un autre chemin? Il n’y en avait pas. Avancer, 
c'était s’exposer à tomber entre leurs mains... C'était pourtant le 
seul parti qui me restait à prendre. D’ailleurs, j'avais pour moi 
Dieu et le bon droit, et puis Kirdjali, mon beau coursier des steppes, 
avait des jambes à défier un chamois. 

La lune, qui jusqu'alors m'avait prêté sa douce lumière, se 
cacha derrière un épais nuage, comme pour me dérober à la vue 
de mes ennemis. Je mis mon cheval au pas et, me couchant sur 
sa crinière, j'avançai ainsi d’une vinglaine de mètres sans que les 
cosaques (car c’étaient des cosaques) se fussent doutés de ma pré- 
sence, le sable ayant amorti les pas de mon cheval. Tout à coup 
Kirdjali releva vivement la tête, ii huma l’air à pleins naseaux et 
ce que je craignais arriva. Il reconnut des compagnons des steppes 
et poussa un hennissement prolongé, auquel répondit un formidable 
hourrah des enfans du Don, qui furent sur pied en un instant. Je 
fis un signe de croix et, enfonçant les éperons dans les flancs de 
mon coursier jusqu’à en faire jaillir le sang, je passai comme un 
trait devant les cosaques ébahis. Stoy ! (Arrête!) crièrent-ils tous 
d’une voix. Je ne répondis à cette injonction qu’en éperonnant plus 
vivement mon cheval. 

Ils eurent recours alors à un argument plus énergique. Deux 
éclairs rayèrent l’espace : une balle siffla à mon oreille et coupa 
une boucle de mes cheveux à la hauteur de la tempe droite, et 
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l'autre alla se perdre dans les branches d’un arbre à dix pas 
devant moi. Lorque je fus hors d'atteinte, j’arrêtai mon cheval 
pour le laisser souffler; cinq minutes encore de cette course furi- 
bonde et la pauvre bête serait tombée foudroyée. 

Lorsque je rejoignis la colonne du général Boncza il était trois 
heures du matin. 

— Qui vive! cria la sentinelle. 

— Ordre militaire, répondis-je. 

— Le mot d'ordre ? 

— Polska! Wolnosc ! (Pologne et liberté). 

Je fus reçue par M. Tranut, l’un des aides de camp du général. 
Lorsque je lui eus remis la dépêche dont j'étais porteur, il 
s'éloigna pour la communiquer à son chef. A peine m'eut-il 
quiltée qu'une vive décharge, accompagnée du sauvage cri de 
guerre des Russes, se fit entendre. Malgré la vertigineuse rapidité 
de ma course, j’arrivais trop tard, les ennemis cernaient le camp. 
Une minute suffit au général pour se mettre en selle et se jeter à 
la tête de sa colonne. 

— Premier peloton, en avant! commanda-t-il d’une voix 
retentissante. 

Pas un homme ne bougea. 

— Deuxième peloton, en avant! Mème immobilité de la part: 
des soldats qui, brisés de lassitude, épuisés de faim et ne s’atten- 
dant pas à cette attaque, restaient comme paralysés. 

Pour moi, le premier instant avait été terrible et ceux qui se 
vantent de ne pas avoir eu peur à un premier engagement se 
trompent ou mentent. Je restai deux à trois minutes à comprimer 
les battemens désordonnés de mon cœur. Kirdjali fit alors diver- 
sion à ma peur en manifestant la sienne par des bonds et des 
hennissemens qui prouvaient du reste que, pour lui aussi, c’était 
le baptême du feu. En voyant la défection de ses soldats, le général 
Boncza, emporté par un mouvement désespéré, s'était jeté dans 
les rangs ennemis, suivi seulement de quelques dragons sous les 
ordres du comte Kicki. 

J'avais suivi machinalement toutes ces évolutions du regard, 
Tout à coup je vis le malheureux général chanceler sur son 
cheval et j'entendis les Russes pousser un infernal hourrah de 
triomphe: Oh! je n’eus plus peur alors, je pensais à mon père et 
tout ce qu’il y avait de plus français en moi se réveilla. Je saisis 
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un sabre sur une briczka et me tournant vers les soldats encore 
indécis et hésitans : 

— Lâches! leur criai-je, si vous avez pu laisser massacrer votre 
chef, ne permettez pas au moins que son cadavre témoigne de 
votre honte en tombant entre les mains de vos ennemis. Venez 
donc le délivrer ou laver dans votre sang la tache que vous venez 
d'imprimer au vieil honneur polonais ! 

En disant ces mots, je recommandai mon âme à Dieu, dans un 
regard vers le ciel, et je me jetai impétueusement dans la mêlée, 
suivie par tous les soldats que mon appel avait fait sortir de leur 
torpeur. Le sifflement des balles, l’odeur de la poudre, les cris des 
blessés et des mourans et, plus que tout cela, les clameurs des 
Russes m’avaient jetée dans une terrible surexcitation nerveuse, 
une sorte de douloureuse colère. Chaque fois que je me levais sur 
mes étriers et que je laissais retomber mon bras, un homme allait 
mordre la poussière. Je ne cessai de frapper que lorsque je vis les 
Polonais chasser devant eux les Russes complètement vaincus. Je 
sortis alors comme d’un pénible cauchemar et j’eus un mouvement 
d'inexprimable horreur en considérant les cadavres d'hommes et 


de chevaux nageant dans leur sang, et je jetai avec dégoût mon 
sabre fumant. Au même instant un officier d'ordonnance arriva 


sur moi bride abattue : 

— Monsieur, me dit-il, le général demande à vous voir. 

— Votre général ! Mais je l’ai vu tomber dans la mêlée. II n’est 
donc pas mort ? 

— Pas encore; mais les blessures sont mortelles et il n’y a 
aucun espoir de le sauver. 

Je suivis l’officier dans une tente où le général était couché sur 
un lit de camp. Son visage était littéralement haché de coups de 
sabre, une balle avait traversé sa poitrine et un chirurgien, penché 
sur lui, cherchait à arrêter le sang qui s’échappait en flots noirà- 
tres de cette plaie béante. Je me découvris et m’inclinai profondé- 
ment devant ce héros martyr. 

— Monsieur, me dit-il d’une voix si faible que je dus me bais- 
ser pour l’entendre, je ne vous connais pas et ne me rappelle pas 
Vous avoir jamais vu; mais, qui que vous soyez, que Dieu vous 
bénisse pour ce que vous venez de faire! A mes soldats vous avez 
épargné le déshonneur, à moi une douleur suprême qui eût 
empoisonné mes derniers momens. 

TOME xxxuI. — 1906. 4 
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Ici un flot de sang faillit étouffer le pauvre blessé. Lorsqu'il fut 
plus calme, il reprit : 

— D'où êtes-vous et comment vous nommez-vous? 

— Je suis Français et me nomme Michaël, répondis-je en 
rougissant. 

Ici le général détacha de son doigt la bague du commandement 
au cachet sinistre (1). 

— Prenez-la, me dit-il, et jurez-moi de ne pas quitter mes 
soldats avant qu’un autre chef, nommé par le Comité, soit venu 
se mettre à leur tête. C’est le dernier vœu d’un mourant. Mon 
enfant, vous ne refuserez pas. 

— Non. Je vous le promets, mon général, à une condition : 
c’est que vos soldats serviront d’escorte à la comtesse L... qui se 
rend en exil. 

— Quoi! la femme d’Arthur? 

— Elle-même, général, et c’est pour demander votre protec- 
tion pour elle que j'ai accepté la mission qui m’amène ici. 

— Merci, mon enfant, merci pour elle et pour moi. Messieurs, 
ajouta-t-il en se tournant vers les officiers qui, muets et sombres, 
se tenaient dans le fond de la tente, vous obéirez à ce jeune 
homme. C’est mon dernier ordre, c’est ma dernière prière, et tant 
qu’il combattra à la tête de la colonne, lui, un étranger, vous 
n’oublierez plus, je l'espère, que la cause pour laquelle vous com- 
battez est une cause sacrée, la, plus sainte des causes, celle de la 
religion et de la patrie. 

Les officiers baissèrent la tête sous ce reproche, le seul que 
leur adressât ce héros qu’ils avaient lâchement laissé assommer. 
Après une nouvelle faiblesse qui s’était emparée de lui, Boncza me 
fit signe de m’approcher. Je me penchai vers lui. 

— Si la mort vous épargne, allez dire à ma pauvre mère com- 
ment je suis mort. Consolez-la, remplacez-moi auprès d’elle, car 
elle n’avait que moi au monde. ! 

Ici une larme vint obscurcir le regard du pauvre mourant, qui 
détourna les yeux pour cacher cette émotion à ses officiers. Le 


(1) Le manuscrit de M" Lix ne donne pas de détails sur ce cachet; mais 
comme les chefs avaient toute latitude pour l'organisation, tant en ce qui con- 
cerne l'habillement des soldats que l'administration en général, il est à suppo- 
ser que cet objet avait un caractère tout personnel. 
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chirurgien achevait de panser les blessures, mais il secoua triste- 
ment la tête en se relevant. Boncza s’en aperçut. 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, tu t'es donné beaucoup de mal 
pour ne rien faire. Merci! 

Je pris alors mon courage à deux mains : 

— Général, m'écriai-je, lorsque le médecin du corps n’a plus 
rien à faire et que la science a dit son dernier mot, un bon chré- 
tien a recours à un autre médecin. 

— Vous avez raison, mon enfant, et je n’ai pas de temps à. 
perdre, car la vie m’échappe. 

Il fit un signe à son aide de camp, qui se détacha du groupe 
des officiers et sortit. Il revint quelques instans après, accompagné 
d’un jeune capucin, l’aumônier du camp. Les officiers sortirent et 
j'allais en faire autant lorsque, me ravisant : 

— Général, un mot encore. Il me faut trois jours pour mettre 
ordre à mes affaires et m'occuper de mon équipement. 

— Prenez-les, mon fils; mais ne soyez pas plus longtemps 
éloigné, car vous ne me retrouverez plus ici. 

— Pas ici, mais dans un monde meilleur, je l’espère. Adieu, 
général, je ne pourrai pas vous remplacer; mais je pourrai mon- 
trer à vos soldats comment on combat et comment on meurt lors- 
qu'on a Boncza pour chef. 

— Merci, mon enfant. Que Dieu vous bénisse ! Adieu. 

Je serrai avec une respectueuse émotion la main que me ten- 
dait le mourant et, sortant de la tente, je remontai à cheval munie 
d’un sauf-conduit. Je m’arrêtai à l’auberge du premier village que 
je dus traverser et j’écrivis quelques mots à la comtesse, non pour 
lui dire ce qui s'était passé, mais pour la rassurer et lui annoncer 
une prochaine escorte. De là, je me rendis au couvent des Bernar- 
dines de Kielce et je demandai une entrevue au Père Benvenuto, 
l’éloquent orateur qui avait langui pendant vingt ans dans les 
cachots de la Sibérie. C’était mon confesseur. Je lui racontai ce 
qui m'était arrivé et lui dis mon intention d'accomplir le vœu du 
mourant. 

— Mon enfant, me dit ce digne vieillard, ce que vous avez fait 
est beau et grand, mais si vous retourniez au camp et si vous y 
étiez seule à porter votre secret, ce secret vous écraserait de son 
poids. 

— Mais alors, il faut donc y renoncer et manquer à ma parole? 
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— Non, car Dieu, en permettant ce qui est arrivé, avait sur 
vous des desseins. Vous irez au camp, mais vous n’irez pas seule. 
Il y a un mois que j'ai demandé l’autorisation d'aller porter les 
secours du Saint Ministère à nos soldats; cetle permission, je l’ai 
eue hier et je vous précéderai au camp. 

Je remerciai avec effusion ce digne père et, après m'être repo- 
sée pendant quelques heures, je partis pour Breslau où je 
m'équipai militairement. 

Lorsque je revins au camp, le Père Benvenuto s’y trouvait déjà 
installé en qualité d’aumônier en chef. Le général est mort deux 
heures après mon départ du camp. Il avait été enterré à Gory (1), 
mais ses soldats, ayant été prévenus que les Russes devaient le 
déterrer pour le mutiler selon leur barbare et ignoble coutume, 
l’exhumèrent et le transportèrent à Koniec-Pol. Les Russes, furieux 
de trouver la fosse vide, pendirent le curé du village pour avoir 
permis qu’on dérobât un cadavre à leurs sacrilèges profanations. 
La mère du curé — elle avait soixante-quinze ans — fut traînée 
au pied du gibet et, nouvelle Mère de Douleurs, elle dut assister au 
supplice de son fils unique. Lorsque tout fut fini, on voulut l’en- 
tourer, elle tomba morte : son âme s’envola avec celle de son enfant. 

Après mon retour au camp, je résolus de partir immédiatement 
avec un escadron pour protéger la fuite de la comtesse. Mais le 
général russe, à la tête de la garnison de Kielce, ne cessait de nous 
poursuivre et de nous harceler, et ce n’est que quinze jours après 
mon départ du château qu’il me fut possible de réaliser ce projet. 
Depuis, mes soldats, qui me voyaient toujours les sourcils froncés 
pour mieux les tenir à distance, m’avaient surnommée Michaël le 
Sombre et c’est de ce nom que je signais tous mes ordres. Lorsque 
nous fûmes enfin parvenus à dérouter l’ennemi par des marches 


(1) De même que la province, Varsovie voulut célébrer dignement le deuil 
du général. Malgré toutes les défenses possibles, l'église des capucins, tendue 
de noir et jonchée de cyprès, ne pouvait eontenir la foule de ceux qui venaient 
honorer la mémoire du chef insurgé. Boncza, après avoir fait d'excellentes 
études à Varsovie, terminées à l'école d'artillerie de Saint-Pétersbourg, allait 
être nommé capitaine de cette arme au moment où éclata l'insurrection. Il fut 
l'un des premiers à se mettre à la tête d'un des détachemens et, après avoir 
soutenu pendant quelques semaines la lutte dans le Palatinat de Ploçk contre 
des forces quadruples aux siennes, il rejoignit Langiewiez dont il devint l'aide 
de camp. Bogilan Boncza n'était qu'un nom de guerre, ce jeune héros, mort à 
28 ans, s'appelait en réalité Konrad Blaszezynski. 
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et des contremarches répétées, nous nous dirigeimes sur Svez où 
nous arrivâämes après une marche forcée de dix heures. Je fis 
camper mes soldats sur une prairie à vingt minutes du château où 
je me rendis accompagnée seulement de mon soldat d'ordonnance 
que je laissai de faction à la grille du domaine. 

Je fis solliciter une entrevue auprès de la comtesse pour Michaël 
le Sombre. Un valet de pied m'’introduisit, sans me reconnaitre, 
dans un salon éclairé par une lampe dont le globe très épais 
empêchait de rien distinguer d’une façon bien précise. Je me lais- 
sai tomber dans un fauteuil, comprimant d’une main crispée les 
battemens de mon cœur. La comtesse ne tarda pas à paraitre, 
accompagnée de sa sœur, M”° de J... Après quelques paroles de 
bienvenue, ces dames me firent signe de m'’asseoir, et comme je 
restais debout et silencieuse malgré cette invitation, les considé- 
rant toutes deux avec des yeux pleins de larmes, elles me regar- 
dèrent plus attentivement. Un double cri s’échappa de leurs 
lèvres ; elles se précipitèrent dans mes bras. J'avais déjà rudement 
souffert du froid, de la faim, de la fatigue, mais cet instant suffit 
pour me faire tout oublier. Cinq minutes plus tard, j'étais entourée 
de tous les enfans. La plus petite s’était hissée sur mes genoux et 
me faisait une chaîne de ses petits bras; Sophie essayait mon 
casque devant une glace en se comparant à la Minerve; Stanislas 
décrochait mon sabre et Stephen essayait de dévisser mes éperons. 

Nous passimes moitié en causeries, moitié en préparatifs de 
départ cette nuit de mon arrivée, et le lendemain, dès l’aube, 
l'équipage de la comtesse, escortée par une colonne volante, se 
dirigea vers l’exil. 

Je laissai mes soldats à environ un quart de lieue de Mysrkôn 
et, après avoir revêtu un vêtement civil, j'accompagnai ces dames 
à la gare où je m’occupai des passeports, des bagages, des billets, 
avec cette activité fiévreuse d’une personne qui cherche à oublier 
qu’elle a une terrible corvée à remplir. Lorsque le convoi fut 
signalé, je sortis avec ces dames sur le parapet et, quand le train 
fat arrivé, je choisis un compartiment spécial où je les fis monter 
avec les enfans. 

— Adieu, mesdames, dis-je en leur tendant la main. Vous 
voici hors de danger et j'en remercie Dieu; ne m’oubliez pas, 
n'est-ce pas? 

Elles restèrent muettes de stupeur, 
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— Mais, ma Micha, dit la comtesse, nous ne partons pas sans 
vous. C’est une cruelle plaisanterie. Il n’est pas possible que vous 
restiez là quand nous quittons notre pays; qu'est-ce donc qui 
pourrait vous retenir? 

— Ma parole engagée au général mourant et la Pologne que 
j'ai juré de défendre. 

— Oh! chère, chère enfant! Mais cela est affreux, et comment 
voulez-vous que nous acceptions et jouissions d’une liberté acquise 
à ce prix? 

M°° de J... ne disait rien : elle était atterrée, son regard était 
fixe et fiévreux, sa main se crispait dans la mienne; elle devint 
blanche comme une statue. 

J'étais au désespoir, mais, craignant que cette scène attirât 
l'attention des espions russes, je m’éloignai un instant sous prétexte 
d’une information à prendre. Quand je revins, le train se mettait 
en mouvement. Ces dames se mirent à la portière, nos mains 
s’étreignirent une dernière fois... Je suivis d’un long regard morne 
le convoi qui emportait ces deux femmes et ces enfans, tout ce 
que j'aimais au monde. J’entendis encore mon nom crié dans un 
double sanglot, puis ce fut tout. Je restai là, immobile, sans regard, 
sans voix, comme si la foudre m'avait frappée. Le bruit d’une 
violente dispute me tira de ce douloureux anéantissement. Je me 
retournai et vis un soldat couvert de poussière, l’uniforme en 
lambeaux, se débattant entre les mains de deux employés du chemin 
de fer. Je sortis aussitôt. 

— Qui cherchez-vous? lui dis-je, 

— Michaël le Sombre. 

— C'est moi. 

— Oh! vite, alors, cria-t-il. Les généraux de la Croix et Jarenda 
sont aux prises à Koniec-P6l avec des forces ennemies supérieures. 
Si d’ici à deux heures ils n’ont pas de renforts, ils sont perdus. 

J'expédiai aussitôt une estafette au général Chumlinski pour le 
prévenir, puis, sans prendre le temps de remettre mon uniforme, 
je boucl#i la ceinture de mon sabre sur mon habit noir et, coiffée 
encore du chapeau à haute forme, je m’élançai au triple galop de 
mon cheval vers la direction du combat. J'avais divisé mon escadron 
en trois pelotons que j’expédiai chacun sous la conduite d’un officier 
par trois directions différentes. Les vedettes russes nous signalèrent 
donc de divers côtés à la fois et les cosaques, se croyant cernés, 
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furent pris d’ane effroyable panique. Ils se débandèrent et se 
mirent à fuir du côté de Slupia. La colonne de Chumlinski, arrivant 
de là, acheva la déroute, et nous fimes un terrible carnage de trois 
compagnies d’infanterie. 

En poursuivant l’ennemi, une balle m'avait coupé la botte et 
lésé assez fortement ka jambe droite. Le Père Benvenuto me fil 
conduire à Chrzoustard où la mère Alexandra (1) se trouvait à la 
tête d'une ambulance. Elle me céda sa cellule et n’abandonna à 
personne le soin de me gâter. En mon absence, la division se mit 
entre mes soldats; ils se dispersèrent et allèrent se ranger les uns 
sous les ordres de Langiewicz, les autres sous ceux de Narbut. 

Remise de ma blessure, mais boitant trop pour reprendre du 
service, j'acceptai une mission pour le comité central polonais à 
Paris. De là, je pars pour Nantes où je fais une confession géné- 
rale, puis je reviens en Pologne, munie d’un passeport sous le 
nom de Michel Lix. 

Cette fois, je m'engage comme simple soldat sous les ordres du 
général Sokol (2). Après le premier engagement avec les Russes, 
je suis adjointe comme maréchal des logis traducteur à un officier 
français, Ivon dit Chabrolles. A la deuxième rencontre, je suis 
nommée sous-lieutenant pour avoir enlevé un drapeau à l'ennemi. 
Entre Secennin et Mudnick nous sommes attaqués, au nombre de 
deux cent cinquante à peine, par un détachement russe de six 
cents hommes qui avaient de plus sur nous l’avantage de deux 
canons rayés. Chabrolles, emporté par un zèle outré et irréfléchi, 
s'avance, les pistolets au poing, vers les artilleurs qui pointaient 
les pièces et tire sur eux à vingt pas, puis il se retourne pour 
transmettre un commandement. Les Russes font feu des deux 
pièces à la fois, Chabrolles a la moitié de l’épaule emportée ; néan- 
moins, il a encore l’héroïque courage d’exciter ses soldats de la 
voix et du geste. 

Je me trouvais presque à ses côtés quand un cosaque vint le 
transpercer de sa lance. Je tirai à bout portant sur ce misérable, 
qui n'eut pas même le temps de retirer sa lance : un des nôtres 
eut ce triste courage. Le capitaine, en tombant, me tendit la 
main : « Frère, me dit-il, si vous revoyez la France, allez à Paris. 
Vous trouverez ma mère, n° 37, rue Cler, au Gros-Caillou, 


(1) M“ de Wolowska. 
(2) La plupart des chefs prenaient des noms fantaisistes. 
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dites-lui que son fils est mort en chrétien et en brave. » Inca- 
pable de répondre, je tire mon crucifix et le lui présente. Il fait 
un effort, le baise avec ferveur, fait le signe de la croix et expire 
les yeux levés vers le ciel. 

Notre détachement était alors en pleine déroute. En vain j'essaie 
de rallier nos soldats : ils fuient en désordre. Avec quelques 
hommes dévoués, je parviens du moins à protéger la retraite. Pen- 
dant que nous nous retirons, un cosaque, la lance en arrêt, arrive 
sur moi à franc étrier. Je venais de tirer mon dernier coup de 
pistolet. D'une main je serre mon crucifix, de l’autre je pare avec 
mon sabre le coup qui m'est porté. La lance dévie, elle entre 
dans le haut de la manche de mon uniforme et ressort au dos sans 
avoir effleuré les chairs. Si j'avais douté des miracles, celui-ci 
aurait suffi à me convaincre. 

Dans ce terrible combat, nous avons perdu, outre Chabrolles, 
le major Zachowski, les capitaines Piotrasz-Kiensuz et Krasinski. 
C’est à la suite de cette journée que je fus nommée lieutenant des 
uhlans. 


Chargée un jour d’un transport d'armes, j'avais entassé au fond 


d’une briczka une vingtaine de fusils Lefaucheux, autant de sabres 
et une cinquantaine de revolvers. J'étais en civil et mon soldat 
d'ordonnance, Badecki, me tenait lieu de cocher. Nous croyions la 
route parfaitement sûre : quelle fut notre épouvante lorsque nous 
vimes s’avancer vers nous un escadron de cuirassiers russes et de 


cosaques. Il était trop tard pour songer à retourner en arrière. Un 
frisson parcourut tout mon être. C'était la mort qui venait à nous, 
non pas la mort glorieuse des champs de bataille, telle que je 
l’avais rêvée, mais la mort des traîtres : le premier arbre venu 
allait nous servir de potence. 

Je jetai vers le ciel un regard tout chargé d’angoisses et de 
prières. C'était un appel suprême à toutes les puissances célestes. 
Cela fait, je devins plus calme. 

L'officier qui commandait le détachement me demanda qui 
j'étais et où j'allais. Je réponds que j'étais le précepteur allemand 
de la princesse S... (une Russe), que je me rendais à Kielce pour 
y acheter des livres. Mon mensonge fut renforcé par un certain 
accent qui sentait son berlinois d’une lieue et comme, à cette épo- 
que, les Prussiens étaient en odeur de sainteté auprès de leurs 


i 
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confrères les Russes, l’officier passa sans nous inquiéter. Mais le 
dernier cosaque de la bande s’approcha de ma voiture : « Monsei- 
gneur, me dit-il, avec cette obséquieuse servilité des gens habitués 
à courber l’échine, donnez-moi, je vous prie, quelques kopecks 
pour boire à votre santé. » 

Dans l’état de surexcitation où je me trouvais et heureuse 
d’être quitte à si bon compte, je lui jetai trois ducats. Le pauvre 
diable fut si émerveillé de ma générosité qu’il s'empressa de me 
remercier à la cosaque, c'est-à-dire en me baisant les pieds, me 
traitant de seigneur très éclairé, clairvoyant, prince, duc, etc. Ce 
moment fut terrible pour moi : les armes étaient dans la paille 
sous mes pieds, le moindre mouvement pouvait les faire résonner. 
Dieu ne le permit pas et le cosaque, après mille simagrées, alla 
rejoindre ses compagnons, après avoir encore appelé sur ma têle 
toutes les bénédictions de saint Serge et de saint Nicolas. 


Au commencement de septembre, le général Iskra fut attaqué 
par une forte division. Nous sommes envoyés vers lui au nombre 
de cent. Les Russes sont défaits, et nous perdons dans cette ba- 
taille M. Vigani, notre médecin italien et M. Loneau, officier 
d'artillerie français. Pendant la nuit, les Russes, qui avaient eu du 
renfort, reviennent à la charge ; nous sommes trop fatigués et trop 
faibles en nombre pour accepter le combat. Nous nous replions 
sur Pradla. Dans le désordre de cette retraite nocturne, le cheval 
d'un soldat que je montais fit un faux pas et s’abattit; mes 
revolvers étaient déchargés et je n’avais plus la force de me servir 
de mon sabre, car une de mes jambes était prise sous le cheval, 
ce qui paralvsait tous mes mouvemens. Un cosaque arriva sur 
moi, au triple galop. Persuadée que ma dernière heure est sonnée, 
je recommande mon âme à Dieu et baise mon crucifix. 

— Rends-toi, insurgé! me criait-il en mauvais polonais. 

— Un Français meurt, mais ne se rend pas, répondis-je. 

Mon ennemi hésita un moment, puis il abaissa son sabre déjà 
levé sur ma tête. 

— Écoute, me dit-il, en Crimée, un Français qui me tenait à 
sa merci m'a laissé la vie sauve. Je ne te tuerai donc pas, mais 
donne-moi tout l’argent que tu as. 

Je lui jetai ma bourse qui contenait une vingtaine de roubles, 
Le cosaque m’aida à me relever, 
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— Maintenant, dit-il, sauve-toi, car mes camarades vont venir 
et ils ne te manqueront pas, eux. 

Pendant toute l'insurrection c’est le seul trait d'humanité que 
je puis citer de la part d'un cosaque. 

Le lendemain, la princesse Élodie C... vint à la tête d’une dé- 
putation de dames polonaises me remercier, au camp, de mon 
dévouement à la Pologne 


Un jour, j'étais tristement assise sous un sapin; mes soldats, 
muets et sombres, se chauffaient autour d’un grand feu. Depuis 
deux jours ils n’avaient pas mangé. Moi, je pensais aux absens et 
je me sentais bien seule. Au bout d’un moment, relevant la tête, 
je vis à mes côtés deux bonnes et intelligentes tètes qui me regar- 
daient tristement comme pour me dire : « Ne sommes-nous donc 
rien pour toi, nous qui ne profitons de la liberté que tu nous laisses 
que pour partager tes souffrances et tes périls? » C’étaient mes 
deux amis, Almansour, mon cheval arabe, et César, mon fidèle 
terre-neuve. Je me levai et les caressai tous deux : « O mes seuls 
amis sur terre, leur dis-je, pauvres bêtes! Vous m’accompagnerez 
jusqu’à la mort, vous, et si vous me survivez, vous me regretterez 
autant que vous le permettra votre instinct. Bons amis, merci! » Et 
je les embrassai, les yeux pleins de larmes. Almansour posa sa têle ; 
sur mon épaule et César me lécha la main en réponse à ma caresse. 

Peu d’instans après, un courrier nous arriva pour demander 
du renfort. Le général Jézioranski se battait à Tiaskova-Skala. Je 
sifflai César, qui portait fort bien nos dépêches, et, au besoin, se 
battait pour les défendre, et, lui glissant dans le collier un billet 
qui venait de m'être remis à cet effet, je lui montrai la direction à 
suivre : « Va vite, César, » et reviens tôt, lui dis-je, et le fidèle 
animal partit comme un trait. Le détachement monta à cheval et 
nous nous élançâmes vers Tiaskova-Skala. 

L'action ne fut pas longue. Nous parvinmes à dégager Jezio- 
ranski, qui était cerné de tous côtés. Au moment où la déroute se 
mettait parmi les Russes, Almansour fit un bond terrible, hennil de 
douleur et tomba. J’eus à peine le temps de me dégager des étriers. 
Il avait reçu une balle en plein poitrail. Le pauvre animal se tordit 
un instant, puis il tourna vers moi ses yeux tristes et doux comme 
pour me demander secours, et ses jambes se raidirent daus une 
suprême convulsion. Je me penchai sur sa têle, je passai ma main 
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dans son épaisse crinière, je l’appelai une dernière fois et puis. 
je me couvris le visage des deux mains et me mis à sangloter 
comme une enfant. 

Almansour avait été pour moi un véritable ami, je l’avais eu 
tout jeune et encore indompté, tel qu’il avait été pris au lazzo, 
dans les steppes. Je l’avais dressé moi-même, et, de Breslau à 
Varsovie, on n’aurait pu trouver une plus belle et plus intelligente 
bête. Seule je pouvais le monter, et il avait fait mordre la pous- 
sière aux meilleurs cavaliers qui avaient voulu usurper ce privi- 
lège. Depuis quatre ans, je le montais tous les jours. La comtesse 
me l’avait donné et je l’avais amené au camp. Ce n’était plus alors 
ce beau cheval de race, tel qu’on l'avait admiré dans les écuries du 
château : la fatigue, les privations l’avaient rendu si maigre et si 
efflanqué qu’il était devenu méconnaissable. Je l’en aimais davan- 
tage et j'avais le cœur bien serré lorsque, faute de foin et d'avoine 
ou même de paille, je lui voyais ronger l’écorce des arbres. Il 
m’aimait, je lui parlais, il me répondait à sa façon. 

Au risque de Voir un sourire moqueur sur les lèvres de ceux 
qui pourront lire ces lignes, j’affirme avoir vu des larmes, dans 
les yeux d’Almansour le jour où je fus blessée à la jambe. Rien 
n’effacera en moi le souvenir de ce fidèle animal. 

Ici vient se placer tout naturellement l’histoire d’un enfant que 
j'avais dans mon escadron : Charles Mazurkiewicz était, à quinze 
ans, une merveille d'esprit et de bonne éducation. Il était né à 
Paris d'un père exilé polonais et d’une mère qui, après vingt ans 
de séjour en France, pleurait encore les plaines arides et les marais 
de la Pologne. Boze à Polska! (Dieu et la Pologne), telles furent 
les premières paroles qu’elle apprit à balbutier à son fils, et Charles 
n’a jamais séparé Dieu de son culte pour la Pologne. Ce double 
amour se fortifiait et s’exaltait dans le milieu où vivait cet enfant 
et devint presque du fanatisme. Lorsque l’insurrection éclata, 
Charles était externe à l’École polonaise des Batignolles : il avait 
quinze ans. Sa vie, à partir de ce moment, devint une fièvre con- 
tinue. Aller en Pologne, mourir pour la patrie de ses pères, telle 
fut la pensée qui le domina bientôt si complètement qu’elle passa 
à l’état d’idée fixe. Il économisa sur l’argent destiné à ses menus 
plaisirs la somme nécessaire pour le voyage et, lorsqu'il la crut à 
peu près suffisante, il s’enfuit du collège et un beau jour arriva au 
camp. 
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Je commandais alors le 2° escadron des uhlans du général 
Sokol : Charles s’adressa à moi pour s’y engager. Je refusai posi- 
tivement de l’accepter, sous prétexte qu’il était trop jeune et trop 
faible pour prendre les armes. 

— Qu'importe la faiblesse des bras, me dit-il, lorsque la haine 
pour l’oppresseur dirige les coups qu'ils portent. J’ai la taille d’un 
enfant, lieutenant ; mais, pour aimer la Pologne, j'ai le cœur d’un 
homme et je me battrai comme tel. 

Je restai inflexible. Sur ces entrefaites, le général, étant sur- 
venu, voulut savoir de quoi il s’agissait. Je le lui expliquai en 
deux mots. Après un instant de réflexion : 

— Il faut le prendre, lieutenant, me dit-il; je m’y connais en 
têtes, et celle-ci indique une indomptable énergie. 

Charles fut donc admis dans mon escadron. Je lui procurai un 
petit poney et des armes appropriées à sa taille, et il se battait 
comme un lion dans toutes les rencontres. 

Après le combat de Tiaskowa-Skala, nous retournions à notre 
campement. La nuit était si noire que nous avions dû faire allu- 
mer des torches de résine que des soldats portaient de distance en 
distance. En passant devant un sapin, le nouveau cheval que je 
montais faillit me désarçonner en se jetant brusquement de côté, 
et, comme je voyais une forme noire se balancer à une branche, 
de l’arbre, j’appelai un soldat avec son flambeau. Cette forme, 
c'était mon pauvre chien, c'était César. Au tronc de l'arbre était 
attachée une pancarte portant cette inscription : « Nous pendons 
le chien en attendant que nous pendions le maitre. » Je restai 
comme foudroyée. Almansour et César, mes deux amis, le même 
jour, peut-être à la même heure ! 

— Oh! rien ne reste donc debout autour de moi, murmurai-je 
avec amertume, rien, pas même ces animaux qui m'’aimaient ! 

— Si, lieutenant, il vous reste un compatriote, et, si vous le 
voulez, un ami. 

Je me retournai, c’était le petit Charles qui, le regard plein 
de tristesse, les mains tendues, s’avançait vers moi. Je serrai la 
main de l’enfant. 

— Charles, m’écriai-je, je les vengerai terriblement. 

Et, sans attendre une réponse, je piquai des deux et m’éloignai 
rapidement de ce lieu funeste. 

Quelques jours plus tard, nous allions nous joindre au gros de 
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l'armée à Jedrzejowa, au camp du général Chmielinski. En disant 
le camp, je me trompe, il n’en existait pas; nous possédions seu- 
lement un peu de bagage et quelques rares tentes. Les hommes, 
groupés par dizaine, dormaient sur la dure, enveloppés dans des 
couvertures ou des peaux de moutons. Beaucoup n'avaient que des 
manteaux de drap. Dès l’aube, on sonnait le réveil. C’étail ordi- 
nairement à l’entrée de quelque clairière où la vue des vedettes 
embrassait un large espace découvert. Au premier signal on voyait 
les soldats sortir de la forêt. Tous ces hommes étaient tristes et 
doux, ils ne poussaient ni plaintes, ni imprécations. L’indomp- 
table et calme énergie de leur âme se reflétait sur leurs visages 
bleuis par le froid, amaigris par la faim et les souffrances. Jls 
avaient dans le regard une flamme intérieure qui répandait sur 
toute leur personne je ne sais quoi d’auguste et de sacré. Devant 
cette grandeur et cette misère le plus sceptique se serait incliné. 

L'appel fait et les vedettes relevées, le Père Benvenulo venait 
se placer au milieu de nous et alors tous les genoux fléchissaient 
devant le signe sacré de notre Rédemption. Oh! il y avait quelque 
chose de vraiment grand dans cette prière en plein air, par ces 
hommes unis dans une même pensée, dans un commun désir, par 
ces hommes qui combattaient presque tous avec la certitude d’être 
vaincus et qui ne demandaient à Dieu que la grâce de ne pas fai- 
blir dans la voie où le devoir et l’amour de la patrie les avait enga- 
gés, dans cette voie qui n'avait d’autre issue que la mort ou la 
déportation. Bienheureux ceux qui mouraient! Ils allaient grossir 
les phalanges des glorieux martyrs. Les autres, formés en longs 
convois, se mettaient en marche pour le Caucase ou la Sibérie, 
après avoir dit, dans un regard, aux parens et aux amis échelonnés 
sur leur route le terrible : Do nie widzénia ! (A ne plus nous revoir.) 

Beaucoup de ces malheureux, attachés deux à deux, souvent 
une dizaine à une barre de fer, étaient menés dans la direction de 
Kiéro et ceux qui résistaient aux misères de ce terrible voyage 
continuaient à marcher à travers la Grande-Russie. Une sotnia 
(compagnie) de cosaques surveillait et enveloppait de toutes parts 
ces innocens, chargés de fers comme les criminels. La lance ou le 
fouet excitait à la marche le retardataire épuisé ou malade. Le 
silence résigné était le seul refuge contre la brutalité des soldats 
d’escorte qui avaient, du reste, pour sévère consigne de ne point 
épargner le sang des chiens de Pologne. Toute plainte ou toute 
rébellion appelait aussitôt une grêle de coups sur le coupable, 
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quand elle ne lui valait pas quelque blessure grave et quelquefois 
la mort. 

Lorsque nous arrivâmes au camp, le Père Benvenuto, qui nous 
avait précédés avec des éclaireurs, y était déjà depuis quatre heu- 
res. C’est lui qui fut chargé de recevoir cent volontaires qui nous 
arrivaient de la Galicie. La plupart étaient vêtus de kontusz gris 
(habit à brandebourgs) avec une large ceinture de goral monta- 
gnard : ils étaient coiffés de la rogatka (bonnet carré comme le 
haut du czapka des lanciers). Ils portaient un fusil de chasse à 
deux coups et une petite hache à la ceinture; chacun d’eux était 
muni d’un sac de toile et d’un cornet de chasseur. Ceux-là, on pou- 
vait les considérer comme les réguliers de la bande. C’étaient des 
étudians de Lemberg et de Cracovie. D’autres venaient ensuite, 
couverts de la tunique du paysan et armés de la faulx légendaire : 
c’étaient des kossynierz (faucheurs) moitié soldats, moitié paysans, 
et fameux dans toutes les guerres de la Pologne. On voyait enfin 
des patriotes de tout âge, de toute condition, citadins, villageois, 
catholiques, protestans, juifs; les uns portant l’habit noir, les 
autres la blouse de l’ouvrier. Les armes n'étaient pas moins variées 
que les costumes : des épées de parade, des sabres émoussés dans 
les grandes guerres napoléoniennes, de vieux mousquets du temps 
de Sobieski, des hallebardes et même des francisques gauloises, 
Cet assemblage discordant d’élémens disparates qui, réunis ailleurs, 
eussent produit un effet grotesque, empruntait aux circonstances et 
aux lieux un caractère imposant, grandiose même, et profondément 
émouvant. 

A l’extrémité de la clairière, le Père Benvenuto était en prières 
devant un grand Christ étendu sur la croix. Lorsqu'il se releva, il 
attacha au bout d’une lance un grand drapeau amarante et blanc, 
le drapeau polonais, portant d’un côté l’image de Notre-Dame de 
Czenstochowa, patronne de la Pologne asservie, et de l’autre le 
cavalier lithuanien avec l’aigle blanc. Il planta l’étendard devant la 
croix et fit signe aux volontaires de déposer leurs armes. Lorsque 
chacun eut pris sa place, le prêtre se recueillit un instant. Ses 
joues creuses, ses pommettes saillantes, sa longue barbe blanche, 
son front sillonné de rides et de glorieuses cicatrices lui compo- 
saient une physionomie pleine de force, d'énergie et de majesté, 
qui imposait la vénération : j 

— Frères, dit-il, c'est une œuvre sainte, mais redoutable, que 
celle à laquelle nous nous vouons. Elle est au-dessus des courages 
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vulgaires et, avant de vous y engager davantage, il faut que vous 
sachiez ce qui vous attend et ce que nous exigeons de vous. 

Les patriotes écoulaient, la tête découverte devant la croix et 
l'étendard; autour d’eux, comme pour les protéger, les forêts 
natales, ces forteresses de la Pologne insurgée, étendaient les grands 
bras décharnés de leurs arbres et le soleil glissait un pâle rayon 
sur cette scène austère. 

— Ce qui vous attend, reprend le Bernardin, le voici : vous 
aurez faim tous les jours, vous coucherez sur la terre, vous mar- 
cherez plus souvent pieds nus que chaussés et vous tremblerez de 
froid sous vos vêtemens insufisans à vous garantir contre les 
rigueurs de notre climat. Si vous êtes blessés, vous tomberez entre 
les mains des Moscovites qui vous tortureront; si vous lâchez pied, 
vos compagnons ont ordre de vous fusiller. 

— Nous sommes prêts à tout, dirent-ils simplement. 

— Avez-vous une famille? Qu'elle vous pleure d’avance. On 
n’a congé dans nos rangs que pour aller aux mines de Sibérie ou à 
la mort. Vous êtes-vous réconciliés avec Dieu? Je vous mène au 
trépas. Êtes-vous prèts à mourir pour la patrie? Il est temps encore 
de reculer, je vous faciliterai le retour. 

— Non, non. Combattre aujourd’hui, demain, à toute heure. 
Vive la Pologne! Vive notre mère! 

— Mes frères, nous sommes perdus si nous nous imaginons 
que nous pourrons vaincre notre ennemi en quelques mois. 
Malheur à nous, si nous oublions que c’est une lutte de géans 
dans laquelle il faut que toute une génération périsse pour racheter 
les fautes de nos pères. C’est pourquoi je vous demande encore : 
Êtes-vous prêts à marcher au combat, sachant que vous périrez, 
que vous n’avez pas plus à espérer dans la victoire que dans la 
défaite? Rien, pas même la gloire qui dépose des lauriers et des 
couronnes sur les tombeaux des braves! 

Les yeux levés au ciel, les mains étendues vers la Croix, le 
vieillard continua avec une sublime exaltation : 

— O0 mon Dieu! donne-leur du courage et la foi. Fais que 
notre Varsovie s’efface de leur souvenir et ne leur apparaisse 
même plus en rêve, arrache de leurs cœurs les images bénies de 
leurs mères, de leurs sœurs, de leurs fiancées. Qu'ils ne voient 
plus que la lumineuse phalange de nos martyrs et leur mère, la 
Pologne, déchirée et sanglante! Qu'ils n’entendent plus que les 
plaintes des veuves et des orphelins, les gémissemens sortant du 
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fond des cachots et les cris que le vent d’Est, apporte à travers la 
Moscovie du fond des mines sibériennes. Qu'ils n’aient plus qu’une 
pensée, qu’une volonté, qu’un désir : poursuivre et anéantir le 
vampire russe attaché au sein de la Vierge polonaise et qui, depuis 
un siècle, s’abreuve de ses larmes et se nourrit de son sang. 

— Dieu t’exauce! répondirent les soldats d’une voix unanime, 
Ce que tu veux, nous le voulons; ce que tu nous ordonnneras de 
faire, nous le ferons. Conduis-nous à la mort ou au supplice, nous 
ne faiblirons pas. 

Un éclair de joie illumina le visage du vieillard. 11 bénit l’éten- 
dard et les armes, puis entonna l’hymne national. 

— Maintenant, mes enfans, dit le général Chmielinski qui se 
tenait à la droite du Père, allez vous reposer et prenez des forces. 
Il en faudra demain, car l’ennemi que nous avons à combattre 
est puissant, et plus d’un d’entre nous paraîtra devant Dieu 
demain. 


Les soldats s’arrangèrent de façon à passer le plus commodé- 
ment cette nuit qui devait être la dernière pour beaucoup d’entre 
nous. J’allais en faire autant lorsque le général Sokol me fit 


appeler auprès de lui. Je le trouvai causant avec le général 
Chmielinski : 

— Lieutenant, nous avons besoin d’être renseignés sur les 
forces ennemiés. Êtes-vous fatigué? 

— Oui, mais pas assez pour refuser une mission périlleuse. 
Que faut-il faire ? 

— Allez avec quelques hommes dévoués faire une reconnais- 
sance du côté de messieurs les Russes; mais soyez prudent, vous 
savez que c’est dangereux. 

— Oh! merci, d’avoir pensé à moi. 

Et, saluant les deux chefs, je me retirai. Comme je recom- 
mandais à Badecki de seller mon cheval et pendant que j’exami- 
nais les amorces de mes pistolets de fontes, le jeune Charles 
s’approcha de moi : 

— Lieutenant, me dit-il, vous allez en reconnaissance ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Voulez-vous m’emmener ? 

— Non, car la journée de demain sera chaude et nous n’aurons 
pas de trop de toutes nos forces. 

L'enfant fit la moue et alla s'étendre au pied d’un arbre. Je 
n’emmenai que Badecki et un autre vieux soldat du nom de 
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eromski, qui avait fait avec lui les guerres de 1830. II avait la 
physionomie sombre et farouche, elle eut même semblé dure si 
parfois un sourire plein de bonté et de douceur ne l’eût illuminée. 
D'un laconisme tout spartiate, il se tenait toujours à l'écart ; au 
feu il était d’une bravoure allant jusqu’à la témérité. Ses compa- 
gnons l'avaient surnommé Staloweserdce (Cœur d’acier). 

Notre reconnaissance faite, nous revinmes sur nos pas et allions 
atteindre les abords du camp lorsque mon cheval trébucha contre 
une racine d'arbre et tomba sur un genou. Badecki, mon ordon- 
nance, me regarda avec inquiétude, secoua la tête, toussa, sou- 
pira, s'agila sur sa selle. 

— Qu’as-tu donc Badecki, fis-je. On dirai que tu es assis dans 
un nid de guëpes ? 

— Mon lieutenant, soupira-t-il, c’est que votre cheval a tré- 
buché.… 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? 

— Mais, vous ne savez donc pas que lorsque, avant une bataille, 
un cheval trébuche, il arrive malheur à son cavalier? J'ai toujours 
remarqué cela dans notre insurrection de 1830. 

— Ah! tu as remarqué cela? fis-je en souriant. Et toi, Zeromski, 
l’as-tu remarqué aussi”? 

— Non, je ne l’ai pas remarqué, mais je l’ai toujours entendu 
dire. 

Je fis mon rapport au général Sokol. 

— Voici l’occasion, lieutenant, me répondit-il, de gagner vos 
épaulettes de capitaine. 

— Oui, général, ou quelques bons coups de sabre. Je tâcherai 
que ce soit les unes ou les autres. 

Sokol se mit à rirer: 

— Il est de fait, dit-il, que si ces ours mal léchés sont aussi 
nombreux que vous le dites, ils nous donneront du fil à retordre. 

En quittant le général, j’allai m’envelopper dans ma peau 
d'ours et, me jetant sous un arbre, je m’endormis profondément. 
J'étais brisée de fatigue. 

Deux heures plus tard, je fus réveillée par les sentinelles qu’on 
venait de relever. Le jour commençait à poindre. Je me rappelai 
l’averlissement de Badecki. Je pris dans mon portemanteau un 
petit buvard de campagne et, m'installant le plus commodément 
possible, je fis le croquis de la plaine où allait se livrer une terrible 
bataille et où peut-être, le soir même, on creuserait ma tombe. 
TOME xxxn1, — 1906 43 
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J'avais à peine terminé que nos avant-postes signalèrent l’ennemi, 
Le général Czongiery s’avança à la tête de deux bataillons d’infan- 
terie, plusieurs sotnias de cosaques, de dragons et quatre pièces 
d'artillerie de campagne. Ils étaient 3 000 hommes et nous 
seulement 1 200. 

Bientôt tout le monde fut sur pied, le Père Benvenuto ne tarda 
pas à paraître : « Mes enfans, dit-il, beaucoup d’entre vous suc- 
comberont aujourd’hui. A genoux, que je vous absolve et vous 
bénisse ! » 

Tous les combattans s’agenouillèrent avec le prêtre, qui pria 
pendant quelque temps à voix basse, puis s'étant relevé : « Mes 
enfans, continua-t-il avec onction, je vous absous et vous bénis au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 

— Amen, répondimes-nous en chœur. 

— Que chacun fasse son devoir, c’est tout ce que j'ai à dire en 
ce moment à des patriotes qui veulent affranchir notre chère et 
sainte Pologne. 

Les soldats allèrent silencieusement prendre leur rang de 
bataille. Le général Zaremba devait prendre le commandement en 
chef. 

— Ce qui va nous faire ke plus de mal et paralyser nos opéra- 
tions, dit-il, ce sont leurs canons; sans l’artillerie nous vaincrions. 

Le comte Suchoszewski, alors capitaine de tirailleurs craco- 
viens, S’avança : 

— J'irai enclouer leurs canons, général, dit-il. Y en a-tl 
parmi vous deux cents qui veulent mourir avec moi ? Qu'ils fassent 
le sacrifice de leur vie pour le salut de tous. 

Mille hommes s’offrirent, là où il n’en fallait que deux cents, 
et pourtant, ils le savaient, ces deux cents allaient mourir jusqu’au 
dernier. 

— Eh bien! dit le général, nous sommes cent vingt dizaines, 
qu’on en tire vingt dizaines au sort. 

Quelques instans après, les vingt dizaines favorisées par la 
fortune de l’héroïsme se séparaient du corps principal et formaient 
autour du vaillant capitaine la phalange de la Mort. Charles 
pleurait de n’avoir pas été choisi. 

— Soyez tranquille, lui dis-je, aujourd’hui nous serons tous 
favorisés. 

Le général prit alors ses dispositions de combat. Il recom- 
manda de ne pas tirer un coup de fusil avant que l’ennemi fût à 
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cent pas. Ceux des tirailleurs et des zouaves qui avaient des fusils 
à deux coups devaient réserver leur second coup pour riposter aux 
Russes pendant que ceux qui avaient des fusils de munition rechar- 
geraient leurs armes. En cas de confusion ou de déroute, je devais 
aller avec mes uhlans charger les fuyards et faire replier ma 
colonne de chaque côté derrière les fusiliers. Cette manœuvre se 
répéterait tant qu’il y aurait des combattans. Les dispositions 
prises et chacun à son poste, on attendit l'ennemi dans un silence 
recueilli. 

Quand les premiers pelotons, qui marchaient par masses ser- 
rées, se furent avancés jusqu’à la portée voulue avec cette préci- 
sion automatique qui distingue le soldat russe, le cor du milieu 
s'éleva aigu et sinistre, les détonations éclatèrent dans les rangs 
polonais et une centaine de Russes mordirent la poussière. Ceux 
qui suivaient reculèrent effrayés, et, malgré les appels réitérés, un 
grand nombre se débandèrent et ceux-là tombaient sous la faulx 
des Kossinierz ou de mes uhlans. Les Russes, à leur tour, firent 
alors une décharge : une vingtaine de Polonais tombèrent. À ce 
moment les deux cents-sacrifiés fondirent sur les Moscovites, firent 
une immense trouée dans leurs rangs et se ruèrent sur les canons. 
Prompt comme l'éclair, le comte K... et mon vieux brave Zeromski 
plantèrent leurs poignards dans les lumières des pièces. K... 
voulut enfoncer le sien avec un fusil, une première balle lui cassa 
le bras, une seconde lui fracassa la tête. Zeromski eut le crâne 
brisé par une crosse de fusil et tomba foudroyé au moment où, 
ayant encloué un canon, il levait sa rogatka en criant : Niech zije 
Polska (vive la Pologne)! 

Nous n’avions pas assisté de sang-froid à l’horrible massacre de 
ces deux cents martyrs, et tous, d’un commun accord, nous nous 
étions jetés dans les rangs ennemis. La voix des chefs n’était pas 
entendue ; on se battait corps à corps avec une fureur égale des 
deux parts. Par moment, lorsque les Polonais, cédant au nombre, 
étaient refoulés, les artilleurs rechargeaient leurs pièces à la hâte, et, 
lorsque nos soldats revenaient à la charge, la mitraille les refou- 
lait à bout portant. Mais on ne songeait plus à se préserver et à se 
couvrir, on se précipitait sur l’ennemi avec fureur, on le frappait 
avec rage. Les officiers, comme les soldats, étaient forcés de 
disputer leur vie, car toute tactique et toute stratégie étaient 
devenues inutiles et impossibles. 

Dès le début, en me jetant dans la mêlée, je fus attaquée par 





j 
% 


nm dre 


Een du RS Are LEE 


676 REVUE DES DEUX MONDES 


un maréchal des logis de dragons. Un combat au sabre s’engagea 
entre nous, mais j'étais tellement brisée de fatigue que je me tenais 
à peine en selle. Non seulement je n’étais pas capable de porter 
des coups, mais il me restait à peine assez de force pour parer 
ceux qui m'étaient portés. À un moment donné, mon bras se ten- 
dit dans une crampe terrible. En cet instant critique, j’entendis la 
voix du jeune Charles. 

— Tenez bon une minute, lieutenant, cria-t-il, je viens! 

En effet, l’héroïque enfant, bondissant par-dessus les cadavres 
avec son petit cheval, arrive jusqu’à moi et, d’un coup de pistolet 
presque à bout portant, fait mordre la poussière à mon ennemi. 
Mais, au même instant, je le vois pâlir et chanceler. Une balle 
l’avait frappé à la poitrine. 

— Adieu, lieutenant, adieu frère, dit-il en se laissant glisser à 
terre. Je meurs pour ma patrie et mon Dieu. Ma pauvre mère, 
oh ! qu’elle va pleurer. Mon Seigneur et mon Dieu, ayez pitié de 
moi! ajouta-t-il dans un suprême et dernier effort. 

Je le chargeai sur mon épaule et l’emportai hors la mêlée sous 
un arbre. Là je posai ma main sur son cœur, il avait cessé de 
battre. Le généreux enfant martyr était mort en me défendant. Il 
souriait comme dans un rêve et deux larmes brillaient comme de 
purs diamans au bord de ses paupières closes. Je m’inclinai vers 
lui et le baisant au front : 

— Dors en paix, pauvre enfant, murmurai-je, si je survis j'irai 
porter ces larmes à ta mère. 

Après avoir fait signe à deux pionniers de creuser une fosse 
particulière pour Charles, je Sautai sur le cheval d’un cosaque qui 
venait d’être tué et je me rejetai dans la mêlée : toutes mes forces 
étaient revenues. Cette surexcitation ne se calma que lorsque je 
sentis le froid du fer. Un cosaque m'avait frappée de sa lance au- 
dessus du sein gauche. Je donnai ma pensée à Dieu et tombai en 
serrant mon crucifix d’une main convulsive. Mon soldat, me voyant 
tomber, m’enleva de mon cheval et me porta dans une voiture déjà 
chargée de blessés. Grâce au Père Benvenuto, qui ne cessait de 
veiller sur moi, je revins à la vie sous le doux et maternel regard 
de la Mère Alexandra qui, cette fois encore, partagea sa cellule 
avec moi. Ma vie fut en danger pendant cinq jours, et si je n'ai 
pas succombé à cette affreuse blessure, c’est aux soins touchans 
dont je fus l’objet que je le dois. Une nuit mon secret faillit être 

découvert. La mère Alexandra, appelée ailleurs, avait confié à une 
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jeune sœur le soin de me veiller. Cependant la fièvre augmentait 
et, dans mon délire, j’arrachai le bandage de ma blessure et le jetai 
loin de moi. Effrayée de mon état, la sœur courut chercher la mère 
en lui disant : « Venez vite, le lieutenant va mourir. » La mère 
accourut en toute hâte, rebanda ma blessure qui s’était rouverte et 
d’où le sang s’échappait abondamment. 

Il y avait dans le même bâtiment quarante-sept blessés de la 
même bataille. Lorsqu'il me fut permis de sortir de ma cellule, 
j'allai voir mes compagnons d’armes. J’aidais les religieuses à faire 
les pansemens quand mes forces me le permettaient et je leur fai- 
sais la lecture à haute voix. Au bout de quatre semaines, sur les 
quarante-cinq blessés, trente-deux étaient en voie de guérison. Des 
dames russes du meilleur monde avaient apporté de la charpie, et 
comme, pendant un moment, la nôtre faisait défaut, on se servit 
de la leur. Heureusement mon pansement avait été fait avant l’ar- 
rivée de ces misérables, car tous les malades pour lesquels on 
avait employé la fatale charpie, c’est-à-dire dix-huit hommes, 
moururent dans la nuit. La charpie était empoisonnée. 

Au bout de six semaines, je me suis sentie assez de forces pour 
supporter le mouvement du cheval. J’acceptai une mission pour 
mon ancien général qui, sur l’ordre du comité central, venait de 
reprendre le commandement au général Iskra, condamné à mort 
pour haute trahison. 

Je tombai entre les mains d’une patrouille russe, qui s’em- 
pressa de me lier les mains et me dirigea vers la petite ville de 
Kielce. Et comme je n'étais pas encore bien forte et ne marchais 
qu'avec peine, ils activaient ma marche par des coups de crosse 
de fusil. À Kielce, on me mena chez le général Czengiery. Tous 
les soldats de l’insurrection qui étaient tombés entre les mains de 
ce misérable avaient été pendus. De la fenêtre près de laquelle 
je me trouvais, je pouvais voir la potence où, à ce moment, le 
vent agitait deux cadavres informes sur lesquels s’acharnaient 
des oiseaux de proie. Cette vue me glaça le cœur de dégoût et 
d'horreur et, sûre cette fois que ma dernière heure était proche, je 
recommandai mon âme à Dieu dans une fervente prière. Lorsque 
le général entra pour procéder à mon interrogatoire, il fronça les 
sourcils. 

— Tu viens de l’armée des rebelles? me demanda-t-il en mau- 
vais polonais. 
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— Je ne connais pas les rebelles, lui dis-je fièrement. Je suis 
de l’armée des Croisés. 

Nous nommions l'insurrection une croisade et nous portions 
des croix blanches cousues sur nos uniformes. A cette réponse, 
les yeux du Russe lancèrent des éclairs ; il fit un pas vers moi. 

— Sais-tu, cria-t-il, à quoi tu t'es exposé en tombant entre 
mes mains ? 

— Oui, parfaitement, dis-je en montrant les deux cadavres à 
la potence. 

— Et tu n’as pas eu peur? 

— Non, je suis d’une nation qui ne connaît pas ce sentiment, 

— Tu es pourtant bien pâle. 

— Oh! répondis-je avec vivacité, ne croyez pas que ce soit la 
peur. J'ai été blessé, il y a six semaines, dans un combat contre 
les vôtres, et aujourd’hui, je sors pour la première fois. 

Ici le Moscovite se mit à rire : 

— Quel âge as-tu? 

— Dix-neuf ans. 

— Sais-tu qu’il y a peu de Polonais qui, à ton âge, regardent 
Ja mort sans trembler. 

— Je ne suis pas Polonais, je suis Français. 

— Dis-tu vrai? 

— Je ne mens jamais, dis-je, en lui passant mon passe-port 
d'homme. 

Il l’examina avec soin. : 

— Ceci vous sauve, dit-il, en devenant presque poli. Nous 
n’avons pas encore le droit de pendre les Français mêlés aux 
insurgés. Je vais vous faire escorter à la frontière de Silésie ; 
mais, si jamais vous remettez le pied sur le sol russe, vous serez 
pendu haut et court. 

Je sortis alors, escortée par deux cosaques, véritables ours 
mal léchés, qui avaient ordre de me tuer au moindre geste sus- 
pect que je pourrais faire. J’eus l'agrément de les avoir pour com- 
pagnons de voyage dans un compartiment de troisième classe 
pendant que dura le trajet entre Myszkow et Szczakowa, c’esl-à- 
dire pendant quatre longues heures. Je ne respirai librement 
qu’en posant le pied sur le sol de la Silésie. De là, j’allai rejoindre 
la comtesse aux eaux d’Aliwasser. Puis, nous nous rendimes à 
Dresde pour y passer l’hiver. 

J1 me fut impossible, pendant mon séjour de huit mois dans 
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celte ville, de reprendre le costume féminin, car je retrouvai en 
cet endroit le général Sokol et beaucoup de mes anciens compa- 
gnons d’armes. 

Le Père Benvenuto a été frappé d’une balle au cœur au 
moment où il levait le crucifix pour bénir les soldats : le souvenir 
de ce saint vivra encore longtemps en Pologne et dans le cœur de 
ceux qui ont eu le bonheur de le connaître. 


Fatiguée par la rude vie de camp et par toutes les émotions 
ressenties, éprouvant surtout la nostalgie du pays natal, Tony Lix 
revint en France. Elle se rendit à Paris vers 1868, mais, entre 
temps elle avait trouvé l’occasion d'échanger ses épaulettes de 
lieutenant de uhlands contre la blouse et le tablier de l’infirmière 
et d'exercer son infatigable dévouement et sa passion de sacrifice 
lors de la terrible épidémie de choléra qui sévit à Lille en 1866. 
On la vit, sans crainte de la contagion, dans les demeures des 
indigens, de ceux qui n'avaient personne pour les soigner, s’in- 
staller à leur chevet, ne les abandonner ni jour ni nuit, si ce n’est 
pour courir à d’autres malades. 

Son courage, son rare mérite ayant été vivement appréciés par 
le gouvernement, elle obtint, grâce à M”° Forcade de la Roquette, 
dont le mari était alors ministre, un bureau de postes à 
Lamarche (Vosges) où elle s’installa tout heureuse de trouver enfin 
du calme, de se reposer dans un pays merveilleux et entourée de 
douces affections. 

Foncièrement bonne et sensible aux souffrances du prochain, 
elle fonda un ouvroir pour les enfans pauvres dont elle s’occupait 
aux heures de loisir laissées par le service. Elle s’intéressait 
encore d’une façon presque maternelle à ses humbles collabo- 
rateurs, les soignant quand ils étaient malades, les secourant en 
toute occasion, ayant toujours un mot aimable, une parole encoura- 
geante à leur dire quand ils revenaient fatigués de leurs longues 
tournées à travers la campagne. Aussi ses facteurs l’adoraient-ils. 

Un jour, l’un d’eux manque à l’appel. C'était en hiver; le temps 
avait été sombre, une épaisse couche de neige couvrait la terre 
glacée, il faisait très froid et déjà nuit. Inquiète, craignant un mal- 
heur, M'° Lix fit aussitôt allumer des lanternes et, accompagnée de 
deux hommes, se mit à travers forêt à la recherche du retardataire. 
On le retrouva couché au bord du chemin, sain et sauf, seulement. 
un peu gris. La receveuse le gronda doucement, lui représenta les 
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inquiétudes qu’elle avait ressenties à son sujet. Le facteur penaud, 
baissa la tête ; mais, touché par tant de sollicitude, il jura qu’on ne 
l'y reprendrait plus. Et il tint parole. 

En dehors de ses rapports de service, Tony Lix vivait à Lamarche 
d’une façon très retirée, s’occupant surtout de bonnes œuvres et 
n'ayant qu'un cercle très restreint de relations au dehors. Dans 
l'intimité, elle se plaisait à rappeler ses souvenirs de Pologne, son 
séjour si heureux au château de S.. auprès de sa chère comtesse et 
de ses élèves auxquels elle restait tendrement attachée. Jamais un 
mot d’elle-même, et il fallait les instances réitérées de ses amis 
pour qu’elle consentit à parler de son rôle pendant l'insurrection. 

Arriva l’année 1870. 

Quand les Allemands foulèrent le sol de notre chère patrie, 
l’âme de la grande Alsacienne, de la vaillante Française tressaillit. 
Elle avait combattu pour l’indépendance de la Pologne, pour ses 
amis, pouvait-elle rester froide et inactive devant l’envahissement 
de notre pays? 

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation et, avec son caractère 
ferme jusqu’à l'audace, se jeta résolàment dans la lutte. 

On apprenait un soir dans les Vosges la capitulation de Sedan. 
Une soixantaine d'hommes de tout âge, de toute condition se 
réunirent aussitôt pour organiser la défense du territoire et former 
une compagnie de francs-tireurs. La directrice des postes, équipée 
en homme, se présente avec un fusil d’une main, une épée de 
l’autre,empruntés, chez ses amies et voisines M"* de Bourgogne (1). 

— Me voici, messieurs, cria-t-elle, enrôlez-moi; un fusil de 
plus, c’est toujours ça. 

Le nouveau capitaine, à l'élection duquel on venait justement 
de procéder, s’avance alors : 

— Vous êtes reconnue, mademoiselle, dit-" en s’inclinant, ne 
cherchez pas à cacher votre identité. 

Et en quelques mots, le brave homme raconte le passé de sa 
nouvelle recrue. 

A l’unanimité des voix, Tony Lix fut nommé lieutenant des 
francs-tireurs. Et pendant la durée de la campagne, nul chef ne 
fut plus respecté, mieux écouté et ne donna un meilleur exemple 
d’intrépidité, de courage et de persévérance. 

Avec üne étonnante rapidité, elle apprit la théorie militaire et 


(1) Les armes du commandant de Bourgogne. 
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commanda les divers exercices avec une précision remarquable. 
Dès que les hommes furent suffisamment instruits, qu’ils connu- 
rent le maniement du chassepot, surent passer de la marche de 
flanc à la marche en bataille, pratiquer un peu l’école des tirail- 
leurs, on entra en campagne. Elle partagea les travaux et les 
dangers de sa compagnie, ne mangeant qu'après avoir assuré la 
subsistance de ses hommes, partout aimée, estimée, honorée, et 
prit part à différens engagemens où nos mobiles et nos francs- 
tireurs, qui voyaient le feu pour la première fois, se battirent 
honorablement contre des Allemands infiniment supérieurs en 
nombre. 

Le général Ambert, dans ses récits militaires (1), fait d’elle le 
plus grand éloge : « Une femme, sous-lieutenant de la compagnie 
de Lamarche, M'*° Lix, dont toute l’armée a admiré le courage et le 
dévouement, applique un premier pansement sur la blessure du 
pauvre S.. (brigade du général Dupré) (2). » 

« Le commandant Perrin, qui dans cette journée commandait 
la troisième colonne de gauche, s’exprime ainsi : On commença 
par engager les francs-tireurs de Neuilly, de Lamarche et du Jura 
dans la forêt de Saint-Benoît. Le commandant signala la courageuse 
conduite de la receveuse des postes, M"° Lix, lieutenant de francs- 
tireurs de Lamarche. Elle faisait intrépidement le coup de feu. 
Sans mon intervention, elle aurait brûlé la cervelle à un officier 
du 32° qu’elle avait vu se cacher dans un trou (3). » 

Dans une autre occasion, son sang-froid fut remarquable. 
C'était à Langres. Les Prussiens, ivres de fureur et de haine, se 
rendirent un jour à l’ambulance et couchèrent en joue les blessés, 
puis les menacèrent de leurs baïonneltes en criant : « A mort les 
francs-tireurs! » Le principal du collège intervint pour empêcher 
cette infamie, mais sans grand résultat. Tony Lix alors s’avance et 
d’une voix ferme les apostrophe en langue allemande, les mena- 
çant sans doute de représailles comme l’avait fait, auprès du 
général de Werder, l’éminent colonel Bourras, au nom des deux 
mille francs-tireurs de l’Est. Quoi qu'il en soit, les Allemands se 
retirèrent sans mettre leurs menaces à exécution. 

L'Industriel alsacien du 14 décembre 1870 a inséré une belle 
lettre d’un franc-tireur, M. Lesney, qui vit M" Lix à l’œuvre et 


(1) Citation faite par Grenet. 
(2) Page 70, t. I. 
(3) Page 74, t. 1, 
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raconte comment elle ralliait les jeunes mobiles qui voulaient se 
débander lorsque les balles et les obus commençaient à pleuvoir 
dans leurs rangs : « Allons, Messieurs, debout, » disait-elle ; 
« c’est la tête haute que les Français doivent saluer les balles 
prussiennes. » Et elle restait elle-même debout, le sabre à la main. 

Le rôle des francs-tireurs des Vosges fut forcément restreint 
dans cette malheureuse guvrre. Notre héroïne prit part à plusieurs 
engagemens et se distingua particulièrement au combat de la 
Bourgonce (1) où son intrépidité et son dévouement la firent 
remarquer et lui valurent plus tard, en 1872, une médaille d’or 
de première classe et une crcix de bronze des Ambulances. M. de 
Charette, en 1874, lui envoya la médaille des zouaves pontificaux. 

Mais celte vie de camp, ces stations sous bois, dans l’humidité, 
étaient trop pénibles pour une constitution déjà affaiblie. La santé 
d’Antoinette s’altéra sensiblement et, son ancienne blessure s'étant 
rouverte, non sans la faire beaucoup souffrir, elle dut rentrer chez 
elle et reprendre dans la vie un rôle moins belliqueux et moins 
accidenté. À vrai dire, après le combat de la Bourgonce, la com- 
pagnie de Lamarche fut fondue dans les troupes garibaldiennes, et 
M'° Lix, qui a écrit : « en Pologne, j'avais combattu pour une 
cause sainte, il est vrai, mais étrangère; lorsque l’Alsace où je 
suis née fut menacée, je n’avais plus le droit de m’abstenir, » se. 
retira. 

Il y avait également des femmes dans l’armée de Garibaldi, et 
elles aussi portaient des galons ; mais là s’arrête leur ressemblance 
avec M Lix dont le souci constant fut de conserver une réputa- 
tion irréprochable. Elle se consacra dès lors uniquement aux soins 
des blessés. 

Pendant une dizaine d'années, la jeune femme continua de 
demeurer à Lamarche, très aimée, très considérée, mais aussi très 
remarquée par son aspect demi-masculin. Elle portait, avec une 
jupe courte, le gilet, le col droit et le veston; sa jolie tête 
blonde était encadrée de cheveux courts, frisés; de beaux yeux 
bleus à l’expression vive et intelligente éclairaient une physiono- 


(1) Elle défendait le 6 octobre un défilé entre la Salle et Saint-Rémy et se 
comportait comme d'ordinaire avec beaucoup de courage quand un escadron de 
dragons badois survient au grand galop de charge pour balayer le défilé; mais 
les francs-tireurs bien abrités derrière des rochers et des arbres, obstacles natu- 
rels, accueillent les cavaliers ennemis par un feu rapide qui met le désordre 
dans leurs rangs et les oblige à faire demi-tour, 
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mie franche et ouverte, et un bon rire gai et spirituel découvrait 
souvent des dents superbes. Bonne chrétienne, essentiellement 
charitable, Antoinette Lix donnait tout aux pauvres, ne gardant 
pour elle que le strict nécessaire, et quand ses amis lui représen- 
taient son manque de prévoyance, elle avait coutume de les 
accueillir avec un sourire et de leur répondre : « Peu importe! 
Pourquoi me préoccuperais-je de l’avenir? Je trouverai toujours, 
dans mes vieux jours, un lit fondé par ma famille à l’hôpital de 
Colmar. » 

Vers 1880, son bureau de poste de Lamarche fut transformé en 
un bureau de tabac, qui lui permit de se fixer à Paris où elle se 
consacra entièrement à des travaux littéraires. Elle publia quel- 
ques livres (4), tous marqués d’une grande foi religieuse, d’un 
ardent el vibrant patriotisme et, à notre époque où la religion de 
l'or tend à remplacer les autres religions, où la passion du sacrifice 
est considérée comme une folie, la figure d’Antoinette Lix se déta- 
che, noble et fière, comme un modèle d’abnégation et de charité 
chrétienne. 

En 1882, les Dames alsaciennes, reconnaissantes de son dévoue 
ment à notre malheureuse province perdue, rendirent témoignage 
à sa bravoure et à son courage en lui offrant une épée d'honneur. 
La Société Nationale d’Encouragement au Bien lui décernait une 
médaille de bronze. Enfin, en 1888, le Secrétaire général de cette 
même société, M. Honoré Arnoul, lui remit une médaille d'honneur 
de première classe en récompense de son livre : Tout pour la Patrie. 

Elle fut aussi proposée pour la Légion d'honneur, mais cette 
tentative n’aboutit pas. 

Trente-cinq ans ont passé sur ces événemens ; bien des Alsa- 
ciens qui espéraient voir notre chère Alsace redevenir française 
sont morts, en emportant dans la tombe leurs douces illusions. 
Les générations nouvelles semblent avoir quelque peu abandonné 
cette idée de Revanche, mais un pays a le droit d’être fier quand 
il possède des héroïnes comme Marie-Antoinette Lix, dont le nom 
est trop glorieux pour rester dans l’oubli. 


LouIsE L. ZEYs. 


(1) Ses travaux sont de genre différens. Elle a publié Tout pour la patrie; en 
1886, les Neveux de la Chanoinesse ; en 1889, Jeunes Brutions et vieux grognards ; 
et enfin À Paris et en province, qui parut en 1890. 





LE SENTIMENT DÉCORATIF 


AUX 


SALONS DE 1906 


« Tiens, tais-toi, tu n’es qu'un décoratif! » — Cette suprême 
injure, que Gustave Doré jetait un jour pour clore une discussion, 
à quelque contradicteur, montre assez le peu d’estime qu’on avait, 
il y a cinquante ans environ, pour ce qu’on appelait les « arts 
mineurs. » Il était entendu que la décoration était une forme infé- 
rieure de la peinture ou de la sculpture et que le sentiment qui 
l’inspirait n’était point de ceux qu’on se vantait de posséder. ! 
En cinquante ans, quelle évolution singulière! Ou plutôt quel 
renversement de tous les termes de la question! Non seulement 
les œuvres où triomphe l’art appliqué sont entrées dans les salons 
de peinture et y occupent les meilleures places; non seulement 
ces salons sont devenus de véritables appartemens meublés où l’on 
pourrait dormir, manger, boire, se chauffer, écrire et faire sa 
toilette, mais encore les tableaux eux-mêmes et les statues, les 
œuvres d'art qualifiées de « beaux-arts » se réclament de l’épithète 
jadis tant méprisée. Sous une foule de tableaux, se lisent en ma- 
nière d’éclaircissemens : « Panneau décoratif » — « Modèle de 
tapisserie » — « Décoration pour une salle du Capitole de Tou- 
louse » — « Panneau décoratif pour le buffet diplomatique de 
l'Élysée » — « Décoration pour une salle du Parlement de Ren- 
nes » et, sous un groupe sculptural, cette justification : « Rêvé pour 
une maison du peuple. » On se pare, comme d’un titre, de ce qu’on 
repoussait comme une injure. Ce qui fermait jadis l’entrée des 
salons à tels grands artistes, Barye, par exemple, sert aujourd’hui 
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de laissez-passer aux plus médiocres, et, devant les toiles mêmes 
qui n’ont rien de particulièrement adapté aux exigences ou aux 
conditions d’un monument moderne, on entend s’écrier, en matière 
de suprême éloge : « Comme c’est décoratif! » 

Cette réaction est un peu excessive. Et de même qu'il ne fallait 
point proscrire du grand art, une œuvre, parce que, d’aventure, 
elle pouvait servir à quelque chose pour l’ornement ou le confort 
de nos demeures, de même ne suffit-il pas que ce confort ou cet 
embellissement soit invoqué pour rendre dignes du grand art les 
objets les plus hétéroclites que la fureur de compliquer la vie nous 
pousse à encombrer nos) appartemens. Et pas plus qu’autrefois 
le sentiment décoratif n’empêchait nécessairement une œuvre 
d'être pour les yeux une joie profonde, il ne suffit aujourd’hui 
à transformer en chef-d'œuvre tout ce qui en prend l'étiquette 
ou en invoque l'utilité. Pourtant, c’est bien là ce qui, dans le 
désarroi ou la lassitude de tous les autres sentimens d’art, demeure 
le plus fécond et le plus neuf. Que les salons de 1906 soient fort 
médiocres, au total, c’est ce que nul, parmi les esprits curieux 
d'impressions fortes ou d’impressions nouvelles, ne contestera. 
Qu'ils ne nous révèlent — au moins, dans la peinture — aucun 
talent nouveau, et que, dans le genre où triomphe d’ordinaire l’art 
français : ie portrait, ils nous montrent presque tous les maitres 
inférieurs à eux-mêmes et pas un seul en progrès, c’est ce que 
chacun de nous peut aisément apercevoir. Mais partout le senti- 
ment décoratif s’affine. Dans l’anémie universelle qui consume les 
talens ou l’ataxie qui les projette en mouvemens désordonnés, ce 
sentiment, si rare chez les peintres du XIX° siècle, inspire des œu- 
vres de plus en plus précieuses. Il anime, au Salon de l'avenue 
d’Antin, les grandes pages murales de M. René Ménard, et, au 
Salon des Champs-Élysées, celles de M. Henri Martin. Il inspire, 
des deux côtés, une foule de paysagistes, en les ramenant vers les 
pays et les cités où les profils des montagnes, des arbres, des 
maisons elles-mêmes, s’abaissent sur l’horizon en masses naturelle- 
ment équilibrées, en arabesques largement tracées, selon les lois 
obscures, mais infrangibles de la décoration. Il dresse, dans la 
sculpture, le magnifique groupe de bronze de M. Landowski. 

Il pénètre enfin dans les centaines de vitrines où flottent les 
reflets de ces mille choses précieuses, inutiles et fragiles, signées 
Lalique, Dammouse, Delaherche, Lenoble, Brateau, Bigot, Pierre 
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Roche, Drewes Kofoed, Decœur, où, des matières les plus com- 
munes, d’un peu de terre, d’un peu de plomb, d’un peu de fer, de 
quelques poussières également ternes et grises, l'âme de l'artiste 
et le feu ont fait des trésors minuscules pour la main et d’infinis 
enchantemens pour les yeux. Au passant attristé par le défilé in- 
cohérent et monotone des toiles, nous demanderons de ne pas juger 
du présent ni de l’avenir, avant d’avoir longuement fait le tour de 
ces petits îlots de cristal : les vitrines. Quand il l’aura fait, il sera 
plus heureux et plus juste. Il connaitra que, sur un point, au 
moins, la France maintient son prestige. Et il se félicitera que les 
Salons, à la fin du XIX° siècle, aient ouvert leurs portes à ce tard 
venu, à ce frère mineur des beaux-arts si longtemps demeuré sur 
le seuil, à l’art décoratif accueilli par charité. C’est lui qui sauve, 
aux Salons de 1906, la vie et l'honneur de l’art français. 


Ces Salons ne modifient pas la courbe qu’on serait tenté de 
tracer pour figurer l’évolution de l’art depuis une dizaine d’an- 
nées. Sur tous les points les artistes s’y montrent indifférens aux 
inêmes choses, préoccupés des mêmes idées, attachés aux mêmes 
formules. Il n’y a pas, dans les deux Salons, une seule bonne pein- 
ture religieuse et, dans tout le Salon de l’avenue d’Antin, il n’y en 
a même pas un essai. Il n’y a pas davantage, dans aucun des deux, 
un bon tableau de batailles, et, avenue d’Antin, nul ne l’a même 
tenté. Aucun grand fait de l’histoire contemporaine, aucune fête 
publique, aucune solennité de la guerre, ni de la paix, n’a inspiré 
un grand artiste. Il semblerait qu’il ne s’est rien passé encore au 
XX° siècle qui soit digne d’être commémoré. Les grands drames 
déroulés pendant si longtemps à la pointe de l'Afrique eu au nord 
de l’Asie n’ont pas éveillé la moindre curiosité dans les meilleurs 
ateliers dont voici les œuvres. Ils n’ont ébranlé aucune grande 
imagination. 

En même temps, les créations artificielles connues sous le nom 
de Symbolisme ont tout à fait disparu. Autant qu’à l’intimité de 
leurs sujets, les peintres tiennent à la réalité de leurs figures. 
L'étude attentive des spectacles silencieux et des effets rares, mais 
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justes, occupe tous leurs désirs. Les figures de l’Apocalypse se 
sont évanouies, les ailes se sont repliées, les auréoles se sont 
éteintes. Des scènes de famille, des heures de recueillement, des 
sites de solitude, voilà les actions, les momens et les milieux 
choisis par tous, comme si, d’un bout à l’autre de ces salles im- 
menses, circulait un mot d’ordre tout-puissant et secret. 

Dans quel sentiment ces choses-là sont dites, c’est ce que 
l'examen des précédens salons nous faisait prévoir et ce que ceux-ci 
ne font que confirmer. C’est de moins en moins dans le sentiment 
impressionniste. Avenue d’Antin, les très vives et très harmo- 
nieuses sonorités de M. Lebasque et de M. Kænig, de M. Maurice 
Denis sont des exceptions. L'ombre et la grisaille n’ont cessé d’en- 
vahir les toiles contemporaines, gagnant l’une puis l’autre, comme 
l'ombre, {e soir d’un beau jour, gagne les maisons, les coteaux et 
les montagnes, ont fini par s'étendre, sur la plupart des salles 
de l’avenue d’Antin, comme une apparence de crépuscule, et 
triomphent tout à fait dans la salle consacrée à M. Carrière. Le 
Salon des Champs-Elysées conserve davantage de soleil, et, grâce 
aux toiles de M. Henri Martin, de M. Olive, de MM. Maurice et Paul 
Chabas, de M. Cooper, de M. Paulin Bertrand, de M. Bompard, de 
M. Gagliardini, de M. du Gardier, nous montre encore quelque 
chose des conquêtes de l’impressionnisme. Mais la plupart des 
jeunes artistes abandonnent les vifs effets de lumière diffuse pour 
rechercher, dans les grands partis pris d'ombre, les oppositions 
que l’impressionnisme avait pensé faire disparaître à jamais. 

Cette réaction est regrettable, mais elle est naturelle. S'il était 
nécessaire de montrer, une fois de plus, que la technique impres- 
sionniste, utile et féconde appliquée à certains paysages et à cer- 
taines heures du jour, n’est nullement applicable partout et n’est, 
dans le portrait, qu’un embarras pour l'artiste, il suffirait de 
regarder, dans la Salle I de l’avenue d’Antin, celui de M. Barrère 
par M. Besnard. L'artiste est un des meilleurs coloristes de notre 
temps et certains de ses morceaux sont bien près d’être des 
chefs-d’œuvre; mais toute sa finesse d’œil et toute sa virtuosité 
n'ont pu faire qu’une grande figure, en pied, sous une averse de 
lumière, dans un milieu très coloré, traitée par la méthode impres- 
sionniste, devint un « portrait. » C’est une admirable harmonie de 
tons violens, et qui tous, sauf le rouge du grand-cordon de la 
légion d’honneur, s’accordent parfaitement. Certaines parties sont 
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éblouissantes : le manteau noir où se voient toutes les couleurs, 
sauf le noir, le tapis, le fond de la boiserie, les broderies de l’uni- 
forme, les plumes du chapeau ne sont qu’un échange de reflets 
merveilleux et qu’une apothéose du soleil. Mais l’homme disparait 
tout entier dans l’enveloppement multicolore de cette gloire impré- 
vue, et, lorsque les yeux, éblouis de flammes et d’or, remontent 
des pieds à la main, et de là, plus haut, cherchant à ce personnage 
des Mille et une nuits une tête, ils la découvrent sans doute au- 
dessus du cou, parce qu’ils savent d'avance que c’est là, d’ordi- 
naire, qu’on la trouve, mais ils ne la perçoivent qu’en dernière 
analyse. Toute bariolée des reflets ambians, effacée dans la 
lumière, aplatie sur le fond, faite de toutes sortes de réactions 
extérieures, elle est, dans ce personnage vêtu de flammes, la par- 
tie de beaucoup, la moins attirante et la moins solide. Si dense 
et si, bien installé dans l’espace que soit l’ensemble peint par 
M. Besnard, la face n’a plus qu’une épaisseur de fantôme. Et il 
était bien difficile qu’il en fût autrement. L’échec ici est l’échec 
d’un maître et, par là, plus instructif que cent des réussites qui 
l’entourent. Déployant de telles magies de couleurs dans ce qui 
n’était que l’accessoire, pour donner au principal plus de relief et 
plus de lumière encore, il eût fallu que M. Besnard eût à sa dispo- 
sition du radium. Et cet échec, même, n’empêche nullement son 
œuvre d’être une fort belle association de couleurs, mais si l’on 
admet que, dans un portrait, la tête passe avant le chapeau, les plis 
du visage avant les plis du manteau, l’éclat des yeux avant celui 
des boutons et des orfrois, en un mot, l’homme avant la défroque, 
— cette défroque fût-elle aussi somptueuse que celle d’un invité 
au Camp du Drap d’or, — il faut bien avouer que ce n’est point là 
un « portrait. » ’ 

A l’autre bout du salon, aux Champs-Elysées, on trouve la 
contre-épreuve fournie par le portrait de Sir William Harcourt, 
de l’anglais Cope, où le costume n’est pas moins somptueux que 
celui de M. Barrère. Mais la méthode est différente. Et sans rien 
excuser de la somptuosité du costume, sans mépriser les mains, le 
portraitiste s’est tout de même souvenu qu'il faisait un portrait. 
La tête de Sir William Harcourt, fortement détachée sur le fond, 
modelée sans faiblesse, épaisse, sanguine, vivante, attire tout 
d’abord le regard et prévient celui qui passe qu’il est en présence 
d’un être humain. Sans doute, en peignant cette œuvre, directe- 
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ment issue de la grande lignée des portraits anglais, M. Cope n’a 
tenté aucune des difficultés, ni cherché aucune des nouveautés qui 
rendent le portrait de M. Barrère à la fois moins parfait et plus 
intéressant. Mais il a réalisé ce qu’il a rêvé. Il a choisi la meilleure 
part et l’on peut chercher vainement parmi tous les portraits des 
deux Salons : elle ne lui sera pas disputée. 

Ce n’est pas un impressionniste, non plus, qui a réalisé cette 
merveille d'adresse et de vigueur, qu'est le portrait de M. Mesnier, 
— car c’est M. Bonnat. Si rebelle qu’on puisse être à l’art de ce 
maître, on admirera comment il a simplifié, d'année en année, ses 
moyens d'expression, en atteignant, de jour en jour, une expres- 
sion plus puissante : évitant les empâtemens, réduisant la couleur 
à de simples frottis par où le modelé le plus efficace est suggéré. 

Enfin l’œuvre qui, après celles de M. Cope et de M. Bonnat, 
nous met le mieux en présence d’un être humain et peut ainsi être 
qualifiée de « portrait » — celui de M** Grosclaude par M. Marcel 
Baschet — ne doit rien aux trouvailles du « luminisme » ni du 
« divisionnisme. » Il n’a, en vérité, rien de neuf ni d’inattendu, 
quoiqu'il y ait toujours quelque chose d’inattendu à l'apparition 
d'un beau portrait, mais il réalise du moins pleinement ce que, 
sous ce titre, on attend. Rien, non plus, des techniques nouvelles 
n’a pénétré dans la facture de l’intéressant portrait de M. Lefuel 
par M. Monchablon, ni dans le très adroit portrait de M°*° N. L. R... 
par M°° Laura Le Roux, ni dans une foule d’autres têtes pourtant 
très vivantes et très caractérisées. Les trouvailles de l’impression- 
nisme ont enrichi le paysage, la peinture décorative, les groupe- 
mens de figures en plein air, mais elles n’ont servi presque de 
rien à l'expression humaine, et les jeunes artistes n’en profitent 
plus guère aujourd’hui. 

Que cherchent-ils donc, et si ce n’est plus la peinture religieuse 
ou historique qui les attire, ni les créations symbolistes, ni les 
effets de l’impressionnisme, quelle forme nouvelle prend leur 
curiosité? Et après ce qu’on pourrait appeler les « négations » 
des Salons de 1906, quelles sont leurs affirmations ? 

Tout d’abord, c’est l'intimité des motifs et la sobriété de la 
gamme. Sauf les beaux Lutteurs de M. Giron, avenue d’Antin, et 
l’admirable Triomphe d'un Condottière de M. Hoffbauer aux 
Champs-Elysées, on ne voit pas un seul bon tableau où se déploie 
une foule, où se déroule un événement. Au contraire, les meilleures 
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toiles des deux Salons, c'est-à-dire, avenue d’Antin, celles de 
M. Simon : Jour d’'Été, de M. Guiguet : Espiègle, Enfant à la 
poupée, Portrait de M"° D., de M. Garrido : À la Comédie, de M. H. 
de Beaumont : Etude dans l'atelier, de M. Berton : La Toilette 
après le Bain, de M. Lobre : Un salon Louis XV à Versailles, et de 
M. Walter Gay : Fin de déjeüner et la Bibliothèque, sont des 
scènes intimes, des décors clos, des gestes sobres, ou même par- 
fois le silence et l’immobilité. Avenue des Champs-Elysées, il en 
est de même et le Dernier voyage de M. Spenlove-Spenlove, le 
Départ des Barques de M. Henri Royer, l’Après-Midi sur la Digue 
de M. Fidrit, la Nageuse [N° 350) de M. Chabas, le Retour de Ker- 
messe de M°**° Duprez Van Elten, la Ronde des petites Bigoudennes 
de M. Doigneau, le Music Master de M. Congdon, les Pélerins 
d'Emmaüs de M. Tanner, c’est-à-dire les toiles les plus intéressan- 
tes de l’immense défilé, sont toutes des impressions, soit d'intimité, 
soit d'émotion tranquille et simple, sans aucun événement extérieur, 

Ceux qui sortent de ces jardins secrets et vont peindre en plein 
jour plantent immanquablement leur chevalet au bord de l’eau. 
Jamais l’eau dans la nature n’a été plus consciencieusement étudiée. 
On la voit au premier plan de presque tous les paysages, et, en 
entrant, dans l’un ou l’autre Salon, c’est ce qui frappe tout d’abord. 

Jamais, à ce point, Venise, par exemple,n’avait attiré les pein- 
tres. Il y a peu d’années, M. Franc Lamy semblait la découvrir. Il 
remplissait les salles d’une exposition tout entière des multiples 
aspects qu’il avait cru y observer. L’an dernier, M. Pierre Vignal 
en faisait le sujet de plusieurs des admirables aquarelles qu'il 
exposait à la galerie Georges Petit. Cette année, M. Marcel Coignet 
en tapissait également deux salles de la mênre galerie et M. Maxime 
Dethomas, laissant aux autres les joies de la couleur, cherchait 
tout ce qu’on peut dire de Venise avec quelques traits au fusain, 
synthétiques et précis. 

Enfin, les premiers paysages qu'on voit en entrant dans la 
salle I des Champs-Elysées, signés Maurice Bompard, portent ce 
titre suggestif « Les Pierres de Venise ». De même, avenue d’Antin, 

ce qu’on aperçoit tout d’abord, au haut de l'escalier, en entrant 
dans la salle X, sont les dômes et les lagunes de M. Iwill. Et le 
pèlerinage ainsi annoncé se poursuit d’un bout à l’autre des salons 
de l’avenue d’Antin, grâce à MM. Iwill, Eugène Vail, Gillot, 
Le Sidaner, Alfred Smith, Koenig et Bernard Harrison, et s’achève 
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dans les salles des Champs-Elysées, grâce à MM. Bompard, Saint- 
Germier, Franc Lamy, Allègre, Duvent, G. Roullet, Isaïlofr. 

Il semble qu’un programme commun ait été imposé aux artistes 
et qu’ils se soient réunis en un concours sur un thème unique. Cette 
curieuse communauté de programme ne se voit pas seulement dans 
les sujets traités. Elle se voit encore dans les effets cherchés, d’un 
bout à l’autre du Grand Palais. Bien loin de se placer en pleine lu- 
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” mière comme ils le faisaient autrefois, et en plein midi, ces artistes 


se sont mis en route aux dernières heures du jour et ont tourné le 
dos au soleil au moment où celui-ci est le plus bas sur l’horizon, de 
telle sorte que ses rayons, quasi-parallèles au sol glissent au-dessus 
des premiers plans en laissant dans l’ombre la plus grande partie 
du paysage, et vont s’écraser sur le fond où ils trouvent quelque 
montagne, quelque muraille ou quelque forêt posée comme un 
écran vertical. Comme ces rayons, passant à travers le plus de 
poussières, sont rouges, ils semblent allumer au fond du tableau, 
sur toute :a ligne d'horizon, un incendie inattendu. « Tourner le 
dos aux derniers rayons du soleil » semble un mot d'ordre qui a 
couru tous les ateliers. Nous lui devons de forts intéressans effets, 
mais c’est bien là, le triomphe du parti-pris, dont les écoles moder- 
nistes prétendaient avoir débarrassé la peinture. 

Ce parti-pris se manifeste, d’ailleurs, encore plus crûment dans 
le goût qu’affichent nos jeunes peintres pour l’arabesque et la 
couleur en filamens, écrivant et répétant à chaque touche le dessin 
général et le grand contour de leur impression. C’était très visible, 
les années précédentes, chez M. Cottet. Ce l’est, cette année, au 
plus haut point, chez M. Dauchez, et chez M. René Ménard. Ils 
ont fait école et les contours précis et répétés de leurs masses de 
feuillage, et de leurs eaux, de leurs nuages, roulés en cumulus 
au-dessus de l’horizon, illustrent et justifient, d’une façon bien 
inattendue, le fameux mot tant reproché à Ingres : « La fumée 
même doit s’exprimer par le trait. » 

Enfin la dernière affirmation des Salons de 1906 est la vitalité 
de la statuaire moderne. Avenue d’Antin, la Jeune fille se coiffant 
de M. Bartholomé, l'Enfant espiègle en bronze de M. Boncquet, 
le Buste de M" V. par M. de Saint-Marceaux, et la Mélancolie, tête 
de marbre par M. Schwartz, témoignent assez de cette vitalité. Aux 
Champs-Élysées, le groupe de marbre intitulé Tendresse de M. Peyre, 
la Danaïde de M. Hannaux, le groupe de plâtre intitulé Aveugle de 
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M. Fernand David, sufhraient à justifier un séjour chez les sculp- 
teurs de 1906. Une autre œuvre le rend nécessaire : le groupe en 
bronze des Fils de Caïn par M. Landowski, hier encore élève de 
l'École de Rome et qui expose pour la première fois au Salon 
de Paris. 

Regardez-les partir, les fils de Caïn pour la conquête du monde, 
générateurs de toutes les races et de tous les progrès, de tous les 
peuples qui s’entre-tueront, de toutes les idées qui se contrediront, 
porteurs de toutes les misères, de tous les rêves. Le pâtre, dressé 
de toute sa hauteur, construit comme un homme du Latium, frère 
de ce grand bronze trouvé dans les fondations du Théâtre National à 
Rome, et qu’on voit aujourd’hui, appuyé sur son bâton, aux Thermes 
de Dioclétien ; le poète, aux longs cheveux et à la barbe tombante, 
courbé, par l’âge et par la pensée, sur un bucrane aux cornes 
géantes qu'il a transformé en une lyre et dont il essaie de tirer 
quelques sons ; l’ouvrier, vêtu d’un long tablier de cuir, qui porte 
avec précaution dans sa main gauche un objet, peut-être du feu, 
qu’il protège de sa main droite tout en marchant. 

Ces trois hommes ont déjà le port et prennent déjà le pli qui les 
marquera jusqu’à notre ère. Chacun a l’âge de sa fonction et de 
son geste. Le pasteur est toujours jeune : c’est un paysan et le 
paysan tourne toujours son visage vers l’avenir. Il ne transforme 
rien instantanément sous ses mains, comme l’ouvrier. Il ne crée 
rien, d’un mot, comme le poète. En toute chose, il a besoin de la 
collaboration des saisons et du temps, et bien que les saisons où il 
marche, lui réservent des déceptions et des désastres, il n’est aucun 
bien qu’il n’espère de leur venue. Tandis qu'il va, la terre travaille. 
Chaque jour, en passant, apporte quelque chose. Les troupeaux 
croissent, l’herbe grandit. Le temps, qui apparaît aux autres 
comme occupé à détruire, lui apparaît occupé à tout mûrir et à 
tout multiplier. Il a l’illusion tenace, l’éternelle espérance. Pour 
lui, l'heure bonne est l’heure qui vient. 

C’est l’heure qui s’en va pour le poète. M. Landowski a eu rai- 
son de figurer le sien sous l’aspect d’un vieillard qui se courbe. 
Le poète est toujours vieux. Il a toujours l’âge de l’humanité entière 
qui l’a précédé, et se croit venu trop tard dans un monde en déca- 
dence. Il imagine sans cesse un âge d’or, le relègue immanquable- 
ment dans le passé et, l’ayant imaginé ainsi et ainsi relégué, le 
pleure. C’est une étrange manie des penseurs de tous les temps 
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que de croire le temps où ils vivent très avancé, très près de la fin 
du monde, de se croire eux-mêmes entrés fort avant dans le secret 
des ressorts de l’âme humaine, trop savans pour être heureux et 
très désabusés, parce que, d'aventure, leur voisin a trouvé quel- 
que chose qu’ignoraient leurs pères, et qu’ils ont eux-mêmes perdu 
quelque illusion. Ils ne songent pas à l’infinité des choses qu'il 
leur reste à découvrir dans la nature et en eux-mêmes, aux multi- 
ples mirages qui les attirent encore et leur dérobent encore ce qu'ils 
sont, où ils vont et ce qu’ils font. Le père des poètes commence 
le geste qu’ils continueront tous. Pendant que son frère l’ouvrier 
s'imagine tenir dans ses mains la suprême trouvaille de la science 
humaine et que son frère, le pasteur, marche, confiant, prendre pos- 
session de la terre, voici que courbé sur sa lyre à peine inventée 
et façonnée de ses doigts malhabiles, le petit-fils d'Adam pleure 
déjà, nous pouvons en être sûrs, le paradis perdu. 

Enfin, d'âge mûr et de geste réservé, voici l’ouvrier, le savant 
aussi, celui qui a trouvé quelque chose, qu’il porte, qu’il pré- 
serve, qu’il va transformer en une autre matière plus serviable et 
plus parfaite. Il ne se redresse pas, regardant au loin l’avenir, 
comme le paysan. Il ne se courbe pas sous le poids du passé 
comme le poèle. Il est i'homme du présent : ne regrettant rien 
des âges qui l’ont précédé, qüi ne lui ont rien légué d’aussi utile 
que la chose qu’il vient à l’inslant de découvrir, n’espérant rien 
du temps à venir qui ne pourra que détruire sa trouvaille, mais 
non la faire croître ni la multiplier. C’est l’homme le plus assuré 
en sa propre force et le plus fier de vivre à l'heure présente. 

C'est le pius réfléchi aussi et le plus concentré sur un objet du 
globe et sur une force mystérieuse de la nature qu’il observe, 
pour la dompter. Le pasteur ouvre de son geste immense un 
espace qui recule et regarde toute la surface de la terre. C’est le 
ciel, tout entier, qui roule dans les pensées du poète. Lui, le 
savant, dès son premier effort, manie les obscurs produits du feu, 
tirés du sous-sol, — la région où nos pères plaçaient l’enfer. Il sou- 
lève déjà le couvercle de la boîte terrestre pour voir ce qu'il 
y a dedans. 

Chacun des trois fils de Caïn fait un pas et de ces trois pas 
faits ensemble, les premiers sur la route infinie des hommes, le 
mieux marqué par l'artiste, le plus décisif est celui du pasteur. 
C'est une figure qu’on n’oublie plus. Sans vêtemens, ni outils, armé 
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seulement de la branche d'arbre qui lui sert de bâton, sans rien qui 
marque une intention, ni qui suggère une anecdote, elle ne doit 
qu’à sa strûcture et à son geste le caractère saisissant de force et 
de jeunesse qui la fait régner sur le troupeau monotone des mar- 
bres et des plâtres épars dans les ombrages et parmi les prairies 
des Champs-Élysées. 


Ainsi marqué magnifiquement dans la statuaire, c’est dans 
les quatre panneaux de M. René Ménard et de M. Henri Martin, — 
destinés les premiers à la Sorbonne, les autres au Capitole de Tou- 
louse, — que triomphe surtout le vrai sentiment décoratif. 

De quoi est fait ce sentiment, c’est ce que permet d'indiquer 
l'observation même rapide des conditions qui l’inspirent. Elles 
ne sont pas du tout les mêmes, selon qu’il s’agit d’une décoration 
murale ou d’un tableau de chevalet. L'artiste, qui fait un tableau, 
part d’un sujet à reproduire ou d’une impression à réaliser. L’ar- 
tiste qui fait un panneau décoratif part d’un espace à remplir. Le 
premier décide la forme, les dimensions et les effets de son tableau 
d’après le sujet ou l'impression. 11 crée pour cela l’espace néces- 
saire. Le second se trouve en face de formes et de dimensions 
données : d’après elles il décide le sujet, l’effet, la composition, la 
couleur. La raison d’être d’un panneau, dans l’art pur, c’est un sujet. 
La raison d’être d’un sujet, en art décoratif, c’est un panneau. 
S’il n’a pas un sujet à traiter, l’artiste n’a point l’idée de faire tendre 
la toile ou assembler les panneaux, car ce substratum réduit à lui- 
même ne peut servir de rien. Tandis que sans aucune peinture, un 
mur existe, il sert à quelque chose, il est même indispensable : de 
même un plafond, des portes, des fenêtres, une baie vitrée, des 
rideaux. Ils n’ont point été faits principalement pour recevoir les 
décorations du peintre, du verrier, du tapissier ou du stucateur. Il 
y a donc, dès l’abord, une différence très précise entre l’art déco- 
ratif et l’art tout court. Celui-ci crée l’objet sur lequel il se déploie. 
Celui-là décore un objet qui, sans lui, est créé déjà et déjà remplit 
le même but. 

Cet objet, s’il s’agit de peinture, est d’ordinaire un mur. Et 
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comme ses proportions n'ont nullement été calculées pour servir 
au sujet ou à l’impression du peintre, le peintre est bien obligé de 
calculer son sujet et d’accommoder son impression aux proportions 
qu’il trouve devant lui. Si le hasard fait que ces proportions con- 
viennent justement au sujet d’un tableau, et que le recul soit sensi- 
blement égal à celui qu’il faut pour voir une toile des dimensions 
indiquées par le sujet, cette première grande différence s’efface. 
Mais, c’est assez rare. D’ordinaire l’espace à décorer, s’offre sous les 
apparences d’un carré oblong sur les grands côtés de la pièce, de pan- 
neaux en hauteur sur les petits, ou bien de longues bandes horizon- 
tales sur les frises, et s’étend sur un espace beaucoup trop vaste pour 
que, même en se reculant à l’autre bout de la pièce, on puisse l’em- 
brasser, comme on fait un tableau, d’un seul coup d’œil. Là, est 
le point de dissemblance, la ligne frontière. De là, vont dériver des 
lois qui sont rigoureuses, mais qui n’ont rien d’arbitraire, parce 
qu’elles sont les conditions mêmes de notre organisme visuel. En 
effet, si nous ne pouvons pas, d’un seul coup d'œil, embrasser toute 
la composition d’un panneau décoratif, il est inutile que cette com- 
position soit centralisée et que, d’un bout à l’autre, toutes les figures 
concourent à son unité. Et en même temps, comme toutes les parties 
de la décoration peuvent être, tour à tour, l’unique objet de notre 
attention, il est nécessaire que mème les plus lointaines du centre 
offrent un égal intérêt à la vue. Ainsi, la concentration du sujet au 
milieu du cadre qui est la première loi de la composition dans un 
tableau, parce qu’elle est l'opération même de notre regard devant 
une scène qui nous intéresse, se trouve devenir un défaut dans un 
grand panneau décoratif. Elle doit être remplacée par la dispersion 
du sujet et par la répartition des figures d’égal intérêt dans toutes 
les régions de l’espace à regarder. Le sujet peut encore être unique, 
mais il ne peut plus se composer de parties réagissant étroitement 
les unes sur les autres et ne vivant que les unes par les autres. Il 
faut que le regardant, partout où il se porte, trouve un ensemble 
qui se suffise à lui-même et n’ait pas besoin, pour s’expliquer telles 
figures ou tels gestes de telles autres figures ou de tels autres 
. gestes qui se montrent vers sa gauche, vers sa droite ou même der- 
rière lui. Cela n’exclut ni la coordination entre les parties, ni la vie. 
Mais cette coordination et cette vie sont semblables à celles des 
organismes inférieurs, que l’on peut scinder où l’on veut sans leur 
porter un coup mortel, plutôt qu’à celle des organismes supérieurs 
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où tout se tient dans un si étroit rapport que rien ne peut se 
retrancher sans que tout soit perdu. 

De ce que le panneau décoratif se développe sur une longueur 
impossible à embrasser d’un seul coup d'œil et enveloppe même 
parfois le spectateur, il suit encore une autre condition : c’est que 
le point de vue d'où il est considéré n’est pas unique. Le peintre 
ne l’impose pas au spectateur par les dimensions de son cadre : 
il le subit. Le spectateur se met où il veut, où il peut et, selon les 
côtés où il se place, il voit la peinture sous des angles tout différens. 
Il ne faut donc pas qu’elle contienne des lignes perspectives qui ne 
seraient justes que prises d’un seul point de vue, par exemple, des 
lignes partant du premier plan et s’enfonçant vers l’horizon, mon- 
tant ou descendant vers le « point de fuite » — pas de colonnades 
en perspective fuyante, pas de maisons, pas d’allées, de balustres, 
de balcons, et même le moins possible d'objets géométriques vus 
en raccourci. Il faut, en un mot, que toutes les lignes longues, que 
tous les objets de grandes dimensions paraissent de profil et non 
de face, selon un plan perpendiculaire et non selon un plan quasi 
parallèle au rayon visuel; que les choses défilent sur le mur et non 
qu'elles semblent en sortir ou s’y enfoncer. De la sorte, quel que 
soit le point d’où l’on regarde.la décoration, ses lignes seront 
justes, car à mesure que l’on progressera le long du panneau, elles , 
prendront d'’eiles-mêmes l’inclinaison en perspective convenable 
tout comme les lignes des plinthes ou du plafond. Ainsi, les deux 
premières lois du panneau décoratif: qu'il y ait partout quelque 
chose d’intéressant à voir et que cette chose puisse être vue de par- 
tout, n’ont rien d’arbitraire puisqu'elles sont voulues par le rapport 
de notre champ visuel avec une surface qui dépasse de beaucoup 
l'étendue de ce champ d’impressions et elles sont impératives car, 
à moins de changer nos yeux, nous ne pouvons y échapper. 

Décorer n’est pas faire disparaître. Il n’est pas, d'ordinaire, 
dans les intentions des constructeurs d’une maison de faire oublier 
qu’on est dans une maison, d’une salle qu’on est dans une salle, 
sous un plafond, entre des murs, et que cette salle est carrée, 
par exemple, ou oblongue, ou circulaire. Et ici, nous touchons à 
upe troisième différence, qui est capitale, entre le tableau et le 
panneau décoratif. Car, dans un tableau, il ne s’agit nullement de 
décorer une surface et il n’y a aucun inconvénient à la faire dispa- 
raître. Au contraire, plus l'artiste fera disparaître l'impression d’un 
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objet plat et uni, plus il creusera l’espace, plus il reculera l’hori- 
zon, plus, en un mot, il fera de la peinture « concave, » comme 
Fromentin le dit de Rembrandt, plus il remplira le but de son 
art, qui est de nous transporter bien loin du cadre où son œuvre 
est renfermée. Devant un tableau, il ne faut pas qu’on pense à la 
toile, à cette surface plane qui limite notre vision. Au contraire, 
devant la décoration d’un édifice, nous devons nous souvenir que 
l'édifice existe, qu'il a telle forme, et que cette forme est limitée 
par un mur. Il ne faut donc pas faire de trous dans ce mur. Les 
effets de Rembrandt, par exemple, sont le type de ce qu'il faui 
éviter, et, avec eux, tous les violens contrastes de valeur, qui 
donnent, sur un point, l’impression d’un grand relief ou d’une 
grande profondeur. Il n’est nullement besoin, pour cela, que toutes 
les figures soient sur le même plan ou que le paysage n’en ait 
qu'un, comme un talus de chemin de fer, mais seulement que les 
différens plans s’élagent ou s’éloignent graduellement et que, dans 
la répartition des masses d’ombre et des lumières, il n’y ait pas de 
telles masses obscures, ni de tels centres lumineux, qu’ils semblent 
des trous béans sur un puits de mine ou des lucarnes ouvertes sur 
le ciel. De même les figures, si elles ont trop de relief, paraissent 
sortir du mur, et, ainsi, rompent l'impression de surface plane 
el partout égale que le panneau décoratif doit donner pour rester 
une décoralion. 

Si l’on observe ces lois, du même coup on satisfait à une autre, 
qui est un peu moins générale, mais qui n’est pas moins impé- 
rieuse : le calme dans les figures et la sérénité dans l'effet. Elle est 
moins générale parce que, tandis que les autres s’appliquent dès 
qu'il y a édifice et décoration, celle-ci ne s’applique dans toute sa 
rigueur qu’au cas où l’on doit vivre, d’une vie quotidienne, dans 
l'édifice où se trouve cette décoration. Et parce qu’aussi nombre de 
chefs-d’œuvre, comme le Paradis ou le Jugement ou la Victoire de 
Constantin, ou le Châtiment d’Héliodore, qui ornent des pièces où 
l’on ne vit point, démentent cette loi, longtemps elle a été méconnue 
par les décorateurs. En effet, si l’on n’habite pas la salle décorée, 
si l’on ne fait que s’y assembler parfois pour quelque cérémonie 
ou y rendre quelque visite solennelle et pressée, il importe peu que 
les figures placées par l’artiste y jouent des scènes dramatiques et 
passionnées. Mais, à la longue, des gestes violens, des scènes de 
carnage ou de transport, des grappes humaines, des chairs pante- 
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lantes, des yeux convulsés, étalés et répétés sur tous les murs d’une 
salle, de telle sorte que si on lève les yeux on ne puisse manquer’ 
de les voir, rendent un lieu inhabitable. Les mêmes scènes et les 
mêmes gestes, restreints aux dimensions d’un tableau, dont on s’ap- 
proche si l’on en a envie et qu’on ne regarde point quand on n’est 
point curieux d’impressions violentes, peuvent être admirables 
dans un tableau de chevalet et insupportables dans une décoration. 
C’est encore ici une question de dimensions, sans plus, et les 
théories, qui méconnaissent que la dimension joue un rôle capital 
et trace la vraie frontière entre l’art pur et l’art décoratif, mécon- 
naissent la condition première de cet art. Tout autre chose est 
l’œuvre qu’il faut aller regarder pour la voir; autre chose est celle 
qu’on voit sans la regarder, qui s’impose, qui enveloppe, comme 
l’air que, sans le vouloir, on respire ou la rumeur qu’on entend, 
sans l’écouter, venue de la forêt ou de la mer. 

Dans le premier cas, peu importe la violence des attitudes : 
les plus violentes seront peut-être les plus belles et elles n’agiront 
sur les nerfs qu’autant qu’ils voudront s’y livrer. Dans le second, ce 
sont des impressions calmes et reposées qui sont requises, des 
gestes sobres ou lents, des attitudes faciles et sans rien de tendu, 
de contracté, ni d’éphémère. Toute violence prolongée devenant 
monotone, tout effort qui ne se résout pas devenant à la longue 
ridicule, il faut que les figures avec lesquelles on doit longuement 
vivre s’interdisent jusqu’à l’apparence de la violence et de l'effort. 
Il en est des figures dans l’art décoratif comme des âmes humaines 
dans la vie : les violentes et les passionnées peuvent être les plus 
belles un jour; ce sont les calmes et les recueillies, seules, dont 
l’aspect quotidien ne lasse jamais. 

Si l’on passe à la couleur, les différences entre le tableau et le 
panneau décoratif, quoique moindres, subsistent encore. L'artiste 
peut choisir, à sa guise, la gamme générale : haute ou basse selon 
son tempérament. Mais une fois choisie, il faut qu’il s’y tienne 
dans tout l’ensemble de son panneau, sans tirer ça et là, quelque 
feu d'artifice qui attache sur un point, au détriment de tout le 
reste, le regard du spectateur. Par conséquent, pas de trop vifs 
contrastes, pas d’accumulations, pas de couleurs chantantes dans 
un Coin, ni même au centre, tandis que dans tout le reste des 
panneaux, les autres couleurs psalmodieraient à peine! S'il y à 
contraste entre les différens plans, que ce contraste, s'étendant 
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d'un bout à l’autre de la décoration, se résolve partout en une 
même harmonie. 

Ainsi, moins organique, moins passionné, moins contrasté que 
l'art pur, on voit que l’art décoratif est, en définitive, moins vivant 
ou qu’il vit d’une vie moins ardente. Que ce soit une raison de le 
mettre plus ou moins haut dans la hiérarchie des beaux-arts, c’est, 
là, une question toute théorique. Mais, pratiquement, c’en est une 
tout à fait décisive pour s’y interdire des recherches trop réalistes 
et pour proscrire tout trompe-l’œil. Si, dans un tableau, il peut y 
avoir, jusqu’à un certain point, imitation de la nature, dans une 
décoration on est fatalement conduit à une transposition de la 
nature. L'artiste qui fait un tableau lutte avec plus d’avantage sur 
le terrain de l’imitation, parce qu’il lutte sur un terrain beaucoup 
plus circonscrit. Il prend un petit coin de ce qu’il voit, l’encadre 
dans un cercle ou un carré d’or qui l’isole et dans ce coin, choisi 
par lui, peut s’efforcer de créer une: illusion. Le décorateur, se 
mouvant dans le contact des portes, des fenêtres, des frises, ne 
peut y prétendre. Il ne peut arranger les choses autour de sa 
peinture comme un cadre, puisqu'il faut qu’il arrange sa peinture 
autour des choses, sur les choses, en communion avec les choses 
et qu’elle enveloppe le cadre au lieu d’en être enveloppée. 

Enfin, au lieu que nous la puissions en velopper toute d'un regard, 
elle nous enveloppe nous-mêmes. Elle nous entoure comme un 
paysage ou une foule. De quelque côté que nous nous tournions, 
nous la sentons présente. 11 faut donc, aussi, que nous la sentions 
bienfaisante et favorable à nos pensées. Le mieux serait que nous 
puissions les y loger toutes, tour à tour, comme nous le faisons, 
dans un paysage aux lignes calmes, ou, en des figures lointaines, 
silencieuses et discrètes. C’est pour l'avoir compris que fut si 
grand, malgré ses défauts, Puvis de Chavannes. 

Ici, dans les quatre panneaux décoratifs de MM. Henri Martin 
et René Ménard, toutes les lois que nous avons observées se 
vérifient. Les longues lignes sont toutes horizontales ; les différens 
plans se superposent d’un bout à l’autre des compositions sans 
ligne fuyante qui les réunissent ; les figures dispersées à peu près 
également et les motifs d'intérêt également distribués permettent 
à l’attention de se fixer partout avec la même force. Les attitudes 
sont simples, les gestes aisés et quoi que fassent les groupes, le 
même rythme semble les animer. La gamme des couleurs, bien 
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que très haute dans les panneaux de M. Henri Martin, n’altire l’œil 
sur aucun point particulier : les sonorités chantent également 
partout, et la gamme des valeurs, beaucoup moins étendue, n'offre 
aucune dissonnance, aucune violence dans aucune partie des pan- 
neaux. Il n’y a, nulle part, de trouée ni de relief, mais partout, à 
une distance égale, un fond semblable, une atmosphère d'air, de 
lumière, qui enveloppe le spectateur comme celle d’une belle 
journée d’été. En effet, c’est l’été, du moins dans le panneau cen- 
tral. Il faut entrer par la salle en rotonde, la salle XV. On s’avance 
ainsi à la rencontre des Faucheurs. De loin, il semble que la salle 
soit toute traversée par de grandes hachures de soleil. Droits dans 
cette lumière, des peupliers s’échelonnent d’un bout à l’autre de la 
prairie; leurs longues ombres se renversent sur l’herbe épaisse, 
et, marchant en ligne, les faucheurs courbent leur silhouette 
ombrée, portant à peine au borä de leur chapeau un liséré de 
soleil. Ils sont tous au bout du geste qui a tranché les tiges, leurs 
faulx ramenées à leur gauche, le fer embarrassé et disparu sous les 
paquets d'herbe coupée, aussi rythmés dans leur marche que le 
sont, dans leur danse, les enfans qui commencent une ronde en 
se tenant par le bout des doigts. 

On éprouve, dans sa plus grande intensité, l’impression d’une 
chaude journée finissante, lorsque le soleil, s’abaissant derrière . 
les coteaux violacés, enflamme de ses rayons obliques la parure la 
plus riche que la terre puisse porter. En cette saison, qui n’est pas 
encore celle de la cueillette, mais qui est déjà celle de la récolte, 
tout travail semble un jeu, toute peine est récompensée. La terre 
a enfin livré son secret, gardé pendant les jours de brouillard et 
les longues nuits d’hiver. Le poids de la journée s’allège et nul ne 
s'étonne de voir les robes claires des enfans palpiter, comme 
d'immenses ailes de papillons, dans la lumière. Mais cette heure 
précieuse s'écoule insensiblement et se verse, minute par minute, 
dans l’heure qui va suivre. Insensiblement aussi, goutte à goutte, 
feuille à feuille, touche par touche, les arbres, les eaux, et les 
ciels prennent, tour à tour, les couleurs du printemps, de l'été et, 
avant l’hiver, de deux successifs automnes. Sur la trame toujours 
semblable de ses grandes lignes, le paysage de M. Henri Martin 
mue indéfiniment. Tout à la fois s’échauffe et se refroidit, se dresse 
et se recourbe, naît timidement, s’épanouit et se dessèche : les 
arbres, les herbes, les troupeaux et les âmes. Les hautes tiges des 
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peupliers s’allument au printemps et flambent, en été, de toutes 
leurs flammes vertes, dont il ne reste plus à l’automne que le 
support, le chandelier d’or puis de bronze, laissé ça et là comme le 
vestige d’une inoubliable fête. Les feuilles aussi, naissantes et fri- 
leuses dans les premiers panneaux, toutes tendues, pleines de suc, 
vernissées et bruissantes comme des insectes, dans le panneau du 
milieu, se dorent, puis se rouillent, puis tombent une à une, cou- 
vrir l'herbe rasée. Voici l’automne. Les feuilles ne nous cachent 
plus le ciel : elles nous cachent la terre. C'était un rideau : ce n’est 
plus qu’un tapis. 

Regardons-le bien, ce faucheur, pendant qu’il correspond à 
quelque réalité encore, car il accomplit dans ce panneau, comme 
au fond de nos campagnes, un véritable rite esthétique, — et 
disons-lui adieu : « Faucheur, c’est ta dernière récolte. On entend 
déjà grincer dans les champs la savante machine aux dents de cro- 
codile qui, sournoisement, frôlant la terre, coupe l’herbe sans 
qu’on perçoive rien que le claquement sec de ses mâchoires de fer. 
Les mêmes choses se feront, mais sans un geste. La même vie se 
poursuivra, mais sans beauté. Les herbes tomberont comme tom- 
bent les hommes dans la guerre moderne -— sans qu’on voie le 
fer qui les tue. Et ton geste, qui nous est si familier, deviendra, 
comme ton outil même, peu à peu incompréhensible. Symbole de 
la fatalité, tu n’échapperas pas plus que les autres à cette fatalité 
moderne qui, chaque jour, rend le geste de la vie humaine moins 
sensible, moins plastique et moins beau. Ton image ira rejoindre, 
sur les pendules, les allégories froides de Saturne, et les jeunes 
générations qui ne t’auront jamais vu manier ton arme étincelante, 
te confondront avec le ridicule vieillard dont on ne sait rien, sinon 
qu’il porte un sablier en sautoir et qu’il dévorait ses enfans. » 

Des philosophes viendront sans doute nous expliquer que c’est 
fort bien ainsi, que l’homme, conducteur de la faucheuse méca- 
nique, ou de la semeuse, ou de la moissonneuse lieuse, revêt, sur 
sa sellette, la dignité que donne le sentiment de centupler la force 
humaine et de dompter les élémens ; qu’aussi la beauté doit «s’intel- 
lectualiser » et ne point être seulement entendue des beaux dévelop- 
pemens du muscle ; que, d’ailleurs, peu importe le spectacle réel 
de la vie et du travail, pourvu que cette vie et ce travail élargissent 
et fortifient, comme l’a dit un de leurs plus grands poètes : 


Le cerveau dont le rêve est plus beau que le monde! 
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Où peut-on voir ces cerveaux « dont le rêve est plus beau que le 
monde? » Nous n’avons qu’à nous retourner. Les voici, justement, 
qui passent le long de la Garonne, par un chaud soir de printemps. 
Ils vont en file un peu flottante, comme des collégiens en prome- 
nade ou les pensionnaires de quelque établissement hospitalier : 
ce sont M. Jaurès, M. J.-P. Laurens, M. Henri Martin lui-même et 
d’autres méridionaux imaginatifs, qui ont poussé l’amour du sol 
natal jusqu’à le quitter pour le rendre plus célèbre à Paris. De 
l’autre côté du fleuve, une grande barrière de braise ardente ferme 
l'horizon : ce sont les quais de Toulouse, son port de la Daurade, 
ses maisons de briques rouges, ses monumens, ses églises, incendiés 
par le soleil couchant. Les hommes illustres suivent leur route 
parallèlement au fleuve, indifférens au phénomène. Ils ont tous 
l’air absent : ils semblent tous chercher quelque chose : seulement 
les uns le cherchent en l’air, les autres par terre. C’est l’unique 
diversité qu’on puisse imaginer à leurs curiosités, et que celui-ci 
soit un peintre, celui-là un poète et ce troisième un constructeur 
de cités chimériques, son nez levé vers le soleil rouge de ce « grand 
soir » ou pointé vers la terre ne nous le suggère en rien. Autrefois, 
si l’on voulait honorer les célébrités d’un lieu, d’un temps ou d’un 
art, on les assemblait sur les degrés de quelque temple, et on les 
assujettissait à des besognes ostentatoires et épineuses qui témoi- 
gnaient,en même temps, de leurs préoccupations morales et de leur 
agilité. Un géomètre se précipitait, le crâne en avant, pour tracer 
à terre une figure dont l’urgence n’apparaissait pas avec évidence, 
et un philosophe faisait des prodiges d’équilibre pour écrire sur 
son genou, adossé à la paroi verticale d’un mur. M. Henri Martin 
a voulu rompre avec ces traditions fâcheuses. Sa tentative est 
louable, mais en face de ses Faucheurs, la silhouette de ses intel- 
lectuels est mince et leur geste étriqué. Il est possible que leurs 
a rêves » soient « beaux, » mais, eux, ils ne le sont guère. Leurs 
paletots jaunes, leurs houppelandes et leurs vestons ne deviennent 
point quelque chose de magnifique parce qu’ils recouvrent de 
grandes âmes, et nos yeux qui ne voient pas leurs âmes, voient 
leurs paletots. Et devant ces silhouettes uniformes, dues aux con- 
ceptions sans éclat de nos couturiers modernes, nous ne sommes 
guère plus renseignés sur leur visage, leur rôle et leur caractère 
que les prisonniers voyant défiler des ombres dans la caverne de 
Platon. 
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Et cependant, c’est là une fort belle page décorative. Elle rem- 
plira son rôle, au Capitole de Toulouse, aussi bien que Les Fau- 
cheurs qui, considérés comme tableau, paraissent infiniment supé- 
rieurs. Car elle ne détruira pas l’harmonie des grandes lignes de 
l'édifice; elle affermira la sensation de calme et de stabilité par 
l'insistance horizontale de toutes ses masses principales. Par ses 
figures errantes le long du fleuve, selon un même rythme, simples 
et silencieuses, rien ne sera troublé. Il y a un fort contraste entre 
les couleurs du premier plan et celies du dernier, mais comme ce 
contraste est le même sur toute l’étendue peinte, il n’y a nulle 
part un trou, ni un éclat. Il y a opposition de couleurs entre les 
panneaux en hauteur : le Pont de l’Église, du côté où règne le 
crépuscule, et l’Apparition au peintre du côté où luit le matin, 
mais cette opposition entre les couleurs est ménagée par une tran- 
sition fort longue et l’opposition entre les valeurs est presque 
nulle. Il est douteux que, depuis Puvis de Chavannes, on ait vu 
paraître un aussi bel ensemble décoratif. 

On pensera la même chose, à la Sorbonne, en face des pan- 
neaux de M. René Ménard, le Temple et le Golfe en ce moment 
avenue d’Antin. Rien n’est plus éloigné, en apparence, des panneaux 
de M. Henri Martin. Ici, nulle figure, pas de soleil, pas de verdure, 
pas de couleurs vives, aucune joie de vivre; mais des montagnes 
descendant lentement vers la mer, pâle tapis déchiqueté par les 
dents des sombres promontoires; de gros nuages, roulés en 
cumulus, traînant leur poche, lourde de pluie et de grêle, sur la 
plate étendue des eaux ; et, posée sur tout cela, comme une grille, 
au premier plan, une colonnade toute droite parmi les restes 
écroulés d’un temple, rayant de ses lignes verticales et géométri- 
ques, les ondulations irrégulières et la masse oblique des rochers. 
Que ce soit là un souvenir des ruines d’Egine, ou non, peu 
importe : ce qu’on éprouve, c’est l’impression même du temple en 
ruines, la beauté tragique de ces colonnes abandonnées, qui ne 
protègent plus aucun front, qui ne jettent plus autour d'elles 
aucune ombre sainte, qui n’excitent plus aucune envie, — tout 
étonnées de demeurer debout encore quand tout ce qu’elles soute- 
naient a disparu, et de ne plus demeurer, dans l’écroulement de 
ce qui fut leur fardeau et leur gloire et leur raison d’être, que 
l'indice d’un plan humain parmi les travaux irréguliers de la 
nature et le signe qu’un Dieu a été servi là. 
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Le sentiment décoratif est, enfin, la qualité qui rend précieux 
aux salons de 1906 les objets d’art appliqué. Ils sont, de matière 
et de travail, en tout semblables à ceux des années passées. Ni en 
céramique, ni en verrerie, ni dans les arts du bois ou du fer, ou 
des métaux rares on n’a fait de nouvelles conquêtes de matière ou 
de couleur ou de « tour de main » comparables à celles qui mar- 
quèrent, de tant de cailloux blancs, la route suivie par les potiers, 
les verriers et les orfèvres à la fin du XIX* siècle. Les « flammés » 
remontent à 1877; les « lustres métalliques » sont presque aussi 
anciens; les premières « cristallisations » n’ont pas moins de vingt 
et un ans d’âge et les « marqueteries de verre » de Gallé ou les pâtes 
de verre de M. Dammouse, si elles étonnaient jadis par leur 
nouveauté, n’éveillent plus aujourd’hui aucune surprise. Nous 
avons tant vécu au milieu de ces prodiges qu’ils nous semblent 
tout naturels. Mais à défaut de surprise, nous éprouvons un charme 
plus sûr. Car les artistes, un moment éblouis et grisés par les 
découvertes de la chimie, n’avaient pas toujours aperçu très clai- 
rement les frontières de leur art, ni tâté du pied le terrain où la 
science leur persuadait de s’aventurer. Depuis quelques années, ' 
ils ont mieux pris conscience de leur rôle. Ils ont vu que le 
pouvoir de tout faire, en céramique par exemple, ou en joaillerie, 
ne leur conférait pas le droit de faire tout; que, quelle que soit la 
richesse de la palette qu'on manie, il faut souvent ménager les 
couleurs, quand ce n’est plus par énuement, du moins par so- 
briété ; et que, si malléable que soient devenus le fer, l’acier ou les 
bois mis sous la main de l’ébéniste, aujourd’hui, comme hier, la 
fin suprème de l’art décoratif est, non la nouveauté, mais le charme 
discret et l’utile beauté. 

D'un bout à l’autre des salons, ce sentiment l’emporte. On 
compterait les objets où subsiste quelque vestige des floraisons 
serpentines qui envahirent les expositions de Paris en 1900 et de 
Turin en 1902. Les tronçons coupés du modern-style ne s’agitent plus 
dans les vitrines, et l’on peut, sans crainte de frôlemens tentaculai- 
res, s’aventurer dans la salle basse qui donne sur l’avenue d’Antin 
ou sur les balcons qui entourent le hall des Champs-Elysées. 

Avenue d’Antin, toute heure est favorable pour cette visite. 
Mais si l’on veut voir vivre les pâtes de verre de M. Dammouse, 
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c'est vers cinq heures qu’il faut les regarder. La devise de la 
cigale : « Le soleil me fait chanter » serait aussi celle qu’on pour- 
rait inscrire sur ces fragiles petites choses, gracieuses au repos, 
mais vibrantes seulement quand un rayon de soleil les traverse : 
ce sont des coupes aux bords dentelés, des cornets, des plaques, 
de minces écuelles. Ce sont aussi des fleurs de nénuphar, diverse- 
ment ouvertes, suspendues sur des couches de cristal comme leurs 
sœurs naturelles à la surface immobile des étangs; des algues flot- 
tantes, rousses sur un fond d’eau d’un vert bleuâtre; de fines 
coquilles plissées, posées sur le bord d’un plat où évoluent de 
souples apparences de poissons; ce sont enfin des fleurs de ronces, 
des anémones des bois, des chrysanthèmes, des capillaires, qui 
montent, invisibles, du pied des vases pour s'épanouir en tons 
ardens ou päles sur leurs bords, et des papillons ou des libellules, 
posant discrètement sur ces fleurs transparentes, leurs transpa- 
rentes ailes étendues. Ce qui donne à ces choses minces et fragiles 
un prix infini, c’est la profondeur des aspects qu’on y découvre. 
Les pâtes de diverses transparences, traversées diversement par le 
soleil, font paraitre les poissons glissant dans l’émail ou les algues 
prises dans le verre à des profondeurs diverses comme sous les 
couches-plus ou moins épaisses d’une eau pénétrée par la lumière. 
Et, en même temps, les transitions, les passages de tons sont 
dignes du plus subtil des coloristes : celui du bleu de cobalt au 
bleu de cuivre, par exemple, ceux des verts du grand plat aux 
poissons, les tons de mousse fraiche, d'orange mûre, de sable et 
d’algues ont des finesses, dues à l’instinct de l’artiste et au miracle 
du feu, que des coloristes désespéreront toujours d’atteindre avec 
de l’huile et des ocres séchées. 

C’est ce qui a conduit, sans doute, M. Pierre Roche, qui expose 
dans cette même vitrine, à choisir la pâte de verre colorée comme 
matière de sa plaquette Pasiphaë : morceau de sculpture d’un relief 
à peine sensible, peinture d'une couleur à peine chantante, déli- 
cieuse vision dont on ne peut dire si elle est à peine naissante 
ou à demi-effacée, bibelot qu’on dirait extrait d’un tiroir du 
XVII siècle, et qui sort, en réalité, d’un des fours que M. Dam- 
mouse allume parfois dans son jardin de Sèvres, pour la terreur 
des gens qui passent la nuit devant sa porte et la joie future des 
amateurs de tous les pays. 

Le sentiment des lignes simples, de la belle matière homogène 
et des tons profonds triomphe également dans toutes les œuvres 
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que contient la magnifique vitrine signée Delaherche. Dans ces 
vases de grès, pas une forme insolite, pas un relief violent. Et 
pourtant, pas un galbe banal, pas un profil stéérotypé. M. Dela- 
herche fut toujours un potier véritable, un laborieux ouvrier, 
allant et venant dans son atelier de la Chapelle-aux-Pots, vêtu de 
son grand tablier de cuir, et il a toujours mis la main à la pâte de 
ses émaux. Mais il employait, d'ordinaire, un tourneur, auquel il 
dictait, chemin faisant, les formes de l’argile, à mesure que celle- 
ci s’allongeait, se ballonnait, s’étranglait, s’affaissait, ou filait en 
l'air. Maintenant, il tourne lui-même. Les grès de cette vitrine n’ont 
donc point passé par d’autres mains que les siennes. Et cela, avec 
la conduite du feu où il excelle et le secret des oxydes qu’il détient, 
font de lui un des plus accomplis maîtres potiers de ce temps. 

Au balcon de l’avenue d’Antin, M. Lenoble est en passe de le 
devenir. Il expose pour la première fois des pièces d’un ton très 
sobre, d’un décor quasi barbare, d’une matière bien homogène, 
solides pour l’œil comme à la main, lourdes et douces au toucher 
comme des fruits mûrs, — qu’il appelle « poteries sableuses. » 
Elles sont faites d’une terre très chargée de fer et deviennent, par 
une très haute cuisson, des grès. Là encore, chez ce chercheur 
moderne, aucune recherche de « modernisme, » mais le sentiment 
qu’un objet d’art céramique doit être une matière que le travail et, 
le feu ont rendue précieuse, une forme que l'instinct d’un rythme 
tranquille a inspirée, une couleur où la vue se repose, — non un 
étonnement d’une minute, mais une joie de tous les jours. 

Ce sentiment a inspiré bien d’autres artistes et on le retrouve 
dominant dans les grès de grands feux de M. Carrière, dans ceux 
de M. Bigot, dans les dinanderies de M. Bonvallet et celles de 
M. Dunand, dans les cuirs repoussés de M°!° de Félice, les bagues de 
M. Brateau, les grès de M. de Vallombreuse et les meubles de relief 
très doux et de décoration très sobre de M. Jallot. 

Et quand on passe du salon de l’avenue d’Antin à celui des 
Champs-Élysées, on n’entre pas dans une atmosphère d'art moins 
élevée ni moins pure. Sans parler de la vitrine où M. Lalique a 
mis ses admirables camées, ses broches et ses peignes, et où les 
pierres précieuses et les matières les plus humbles deviennent 
égales par la magie de l’artiste qui les fait toutes concourir à une 
œuvre de beauté, on trouve dans les vitrines des céramistes de 
fort belles collections décoratives. La plus considérable est celle 
de Sèvres. C’est, on le sait, une question sans cesse discutée, et 
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sur laquelle on n’est pas près de s'entendre que la question de 
savoir si Sèvres est à la tête ou à la remorque du mouvement 
céramique moderne. Ses adversaires lui reprochent d’être toujours 
en retard, non seulement sur les manufactures des autres pays, 
mais encore sur les artistes isolés, qui, sans disposer de ses for- 
midables ressources, travaillent à des œuvres semblables. Les dé- 
fenseurs de Sèvres prétendent, qu’au contraire, notre manufacture 
nationale, par où ont passé la plupart de nos maitres céramistes, a 
été l'initiatrice en tout. Et les uns et les autres ont raison. Seule- 
ment ils ne parlent pas de la même chose. Les uns parlent chimie, 
et les autres art. Et s’il est vrai que Sèvres fut toujours à la tête des 
découvertes chimiques, il ne l’est pas moins qu’il fallut toujours des 
étrangers ou des artistes nationaux travaillant hors de ses ateliers 
pour lui apprendre à s’en servir. Ainsi, notre manufacture natio- 
nale, capable de créer des merveilles, ressemble un peu à une fée au 
bois dormant. De temps en temps, on crie si fort qu’elle se réveille, 
comme elle le fit pour l'Exposition de 1900, et qu’elle étonne tout 
le monde par ses prodiges. Puis elle se rendort de son long som- 
meil. Cette année elle dort, et elle n’étonne personne. Mais on ne 
peut nier que ses vases à couverte de grand feu, avec décor bleu, 
par M. Lasserre, que ses grands vases signés de M. Bieuville, que le 
vase aux cristallisations dont M. Brandt a fait la monture, soient de 
très beaux objets d’art. Et la’ foule a des joies infinies à contempler 
le biscuit exposé au haut du grand escalier, et où M. Max Blondat 
a figuré les Enfans aux grenouilles. Ce sont trois petits enfans, 
juchés au sommet d’une grotte et enlacés, regardant, à leurs pieds, 
trois petites grenouilles enlacées qui les regardent. Ces six paires 
d'yeux attentifs et stupéfaits animent ce groupe de la façon la plus 
spirituelle. Qu'est-ce que ces grenouilles aux gros yeux saillans 
peuvent voir et quelle idée peuvent-elles se faire de ces enfans? 
Quelles idées peuvent passer par ces têtes d’enfans devant le mys- 
tère de l'âme animale? Et enfin, que voient au juste les yeux de la 
foule, fixés sur ces yeux d’enfans, fixés sur ces yeux de grenouil- 
les? — les uns vaguement amusés, les autres vaguement effrayés, 
les derniers enfin vaguement touchés par ce singulier spectacle. 

À mesure qu’on avance sur les balcons, autour du hall, on 
découvre de nouvelles merveilles: les poteries de M. Emile Decœur, 
d'Auteuil, les reliures de M. Aumaître, les lustres métalliques de 
M. Marius Fourmont, de Tours, les pâtes de verre de M. Decor- 
chemont, dont l’une, au moins, le verre aux algues, violacé sur 
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fond verdütre (N° 6) est un des chefs-d'œuvre de cet art fragile. Et 
quand on parvient tout au bout du balcon, du côlé du Nord, on 
aperçoit dans une grande vitrine, venue de Copenhague, un essai 
de porcelaine cloisonnée peu tenté jusqu'ici. Ces pièces d'une fac- 
ture toute nouvelle, éclatantes dans leur armature d'argent ou d’or, 
parées, comme de gigantesques scarabées des admirables couleurs 
du grand feu, — le bleu, le vert, le rouge, le brun — sont dues à 
la collaboration du céramiste et de l’orfèvre. Elles sont signées des 
noms de deux artistes danois très connus : M"° Drewes-Kofoed et 
M. Harold-Junel. Après les innombrables trouvailles des peintres 
de la porcelaine, il paraissait impossible de renouveler sa déco- 
ration. C’est aux compatrioles de la fameuse manufacture royale, 
sinon à elle-même, que cetle chance étail réservée. 

Ainsi, quand on a fait le tour des salles consacrées à l’art et 
aux objets de la décoration intérieure, on est assuré que l’intérieur 
d’une maison moderne peut-être nouvellement et magnifiquement 
décoré. Mais que sera cetle maison moderne? Où peut-on en voir 
un plan qui vous tente de la construire, une réalisation ou seule- 
ment une promesse? Et si on ne peut les voir nulle part, à quoi 
nous servira tout le reste? On nous a répété, sur tous les tons, 
qu'il n’y a pas de hiérarchie dans les arts et que 


La mictte de Cellini 
Vaut le bloc de Michel-Ange. 
Elle le vaut, soit. Mais elle ne le remplace point. Or, il faut bien 
le dire : nous n'avons que des miettes d’art décoralif, que des 
détails, des ornemens de la dernière heure. Nous n'avons pas 
encore les fondations qui les rendent utiles et désirables. C’est un 
signe de notre temps, en art comme en d'autres choses plus pres- 
sanles de la vie, que de vaquer d’abord aux détails, aux menus 
ornemens, sans se soucier de ce qui permet au reste de se tenir 
debout et de durer. Le mouvement d’art décoratif a commencé 
par des cornets à mettre sur les étagères, par des bagues à 
mettre au doigt. C’est peut-être, là, le premier acte de la fonda- 
tion d’une maison, d’un foyer, mais ce n’est pas le foyer encore. 
Voici, à la vérité, des derniers enchantemens dont peut se parer 
une demeure : tapisseries de Morris, verres de Gallé, porcelaines 
de Chaplet, émaux de Thesmar ou de Dammouse. Tout est prêt de 
ce qui peut embellir la maison moderne. Il ne reste qu’à la bâtir. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





= 26 mai. 


Le scrutin de ballottage du 20 mai a confirmé les résultats du pre- 
mier. Personne n'en sera surpris : il y a tant de gens en France qui sont 
toujours prêts à se rallier à la victoire! Or les élections du 6 mai 
avaient donné, sans contestation possible, la victoire aux radicaux- 
socialistes. Le succès des socialistes purs avait été moins accentué ; mais 
ils ont bénéficié au second tour de l'élan général en faveur des idées 
avancées, et leur groupe revient à la Chainbre renforcé de quelques 
voix. En somme, les radicaux-socialistes et les socialistes sont les 
maîtres de la situation. S'entendront-ils ? Se diviseront-ils? Les premiers 
ont une majorité qui se suffit à elle-même. Ils peuvent se passer, s'ils le 
veulent, du concours des seconds. S'en passeront-ils ? 

Cela dépendra beaucoup des exigences des socialistes. S'ils se 
posent, avec M. Jules Guesde, en parti de révolution, ils ne tarderont 
pas à effaroucher les radicaux, qui n'auront qu'à se compter pour se 
sentir indépendans. Mais si, cédant à d'autres influences, ils font de 
l'opportunisme parlementaire, comme ils en ont fait pendant ces der- 
nières années, ils reprendront tout simplement leur place dans le bloc. 
Leurs habitudes les y portent, et cette solution semble la plus vraisem- 
blable. Leurs anciens chefs la recommandent plus ou moins discrè- 
tement. M. Jaurès annonce l'intention de déposer des projets de loi qui 
réaliscraient, s'ils étaient votés, le socialisme intégral ; mais tout porte 
à croire qu'on se contentera de les discuter pour préparer les esprits aux 
transformations futures, et qu’en attendant les socialistes se conten- 
teront des réformes acceptées par les radicaux. Ils en dénonceront bien 
haut l'insuffisance, et ils mettront au compte de la timidité radicale les 
souffrances qui ne manqueront pas d'en résulter. Toutes les réformes, 
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diront-ils, sont frappées d'un vice congénital lorsqu'elles sont faites dans 
les limites étroites du régime capitaliste. Attitude commode qui leur 
permettra de profiter du présent, tout en jetant sur lui le discrédit et en 
promettant le paradis terrestre dans un avenir prochain. Mais ils ne se 
sépareront pas du bloc, ils n'abandonneront pas, ils ne lâcheront pas les 
radicaux, et nous verrons revivre, sous la forme que nous lui avons 
connue, la politique odieuse que le pays vient d'approuver et de consa- 
crer. Tels sont, si on se dégage de toutes les illusions, les pronostics 
qu'on peut faire pour la législature qui va s'ouvrir. Elle sera caracté- 
risée par des aventures sociales et des aventures fiscales. Ce sont là des 
perspectives assez sombres ; mais nos yeux doivent s’y accoutumer. 

Après avoir regardé du côté des vainqueurs, regardons du côté des 
vaincus. Les progressistes ont sérieusement souffert des élections du 6 et 
du 20 mai. Ils avaient perdu, au premier tour, MM. Renault-Morlière 
et Motte, ils ont perdu au second M. Adrien de Montebello, et ces pertes 
sont insuffisamment compensées par les gains d'ailleurs assez rares qu'ils 
ont faits sur d’autres points du territoire. La disparition de ces hommes 
de cœur et de talent est de celles qui se font sentir, non seulement dans 
un parti, mais dans une assemblée. Les discussions politiques se ressen- 
tiront de l'absence de M. Renault-Morlière, les discussions économiques 
et sociales de celle de M. Motte, les: discussions militaires de celle de 
M. de Montebello. Les progressistes reviennent donc diminués. Le pays 
ne leur à pas tenu compte de la fermeté, du courage, de l'éloquence avec 
lesquels ils ont combattu pour la tolérance et pour la liberté : il aura 
sans doute à s’en repentir bientôt. 

Un autre parti s'était formé, beaucoup plus dans le pays que dans 
la Chambre, sous le drapeau de l'Action libérale. 11 était composé de 
nouveaux-venus à la République et de quelques républicains de plus 
vieille date que les excès de la politique jacobine avaient plus particu- 
lièrement alarmés. On pouvait compter, certes! sur le loyalisme, nous 
allions dire sur la loyauté de ces hommes d'honneur ; mais la confiance 
est un sentiment qui ne se commande pas, et il faut bien avouer que 
le pays ne l'a pas éprouvée pour les candidats de l'Action libérale. Les 
questions religieuses sont venues compliquer la situation au lieu de la 
simplifier. L’incertitude où on était au sujet de l'attitude que pren- 
draient ultérieurement les catholiques à l'égard de la loi de séparation 
maintenait le trouble dans les esprits. Pour parler en toute franchise, le 
pays ne regardait pas sans défiance des hommes qui ne pouvaient pas 
dire ce qu'ils feraient demain, puisqu'ils ne le savaient pas encore et que 
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cela dépendait d'une décision qui devait être prise en dehors d'eux. Il y 
avait là une cause de faiblesse. Elle s’ajoutait à celles qui se manifestent 
toujours chez nous au détriment d'un parti qui mêle les questions reli- 
gieuses aux questions politiques, même lorsqu'il le fait contre son gré, 
même lorsqu'il ne le fait qu'en apparence. L'échec des candidats de 
l'Action libérale est dû en grande partie à cette confusion. On avait cru 
que la protestation du sentiment religieux serait un facteur important 
dans les élections du 6 et du 20 mai : il ne s'est malheureusement pas 
exercé dans le sens qu’on avait espéré. 

Quant aux nationalistes, leur parti a souffert encore davantage. 
Ses succès d'autrefois tenaient à un état violent de l'opinion, mais à 
un état passager. Pour le fixer, il aurait fallu que les nationalistes 
eussent un programme défini, et ils ne pouvaient pas en avoir : ils 
étaient trop divers de principes et de tendances. Le mépris dans lequel 
ils tenaient le parlementarisme leur avait interdit de jouer à la Cham- 
bre un autre rôle que celui d'agitateurs : pour que le parlementarisme 
restât stérile, ils devaient l'être eux-mêmes. Au surplus, ce n'est pas 
sur la Chambre qu'ils comptaient, mais sur le pays, et le pays leur a 
fait défaut. Ils ont été cruellement éprouvés. Le succès de M. Maurice 
Barrès, dans le 1° arrondissement de Paris, est resté une exception. 
M. Guyot de Villeneuve, qui avait rendu un si grand service à la morale 
publique en dénonçant le honteux système des fiches, a succombé à 
Neuilly-sur-Seine. Les cris de joie qu'ont poussés à ce sujet les radicaux- 
socialistes et les socialistes ont été le bruyant témoignage de la peur 
que M. Guyot de Villeneuve leur avait faite. Le scandale provoqué par 
ses révélations discréditait le régime. Mais le suffrage universel s’y est 
montré peu sensible, et la campagne de M. Guyot de Villeneuve, qui 
devait faire élire de si nombreux candidats de l'opposition, ne l'a pas 
‘ait réélire lui-même : nous en éprouvons un vif regret. La défaite des 
nationalistes a été complétée par l'échec de M. Paul Deroulède, le plus 
chevaleresque et le plus sympathique d'entre eux. M. Deroulède venait 
de passer plusieurs années en exil : il n’avait donc eu aucune part 
directe aux fautes ou aux erreurs de son parti, et il en avait même 
désavoué quelques-unes. Son patriotisme s'était manifesté quelquefois 
par des jugemens éclairés et sensés sur notre politique extérieure. En 
dépit de tout cela, M. Deroulède a été battu : il a été emporté dans le 
désastre général du nationalisme. Quant à la droite proprement dite, 
elle revient, elle, aussi très atteinte, et il était difficile, qu’il en fût 
autrement. À chaque élection, le suffrage universel procède à une affir- 
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mation nouvelle de la République, et on avait réussi à lui faire croire 
que la République était en danger! On y réussira de nouveau demain, 
si on veut s'en donner la peine. Le procédé est facile, efficace, rémuné- 
rateur : on n'a probablement pas encore atteint les limites de la crédulité 
publique. 1] suffit de montrer au pays des conspirateurs d’opéra-comique, 
ou de lui répéter sur un ton d'épouvante le vieux mot : « Le elérica- 
lisme, voilà l'ennemi! » pour que le bloc s'y reforme en bataillon carré, 
Mais aussi, bien légers et bien maladroits sont ceux qui fournissent des 
apparences et des prétextes à des manipulateurs sans scrupules ! 
Quelque triste que soit le présent, il ne faut pas désespérer de l'ave- 
nir : et pourtant nous serions tenté de le faire si les partis d'opposition ne 
profitaient pas de la nouvelle leçon qu'ils viennent de recevoir. Politi- 
quement, religieusemert, économiquement, socialement, ils ne peuvent 
se défendre que sur le terrain de la liberté. Il faut renoncer à des préfé- 
rences et à des espérances qui, après avoir été si souvent déçues, vien- 
nent de l'être une fois de plus. Les anciennes formes constitutionnelles 
sont mories et ne ressusciteront pas. Dans la République elle-même, des 
transformations se sont produites sur lesquelles on ne reviendra jamais 
complètement. Prenous-en notre parti. Nous assistons à la disparition 
d'un vieux monde et à l'avènement d'un nouveau qui, à notre avis, vaut 
moins que l'ancien. Nous nous en accommoderons toutefois, si les libertés 
qu'on peut actuellement qualifier de nécessaires y sont respectées. La: 
première est la liberté religieuse dans toutes ses manifestations. Les radi- 
caux-socialistes et les socialistes eux-mêmes répètent assez volontiers 
qu'ils n'ont l'intention d'y porter aucune atteinte, et il y a sans doute dans 
leurs déclarations une part de sincérité. Ils les ont faites devant le pays, 
afin d’être réélus. Des professions de foi si récentes les engagent en quel- 
que mesure et pour un certain temps. Mais ce sont là des circonstances 
fugitives : les passions de demain peuvent les modifier, et il faut peu de 
chose pour exciter ces passions et les déchainer. Le moment actuel 
est le plus propre peut-être à établir un modus vivendi tolérable : qui 
sait si on le retrouvera jamais ? Quant aux réformes sociales et fiscales 
dont nous sommes menacés, les principales sont sans doute les retraites 
ouvrières et l'impôt sur le revenu. Nous n'y échapperons pas, et les libé- 
raux, à la Chambre, devront consacrer leurs efforts à ce qu'elles 
soient faites dans les conditions les meilleures, ou les moins mauvaises 
possibles. Leur principe devra être celui du moindre mal. Ce sont là 
des vues d'avenir. Le lendemain des élections, nous ne pouvons qu'en 
constater le caractère franchement radical et socialiste. Depuis huit ans 
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déjà, les radicaux et les socialistes étaient au pouvoir ; mais ils n’y étaient 
pas sans contrepoids, et ils avaient encore des ménagemens à garder. Ces 
contrepoids ont disparu, ou du moins leur action s'est si fort affaiblie 
que les vainqueurs ne la respecteront que s'ils le veulent, et dans la 
mesure où ils le voudront. Nous les attendons et les jugerons à l'œuvre. 


Si nous entrons dans des voies nouvelles, que dire de la Russie ? La 
Douma, annoncée, attendue depuis si longtemps, s’est réunie le 10 mai. 
La tâche qu'elle a assumée est immense. IL ne s'agit de rien moins 
que de faire une révolution par des moyens légaux, ce qui s'est vu rare- 
ment dans l’histoire, mais n'est pas impossible à l'heure où nous sommes, 
si on tient compte de l'expérience des autres, si on ne refait pas leurs 
fautes, si on échappe à leurs égaremens. Amis de la Hussie. — et dans la 
Russie, nous ne distinguons pas le gouvernement de la nation; nous 
n'avons garde surtout de les opposer l’un à l’autre, — nous assistons à 
ses efforts en témoins attentifs et bienveillans. Nous avons eu trop à 
nous louer de la politique extérieure du gouvernement russe pour ne 
pas éprouver à son égard une sympathie profonde. Les affaires diverses 
que nous avons en commun avec lui, et qui se sont encore multipliées 
dans ces derniers temps, augmentent notre désir de lui voir surmonter, 
sans que l’ordre soit violemment troublé, les difficultés avec lesquelles 
il est aux prises. Mais l'intérêt que nous prenons à la révolution qui se 
prépare n'est pas moins vif, car elle est indispensable, les derniers 
événemens l'ont démontré avec évidence, et ce sera l'honneur de 
Nicolas II de l'avoir non seulement compris, mais admis. Quelque una- 
nime que fût l'opinion à demander la réunion d'une Douma nationale, 
l'Empereur aurait pu s'y refuser : s’il l'avait fait, sa volonté aurait pré- 
valu pour un temps plus ou moins long. Le rescrit du 30 octobre dernier 
a montré qu'il était d'accord avec son peuple, et qu'il était prêt à lui 
donner des représentans. Depuis lors, plus d’une faute a été commise : 
comment aurait-il pu en être autrement? Mais le rescrit a reçu son exé- 
eution ; kes élections ont eu lieu ; la Douma à été formée ; pour la pre- 
mière fois on a vu la nation représentée en face du pouvoir autocrate et 
entrer en collaboration avec lui. Il est difficile d'exagérer, en ce qui 
concerne la Russie, l'importance de l'événement. 

Nous passerons vite sur ceux qui l'ont immédiatement précédé : bien 
qu'ils soient d'hier, ils semblent appartenir déjà à une histoire plus 
ancienne. À la veille de la réunion de la Douma, l'Empereur a cru 
devoir changer du tout au tout le personnel de son gouvernement, et 
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promulguer, sous le nom de « lois fondamentales, » un certain nombre 
de dispositions destinées à prévenir l'assemblée sur le terrain constitu- 
tionnel, à occuper ce terrain, à lui en rendre l'accès plus difficile. Il est 
douteux que ces deux mesures aient été habiles ; mais la première a !pu 
être considérée comme nécessaire à cause des divisions qui existaient 
entre MM. Witte et Dournovo, des tendances diverses, sinon opposées, 
qu'ils représentaient, et de l'embarras où on était de choisir entre elles, 
puisque l’une et l'autre avaient pu avoir alternativement leur utilité. 
M. Witte conservera le mérite d'avoir voulu sincèrement et fortement 
la Douma : c'est à l'Empereur et à lui qu’elle est due. Mais son autorité 
personnelle s'était usée contre les résistances qu'il avait eues à vaincre: 
elle ne se serait pas retrouvée intacte devant l'assemblée. Quant à 
M. Dournovo, ministre de l'intérieur, on le regardait volontiers dans 
certains cercles de la cour comme le sauveur de l'Empire. Il avait 
réprimé, par des moyens effroyables, les commencemens d'insurrection 
qui s'étaient produits à Moscou et sur d'autres points du territoire. Ses 
procédés avaient été ceux de l'ancien régime, sans modification, sans 
atténuation. Comment aurait-il pu comparaître devant une assemblée 
du sein de laquelle le premier cri qui devait s'élever demanderait 
certainement l’amnistie? On a donc sacrifié à la fois M. Witte et 
M. Dournovo; on a renouvelé le gouvernement tout entier, sans même 
excepter le ministre des affaires étrangères dont le maintien se serait 
facilement justifié par des considérations indépendantes de la politique 
intérieure. M. le comte Lamsdorf a été remplacé par un homme qui 
marchera dans les mêmes voies que lui et qui mérite toute confiance : 
nous ne pouvons cependant pas laisser disparaître le ministre d'hier sans 
constater la sympathie qu'il avait inspirée au corps diplomatique. Le 
ministère Witte une fois parti, il fallait le remplacer. La logique 
aurait conseillé de lui donner pour successeur un ministère qui aurait 
pu avoir tout de suite quelque influence sur la Douma. On aurait 
trouvé sans trop de peine des hommes issus des assemblées locales, y 
ayant joué un rôle et dont le nom aurait eu une signification politique 
déterminée. Rien de tel avec le ministère Goremykine. C'est un 
ministère de fonctionnaires comme ceux qui l’ont précédé, et ce n’est 
pas de sa composition qu’il tirera son prestige et son autorité, s’il en à. 
Mais n'insistons pas sur cette remarque. On a pu croire qu'aucun 
homme ne s'était encore signalé à l'opinion par l'éclat de ses services, 
par son éloquence, par son action parlementaire, et qu’un ministère 
peutre, incoloie, provisoire, était le seui qui correspondît à une situation 
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en train d'évoluer. Le ministère Goremykine est un jeton perdu 
d'avance. 

La cérémonie d'ouverture de la Douma a eu lieu dans un cadre 
imposant. L'Empereur est venu à Saint-Pétersbourg pour la présider. ]I1 
est arrivé par la Néva, entouré de précautions qui montraient l'inquié- 
tude des esprits, mais calme, maître de lui et résolu. Ce sont les qualités 
qui apparaissent dans le discours dont il a donné lecture d'une voix 
ferme. 11 y a peu de chose à dire de ce discours, sinon qu'il a été ce 
qu'il devait être. L'Empereur n'est pas sorti et ne pouvait pas sortir 
des généralités ; mais il a témoigné de la confiance dans l'assemblée, il a 
fait appel à sa collaboration, il n'a pas employé le mot d'autocratie 
qu'il avait intentionnellement placé dans toutes ses manifestations anté- 
rieures. La phrase la plus caractéristique du discours, la seule peut-être 
qui l'ait été, est celle où l'Empereur a parlé des paysans, et de la néces- 
sité de développer leur bien-être et leur instruction. Dans la pensée du 
souverain comme dans celle de tout le monde, la question agraire 
apparaît comme une des plus importantes et aussi des plus redoutables 
que la Douma aura à agiter ct à résoudre. L’allusion était discrète, 
mais nette. Elle a été parfaitement saisie. 

Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises de la question agraire 
en Russie; elle mériterait une étude développée qui n'entreräit pas dans 
le cadre restreint de notre chronique; mais, avant d'aller plus loin, il 
convient d'en signaler une fois de plus l'importance exceptionnelle. Elle 
s'est encore accrue, s’il est possible, par la composition de la Douma. La 
loi électorale d'où l'assemblée est sortie, une des plus compliquées qui ait 
jamais existé, a été combinée de manière à donner aux paysans une 
représentation considérable. On comptait sur leur loyalisme envers 
l'Empereur et sur la simplicité de leurs aspirations, tournées tout entiè- 
res du côté de la possession de la terre, pour en faire, dans les questions 
politiques, un élément modérateur et conservateur. Lorsque les élections 
seront terminées, — car elles ne le sont pas encore ; on en fait tous les 
jours, — il y aura plus de deux cents paysans dans la Douma. II était à 
prévoir qu'un groupe aussi nombreux, s'il restait uni et prenait con- 
science de sa force, ferait pencher comme il voudrait la balance de la 
majorité. Ces paysans sont de vrais paysans, sans instruction mais non 
pas sans finesse, à côté desquels les nôtres peuvent passer pour des 
intellectuels, mais qui, s'ils n’ont qu'une idée, y tiennent solidement et 
ne la perdent pas un instant de vue. Ils ont compris très vite que tout 
le monde avait besoin d'eux, et se sont promis d’user de cet avantage. 
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A côté d'eux sont les ouvriers, en nombre beaucoup moins considé- 
rable. ]1s ont commencé par se défier de la Douma et par ne pas 
prendre part aux élections d'où elle devait sortir ; mais depuis ils se sont 
ravisés. Ces ouvriers ne sont d'ailleurs que des paysans transportés dans 
les centres industriels, mais non pas déracinés, car la loi continue de 
les regarder comme faisant partie de la commune rurale. L'entente 
entre eux et les paysans a donc été facile et rapide, et ils ont formé 
ensemble le'« parti du travail, » qui menace fort de ne pas être un parti 
conservateur. 11 serait donc possible que les paysans ne réalisassent pas 
toutes les espérances qu’on avait mises en eux. Le mot d'ordre qu'ils 
se sont donné est : Terre et liberté! Lorsqu'on en est venu à la rédac- 
tion de l'adresse, ils ont eu soin, d'accord avec les ouvriers, de faire 
figurer la liberté de la grève dans l'énumération de toutes celles qu'il 
s'agissait de consacrer. Mais nous anticipons sur les événemens ; il faut 
revenir un peu en arrière. 

Dès que la Douma à été réunie dans la salle de ses séances, au 
Palais de Tauride, elle a réclamé l'amnistie : dans sa pensée, il s'agissait 
de l’amnistie totale, sans distinctions ni réserves. Mais les crimes? Mais 
les pillages? Mais les assassinats? On a proposé à la Douma de se pro- 
noncer contre eux; elle ne l'a pas fait. A côté d'elle, en mème temps 
qu'elle, le Conseil de l'Empire s'est réuni. Le Conseil de l'Empire est, 
comme on le sait, la seconde ou, si l’on veut, la première Chambre : il se 
compose en partie de fonctionnaires désignés par l'Empereur, en partie 
de membres élus. Avons-nous besoin de dire que ce n'est pas sur hi 
que le pays a les yeux fixés? M. Witte y a pris la parole. Il a combattu, 
non seulement l'amnistie intégrale, mais, semble-t-il, l’amnistie elle- 
même, en disant qu'elle devait suivre l'apaisement et non pas le précéder, 
et que, si on la faisait dans les conditions où elle était réclamée, si on 
mettait en liberté tous les anarchistes et tous les assassins, il fallait 
s'attendre à ce qu'une nouvelle révolution suivit aussitôt la première. 
Le discours de M. Witte a été pessimiste et morose. Il contient des 
observations et des avertissemens pleins de prudence, peut-être de sagesse; 
mais les circonstances ont une force propre à laquelle il est difficile de 
résister. Évidemment l’amnistie s'impose ; on ne peut discuter que sur sa 
quotité, et elle doit être très large. Le gouvernement qui a cru habile 
d'aller au-devant de l'assemblée et de lui enlever la velléité de faire 
œuvre constituante en proclamant les « lois fondamentales », aurait 
bien fait de prendre encore une fois les devans sur elle et de décréter 
l’'amnistie sans attendre qu'elle la demandât. Le Conseil de l'Empire s'en 
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est remis à la générosité de l'Empereur, et nous ne disons pas qu'il ait 
eu tort : seulement il aurait mieux valu que cette générosité s'exerçât en 
toute spontanéité. 

L'adresse de la Douma comprend beaucoup de choses! Il serait plus 
court de dire ce qui n'y est pas que ce qui y est. On connaît notre vieux 
proverbe : « Qui trop embrasse mal étreint. » Nous ne nous en sommes 
pas toujours inspirés nous-mêmes, mais, toutes les fois que nous ne 
l'avons pas fait, nous nous en sommes mal trouvés. Aussi commençons- 
nous à être désabusés, dans l'Europe occidentale, de ces programmes qui 
touchent à tout, proposés à des assemblées qui ne résolvent rien. L’ex- 
périence nous a appris à nous tenir pour heureux lorsqu'une réforme a été 
faite dans le cours d'une législature, si toutefois elle est bonne. L'adresse 
traite de omni re scibili : c'est pourquoi elle a soulevé des critiques. 
11 faudrait un quart de siècle à une assemblée pour achever tout ce que 
la Douma semble vouloir entreprendre ; probablement même ce ne serait 
pas assez ; et, bien que sa durée n'ait par été fixée, l'assemblée actuelle 
n’a sans doute pas la prétention de vivre aussi longtemps. Gambetta 
recommandait de « sérier » les questions, et de ne passer à la seconde 
qu'après avoir résolu la première. Toutefois, il serait injuste de juger la 
Douma d'après les règles habituelles, et de lui témoigner dès son premier 
pas, fût-ce un faux pas, une sévérité excessive. Sa situation n’est pas 
celle d'une assemblée ordinaire au début d'une législature ordinaire. La 
Russie attend beaucoup d'elle ; elle en attend plus qu'une seule assemblée 
ne peut faire; mais ce que la Douma ne peut pas faire elle-même, elle peut 
du moins l'indiquer en laissant à ses successeurs le soin de le terminer. 
Le pays souffre de tant d'abus, et depuis si longtemps, qu'il aurait 
accusé ses mandataires de n'avoir pas rempli leur mandat s'ils n'avaient 
pas signalé hardiment les principaux de ces abus et n’y avaient pas pro- 
posé quelques remèdes. Lorsqu'on songe au formidable arriéré de reven- 
dications et de griefs légitimes dont la Douma est l'interprète, on s'étonne 
moins qu'elle ait voulu tout dire, comme une personne qui à beaucoup 
de choses sur le cœur, et qui, après les avoir retenues Jongtemps au ris- 
que d'étouffer, prend sa revanche dans une explosion où tout sort en 
même temps. Le procédé est au moins excusable, à la condition cepen- 
dant de ne pas y persévérer. Il faut maintenant se borner et choisir, car 
si on peut tout dire on ne peut pas tout faire à la fois. Nous nous garde- 
rons d'analyser l'adresse de la Douma. Ce n’est pas sans regret, que nous 
y relevons, par exemple, une attaque trop directe contre le Conseil de l’'Em- 
pire. Il est possible que cette assemblée ne puisse pas et ne doive pas 
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durer dans sa forme actuelle, mais c'est le principe même d'une 
secondo chambre que la Douma semble mettre en cause : à moins que, 
tout en réservant l'avenir, elle ne se regarde aujourd’hui comme une 
assemblée constituante, et les assemblées de ce genre ont été le plus sou- 
vent des assemblées uniques. Mais alors c’est une redoutable question que 
la Douma pose, et nous craignons qu'elle ne le fasse sur un mauvais 
terrain. Le conflit pourrait en sortir. 

Nous reconnaissons d'ailleurs que, loin de le rechercher, elle 
s'efforce de l'éviter : elle ne veut pas, en tout cas, le laisser naïîtro 
sur une question secondaire, encore moins sur une question de pure 
forme. L'adresse a été votée avec une singulière rapidité, presque sans 
discussion, comme si l'assemblée elle-même lui attribuait le caractère 
d’une simple manifestation. Elle a réuni les adhésions de l'unanimité des 
votans, et, si on en croit les dépèches, un seul membre de l'assemblée 
l'a désapprouvée par son abstention. Une adresse ainsi votée doit être 
sans doute prise au sérieux, mais non pas au tragique. À dire vrai, c'est 
surtout la suite qui importe : il n’y a pas à s’effrayer outre mesure de ce 
commencement. Quand l'adresse a été votée, il a paru naturel que le 
président de l'assemblée la présentât à l'Empereur, ou lui en donnàt 
lecture. M. Mouromtsef a demandé à être reçu à Peterhof dans cette 
intention : il lui a été répondu que l'adresse devait être remise au 
ministre de la cour. On fait en ce moment, à Saint-Pétersbourg, beau-" 
coup de rapprochemens, à notre avis très artificiels, entre notre 1789 
français et Ia situation présente. Nous ne savons pas, mais nous devinons 
à peu près ce que Mirabeau aurait répondu à un marquis de Dreux- 
Brezé dans un cas semblable. La Douma russe a montré une réserve 
plus politique. Si on avait compté la faire sortir des gonds par cette 
notification imprévue, on s’est trompé. Elle a ressenti probablement ce 
que l'intention avait de désobligeant, mais elle n’en à rien dit : elle s’est 
contentée de passer à l’ordre du jour en déclarant que l'importance de 
l'adresse était dans ce qu’elle contenait et non pas dans la manière 
dont elle serait transmise. On ne saurait trop approuver cette conduite. 
EHe montre que la Douma est maitresse d'elle-même et se défie des 
entrainemens. Singulière assemblée qui ne ressemble peut-être à aucune 
autre et qu'il ne faut pas trop s'empresser de juger. Si elle est révolu- 
tionnaire dans ses revendications, elle est prudente dans ses procédés : 
mais le sera-t-elle jusqu’au bout, et qu’arrivera-t-il si elle rencontre des 
résistances dans les questions sur lesquelles elle ne croira pas pouvoir 
transiger? Les événemens peuvent se précipiter. La situation ne sera 
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peut-être plus la même lorsqu'on lira ces lignes qu'au moment où nous 
les écrivons. On annonce que le gouvernement prépare sa réponse à 
l'adresse : que sera cette réponse ? Il ne faut pas s'attendre à ce qu'elle 
donne tout de suite pleine et entière satisfaction à la Douma ; il ne faut 
même pas le désirer. La vie politique est faite de concessions mutuelles. 
Mais si le gouvernement oppose à la Douma un non possumus absolu 
sur les points essentiels, il commettra une grande faute. Peut-il refuser 
l'amnistie ? Tout le pays serait contre lui. Peut-il s'opposer à la réforme 
agraire? Les paysans cesseraient du coup de voir dans l'Empereur un 
demi-dieu libérateur, et mettraient désormais dans la Douma, qu'ils ne 
connaissaient pas hier et dont ils se défiaient, la confiance, l'espérance 
mystique qu’ils avaient placées en lui. Le parti constitutionnel serait 
affaibli, le parti révolutionnaire fortifié. 

Si le gouvernement conteste à la Douma le pouvoir constituant, il 
lui reconnait non seulement le pouvoir législatif, mais encore le droit 
de contrôle sur les actes de l'administration. Une première interpellation 
a été déposée : elle est signée de trente membres, comme le veut le 
règlement, et demande au ministère quelles mesures il compte prendre 
contre les excitations venues, sur certains points du territoire, de la 
gendarmerie et de la police en vue de faire massacrer les intellectuels 
et les allogènes. On sait que la Terreur blanche sévit dans plusieurs 
parties de la Russie, et qu’elle y a déjà fait couler beaucoup de sang. Un 
député, M. Stakhovitch, ayant proposé une rédaction plus modérée, sa 
motion à été rejetée et l'assemblée à fait sienne l’interpellation sous sa 
forme première. Le ministre de l’intérieur étant absent, M. Schwanebach, 
contrôleur de l'Empire, à fait la déclaration suivante : « J'ai l'honneur 
d'informer la Douma impériale que le ministre de l’intérieur qui était ici 
il y a un moment pour assister à la lecture de l'avis de l'interpella- 
tion, a dû quitter la Chambre. C’est mon devoir de déclarer en son nom 
que l'information désirée sera donnée à la Douma dans la limite de temps 
spécifiée, (c'est-à-dire dans les délais réglementaires.) Personnellement, 
je ne puis ni affirmer, ni démentir les accusations que contient l'interpel- 
lation. » Qui ne sent l'importance du droit nouveau qu'exerce ici la 
Douma! Que d'abus auront de la peine à vivre lorsqu'une voix indépen- 
dante pourra les dénoncer dans une assemblée que le pays écoute et 
entend ! Quel changement! Quelle révolution! Quand même la Douma 
n'aurait pas d'autre droit que celui d’interpeler le gouvernement, quels 
services ne peut-elle pas rendre ! Quel intérêt n’y a-t-il pas à ce qu’elle 
vive! Ici encore, c'est un monde qui s'en va et un autre qui vient; mais, 
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à la différence de ce qui se passe chez nous, celui qui vient vaudra 
mieux que celui qui s'en va. 


Nous avions prévu, lorsqu'il s'est formé, que le ministère Sonnino 
éprouverait cette même difficulté de vivre dont quelques-uns de ses. 
prédécesseurs étaient déjà morts : seulement il en est mort plus vite 
qu'eux. Le mérite personnel de M. Sonnino reste hors de cause; il st 
reconnu de tous; mais c'était un problème difficile de faire dürer… 
longtemps un ministère qui ne représentait aucun principe, ni aucun 
parti, puisqu'il les représentait tous. A ce jeu, on se condamne soi-même 
à l'immobilité et on finit par ne satisfaire personne : on vit quelque 
temps d'une coalition, on meurt finalement d'une autre coalition. 
M. Sonnino a été renversé sur une simple question d'ordre du jour: 
moins la question avait d'importance, plus le ministre était atteint direc- 
tement et personnellement. M. Sonnino s'est retiré : M. Giolitti était 
désigné pour lui succéder. 11 n'assistait pas à la séance où M. Sonnino a 
été mis en minorité; mais ses amis et ses lieutenans ont donné à sa place 
et personne n'a douté que le ministère avait succombé sous ses coups. 
Le roi l’a très correctement chargé de former le nouveau cabinet; il en 
a accepté la tâche et s'en acquitte en ce moment. Il y réussira certaine- 
ment. Depuis quelque temps, les ministères se succèdent en Italie sans 


qu'il y ait, en somme, une grande différence entre eux. S'il n’y en a pas 
beaucoup dans leur politique intérieure, il n’y en a aucune dans leur 
politique extérieure, celle qui naturellement nous touche le plus. 
MM. Tittoni, di San Giuliano, Guicciardini, ont suivi exaétement la 
même et lui ont donné cette stabilité qui, bonne partout, l'est dans ce 
domaine plus encore que dans tout autre, et que le nouveau ministre, 
quel qu'il soit, s'appliquera certainement à consolider. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
F. BRUNETIÈRE. 











LA RÉVOLUTION D'ESPAGNE 


(1868) 


PRIM — NAPOLÉON II — BISMARCK 


Quand j'ai connu la reine Isabelle, lle était vieille, pesante, 
difforme, mais sur son visage allumé il y avait encore quelque 
vestige de majesté, même de charme, et l’on comprenait qu’autre- 
fois elle eût pu imposer et plaire. De très bonne heure elle s'était 
abandonnée à deux frénésies qui alternaient : la frénésie érotique 
et la frénésie cléricale. Elle allait successivement de l’alcôve au 
confessionnal, de l’amant au confesseur, du péché à l’absolution, 
sans se lasser ni sacrifier l’un à l’autre. Ces allées et venues coùû- 
taient cher à l’État : les favoris régnans obtenaient pour eux et 
pour leurs amis des grâces et des privilèges dont l’excès mécon- 
tentait la Cour et l’armée ; les confesseurs inspiraient une politique 
rétrograde dont les libéraux s’indignaient, et peu à peu, à l’adora- 
tion qui avait entouré l’innocente Isabelle, avait succédé une 
hostilité croissante contre la Reine galante et dévote. Visiblement 
le trône penchait vers l’abime. 

Il y fût tombé depuis longtemps s’il avait été assailli par un 
parti unique, compact, sachant ce qu’il voulait et ayant un régime 
tout prêt à installer le lendemain de la Révolution. Or, on en 
était là. Seul le parti républicain, représenté par des hommes 
de la valeur de Rivero, Orense, Figuerola, Castelar, savait ce qu'il 

TouE xxx. — 1906. 46 
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voulait et ne le déguisait pas. Renverser les obstacles tradition- 
nels opposés au progrès et à la liberté par toute monarchie, 
créer une république était le but de leur opposition, constitu- 
tionnelle tout juste assez pour n’être pas mise hors la loi. Malgré 
son activité et son éclat, ce parti était peu nombreux et il était 
combattu par deux autres factions également opposées au clérica- 
lisme et aux scandales du gouvernement d'Isabelle, mais l’une et 
l’autre monarchiques : le parti de l’Union libérale et le parti pro- 
gressiste. Le premier n’était guère plus nombreux que les républi- 
cains; il comptait quelques hommes d’État considérables tels que 
Rios, mais il était surtout puissant par les généraux O’Donnell, 
Serrano, Dulce et, par eux, il avait une action considérable dans 
l’armée. Le parti progressiste, beaucoup plus nombreux, avait 
pour chef honorifique Espartero; son libéralisme dépassait si fort 
celui de l’Union libérale que, par bien des points, il eût pu se con- 
fondre avec les démocrates, s’il n’en avait été séparé par son alla- 
chement au principe monarchique et à la dynastie. Gräce à cette 
mésintelligence des partis, d'accord seulement pour criliquer et non 
pour s'entendre dans une action concertée, Isabelle, peu respectée, 
sans aucun appui sérieux dans le pays, continuait à maintenir son 
mauvais gouvernement. 3 

Il en fut ainsi jusqu’au jour où intervint dans l’action un per- 
sonnage qui précipita les événemens vers les solutions décisives : 
le maréchal Prim. Chez ce personnage, les formes chevaleresques 
n'étaient qu'un raffinement de l'intrigue (1). II se complaisait aux 
attitudes de statue équestre; il était de bronze en effet, toutefois 
d’un bronze toujours en fusion, prêt à se couler dans tous les 
moules. Ignare, cupide, vénal, audacieux, mais intelligent, habile 
à juger une situation et à se l’assimiler, ayant le don d'’entrainer et 
de se créer des partisans enthousiastes. Le succès avait développé 
à la fois les ressources de son esprit et les facilités de sa con- 
science. « Les partis ne sont rien pour lui, il les dissout; les 
engagemens ne l’ont jamais incommodé, il les oublie (2), » disait 
Castelar. Il avait combattu à peu près tous les pouvoirs. La Reine 
l'avait gracié en 1845 de sa condamnation à six ans de réclusion; 
elle l’avait encore défendu à son retour du Mexique. Lorsqu'il 


(1) Empire libéral, t. V, p. 248. 
(2) Discours du 3 novembre 1870. 
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demanda à Serrano, gouverneur militaire de Cuba, et à Del Mazo, 
gouverneur civil de la Havane, de lui envoyer des navires pour 
rapatrier les troupes espagnoles, ceux-ci refusèrent d’abandon- 
ner ainsi les soldats français; mais Del Mazo, s'étant rendu à 
Madrid, afin de justifier ce refus, apprit avec étonnement que 
Serrano n’y avait pas persisté et que Prim regagnait l'Espagne. 
Les ministres, très mécontens de son retour, voulaient proposer 
des mesures contre lui. La Reine s’y opposa : « Si on ne lui avait 
pas fourni les navires, dit-elle, c’est à la nage qu’il aurait dû 
partir. » Prim fut donc reçu à merveille (1). La Reine comptait 
sur son dévouement. Elle ne tarda pas à s’apercevoir qu'il n’était 
dévoué qu’à lui-même. Convaincu que Dieu l’avait créé pour gou- 
verner l'Espagne, peu lui importaient les moyens : constitution- 
nellement, si Isabelle se rangeait sous sa direction, révolutionnai- 
rement si elle le repoussait, avec les progressistes s’ils l’acceptaiert 
pour chef, sans eux s'ils se refusaient à le suivre. La force qu’il 
recherchait c'était la popularité dans le peuple et dans l’armée ; 
toutefois, comme il entendait se servir surtout de l’armée, il n’allait 
pas, dans le jargon populaire, jusqu’à ce qui pouvait l’indisposer : 
il prononcÇait à pleine bouche, les mots de liberté, progrès, souve- 
raineté nationale; mais il ne parlait pas de la république parce 
que cela lui eût aliéné les généraux peu républicains. Il inaugura 
son action modestement au Sénat en se contentant de réclamer 
des éleclions libres, persuadé qu’elles lui assureraient le pouvoir. 
Isabelle et son ministre Arazola acceptèrent ce programme, mais 
‘la camarilla, le roi et le confesseur l’en détournèrent. Elle renvoya 
Arazola et le remplaça par Môn, hostile aux désirs de Prim. Celui-ci 
se fâcha : « Puisque vous ne voulez pas d'élections libres, nous 
allons vous enlever les électeurs, et ceux de nous qui sont députés 
ou sénateurs ne paraitront plus dans vos assemblées ; ils assiste- 
ront en spectateurs narquois au développement des fautes sous 
lesquelles vous succomberez. » C’est ce qu’on a appelé le retrai- 
miento. Ce n’était pas encore la révolution, puisque le but avoué 
de cette pratique était d'amener la royauté à capituler, et non de 
la renverser. 
Loin de capituler, la royauté sévit ; les journaux furent frappés ; 
des généraux, parmi lesquels se trouvait Prim, furent exilés de 


(1) Récit que je tiens de del Mazo. 
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Madrid. Les progressistes, tout en continuant de protester de leur 
sentiment dynastique, accentuèrent leur action et organisèrent des 
pronunciamientos, c'est-à-dire, des révoltes dans l’armée. Isabelle, 
à la fois effrayée par les menaces et rassurée par les déclarations 
de loyalisme, chargea le maréchal Narvaez, un de ses plus fidèles 
serviteurs, de tenter un rapprochement. Les délits de presse furent 
amnistiés, les officiers, relégués ou exilés, obtinrent la faculté de 
revenir à Madrid. 

La tentative fut vaine, car on n’offrait pas aux progressistes la 
seule réforme véritablement poursuivie par eux : l’acquisition du 
pouvoir. Narvaez ne voulait pas se montrer réformateur à ce point. 
Il se retourna, revint à la politique de son tempérament, prépara 
un projet de loi draconien contre la presse et destitua Castelar, 
professeur de l’Université de Madrid, coupable d’avoir blämé la 
prétention de la Reine de se réserver un quart du produit de la 
vente des biens de la Couronne. Les étudians protestent avec des 
huées ; la foule se joint à eux; la troupe tire sans sommations et 
étend sur le carreau dix tués, soixante-dix blessés (10 avril 1865). 
Prim s'élève, au Sénat, contre ce carnage, puis se rend à Valence 
déguisé en matelot tenter un pronunciamiento ; il n’y réussit pas et 
cette fois, déguisé en marchand- de bœufs, il va recommencer à 
Pampelune. Il n’est pas plus heureux. Alors il se réfugie à Paris. , 

C'était le cas de récompenser Narvaez du succès quäl venait 
d'obtenir contre les adversaires de la royauté. Mais les rois ont une 
logique spéciale. On l’écarte parce qu’on le juge compromettant, 
et on appelle le chef de l’Union libérale, le maréchal O’Donnell, 
qu'on suppose devoir radoucir et ramener l’auteur déconfit des 
pronunciamientos. En effet, ce ministre paraît d’abord disposé à 
accorder des élections libres. Prim revient de France, visite 
O’Donnell, mais peu satisfait de ses assurances vagues, il renoue 
aussitôt ses trames dans l’armée. Le bruit s'étant répandu que 
Napoléon III reviendrait de son voyage d’Algérie par l'Espagne, il 
lui fait dire qu’il s’exposait à tomber au milieu des complications 
les plus graves. En effet, dans la nuit du 2 au 3 janvier 1866, à 
Madrid, le pronunciamiento était recommencé et cette fois encore 
déjoué. Prim, rejoint par deux régimens de hussards, et vivement 
pourchassé, fut obligé de se réfugier en Portugal, d’où il regagna 
de nouveau la France. Je le vis à ce moment chez le prince 
Näpoléon ; son échec ne l’avait nullement découragé, il ne doutait 
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pas du suocès final de la révolution. Le 22 juin, deux régimens 
d'artillerie de Madrid, ayant à leur tête le général Piérar, recom- 
mençaient une révolte. O’Donnell, secondé par Serrano et Concha, 
généraux unionistes, marche sur eux, les écrase avant la fin de la 
journée (1). Du 22 juin au 6 juillet, il ordonna soixante-dix exécu- 
tions. Prim, qui attendait le succès à Hendaye, s'enfuit encore à 
Paris d'où, expulsé, il gagne la Belgique, et, chassé encore, Londres. 

Alors s’opéra une dernière transformation du parti progres- 
siste. Du retraimiento, il avait été au pronunciamiento contre les 
ministres; il en vint au pronunciamiento contre la Reine et la dynas- 
tie. Cette dernière évolution fut déterminée par Olozaga. Depuis 
le jour où il était tombé du pouvoir sur l'accusation de la Reine 
d'avoir employé la violence pour lui faire signer un décret, 
il lui avait voué une haine sans merci, hostilité redoutable, car 
Olozaga était de toutes façons un homme de premier ordre. 
Dans sa personne ample et robuste, dans son visage majestueux, 
apparaissait d’abord la force. En y regardant de près, on décou- 
vrait une finesse pénétrante, au moins égale, et ce double caractère 
se retrouvait dans son éloquence très vibrante et très habile. Ce 
n’était pas la rhétorique poétique de Castelar, qui enchantait et ne 
laissait rien après elle, c'était une éloquence pratique, d’un effet 
irrésistible, qui amenait la conviction et déterminait des actes. 
D'une vaste instruction, jurisconsulte versé dans toutes les parties 
de l’art politique, il savait conduire et manier un parti, tirer profit 
des circonstances, préférant agir par persuasion, mais toujours 
prêt aussi à s'imposer par un acte d'autorité. C'était une puissance. 


Qui aurait pu prévoir que dans l’évolution qui faisait des pro- 
gressistes un parti purement révolutionnaire, ils allaient immé- 
diatement gagner pour allié cet O’Donnell qui venait de les fusiller? 
Il fallut, pour leur amener ce concours inattendu, une des plus 


(1) L'armée avait 80 tués et 400 blessés; les insurgés 700 hors de combat 
et 200 prisonniers. 
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incroyables inconséquences de la Reine pendant cette crise où tout 
fut inconséquent. Au lieu de s'attacher au ministre qui venait de 
se compromettre si gravement pour elle, elle le congédia comme 
elle avait congédié Narvaez : elle lui reprochait d’avoir trop pro- 
longé les exécutions qu’il eût dà faire toutes en un seul jour, et elle 
rendait ses doctrines libérales responsables des soulèvemens pro- 
gressistes. O’Donnell, outré de l’ingratitude, se retire à Bayonne; 
Serrano le suit et, le lendemain même du jour où la scission entre 
unionistes et progressistes semblait irrévocable, ils mettent en 
commun leurs ressentimens. Les unionistes adoptent à leur tour le 
programme révolutionnaire; désormais la dynastie va être batlue 
en brèche à la fois par les républicains, les unionistes, les 
progressistes, dont la division l’avait seule sauvegardée jusque-là. 
La mort d'O’Donnell (5 novembre 1867), retenu encore par cer- 
tains scrupules, et contre qui Prim avait des griefs personnels, 
resserra le rapprochement. Pour rendre l’accord complet, les con- 
jurés auraient dû s’entendre sur le gouvernement qu’ils substitue- 
raiert à Isabelle détrônée. Mais celte entente ne put se faire, les 
démocrates ne démordant point de leur république, à laquelle 
unionistes et progressistes ne consentaient pas. Ceux-ci voulaient 
un Roi. Mais lequel? — « Il y en a un tout prêt, disaient les unionis- 
tes; c’est le Duc de Montpensier, mari de l’infante : ce prince est 
libéral et en disgrâce à la Cour, parce qu’il condamne la politique 
rétrograde. Il sera un roi constitutionnel tel que l'Espagne le 
réclame. » — Que le prince fût disposé à rendre ce service à son 
pays d'adoption, il n’en fallait pas douter. Il faisait plus que l’accep- 
ter, il le sollicitait. En Espagne même, il trouvait dans sa famille 
le souvenir d’une velléité de ce genre. Le Duc d’Orléans, depuis 
régent, envoyé par Louis XIV au secours de son petit-fils Philippe V, 
ne s’était-il pas offert à prendre sa place? Lui-même confessa à 
son ami Saint-Simon « que plusieurs gens considérables, grands 
d’Espagne et autres, lui avaient persuadé qu’il n’était pas possible 
que le Roi s’y pût soutenir? et de là lui avaient proposé de hâter 
sa chute et de se mettre en sa place ; qu’il avait rejeté cette propo- 
sition avec l’indignation qu’elle méritait, mais qu'il était vrai qu’il 
s'était laisser allé à celle de s’y laisser porter si Philippe V tombait 
de lui-même sans aucune espérance de retour, parce qu’en ce cas 
il ne lui ferait aucun tort et ferait un bien au Roi et à la France 
de conserver l'Espagne dans sa maison, qui ne lui serait pas moins 
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avantageux qu’à lui-même (1). » Fixé en Espagne par son mariage 
avec l’infante Luisa, Montpensier renouvelait la tradition de son 
aïeul. Dès 1862, il faisait proposer son appui aux progressistes. 
Ceux-ci, ne croyant pas encore venue l’heure des soulèvemens, 
ne l’acceptèrent point (2). Plus tard, lorsqu'ils se jetèrent dans les 
levées d'armes, le Duc dépêcha un de ses amis auprès de Prim et 
renouvela ses offres de concours; mais son messager ne réussit 
pas à inspirer confiance et l’on ne s’entendit pas (3). N'ayant pu 
capter les chefs, il s'adressa aux soldats, et s’il est établi que ni 
Olozaga, ni Prim, ni Aguirre, ni Sagasta, ni Rios, ni Ruiz Zorilla 
ne reçurent un seul de ses réaux, il n’est pas moins certain qu’il 
répandit de l'argent parmi d’obscurs émigrés et qu’il employa des 
sommes assez considérables à acheter le concours des journaux 
étrangers et espagnols. Il avait été mieux accueilli par les unionis- 
tes : ils avaient hésité à lier partie avec lui tant que vécut 
0'Donnell, qui eût préféré le fils d'Isabelle, Alphonse, avec une 
régence; O’Donnell disparu, leurs chefs le maréchal Serrano et 
l'amiral Topete firent du Duc de Montpensier leur candidat à la 
royauté révolutionnaire. 

Ils essayèrent de gagner Prim. Ils lui firent représenter que 
s'il se joignait à eux, la révolution serait consommée en un jour 
au cri de : « A bas Isabelle ! » immédiatement suivi de : « Vive le roi 
Philippe ! » Etcette révolution espagnole n’eût été que le recommen- 
cement de celle de 1688 en Angleterre, par Guillaume d'Orange 
contre son beau-père, et de celle de 1830 en France par Louis- 
Philippe contre son neveu. Si la seconde avait mal fini, la première 
avait réussi ; peut-être en serait-il de même en Espagne. Prim ne 
consentit pas encore à promettre son concours : il voulait garder 
sa liberté et demeurer maître de profiter de l’imprévu des événe- 
mens. Qui sait si, sous un titre quelconque, lui-même ne serait pas 
le sauveur que l'Espagne attendait? Cependant, si les unionistes 
avaient besoin de son concours, il ne pouvait pas se passer du 
leur; d'autre part il ne pouvait pas non plus s’aliéner les répu- 
blicains, en prenant parti ouvertement pour un candidat monar- 
chiste quelconque. Il se tira d’embarras vis-à-vis des uns et des 


(1) Saint-Simon, Mémoires, t. VIT, ch. xvurr. 
(2) Ruiz Zorilla, À sus amigos y a sus adversarios, Londres 1877, p. 4 et 22. 
(3) Luid., p. 23. 
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autres par une équivoque emphatique et il leur dit : « Ne préju- 
geons rien, laissons la question ouverte; ne nous occupons que de 
démolir. Le peuple nous départagera ensuite. » Et chacun, préfé- 
rant l’équivoque à l'abandon de ses prétentions, lé programme 
adopté par les trois partis coalisés fut : « A bas les Bourbons ! Sou- 
veraineté nationale ! Cortès constituantes. » 

La Reine, épouvantée, se rejeta vers Narvaez. Ce ministre entre 
à pleins bords dans la réaction cléricale absolutiste. Il légifère par 
décrets : défense à la presse de commenter les actes du gouverne- 
ment ; remise au clergé de l’Instruction publique ; nomination, sous 
une pression énergique, d’une Chambre servile dans laquelle il n’y 
avait que trois députés d'opposition dont Canovas. Maître absolu 
du gouvernement, il exerce à la Cour, dans l’armée, aux Cortès, 
une autorité sans rivale, brise tous les obstacles, comprime toutes 
les tentatives de révolte et prouve, par son succès, qu’il n’y a de 
perdus que les gouvernemens qui ne savent ni tout à fait concéder, 
ni tout à fait réprimer. En vain, Prim, infatigable en son espé- 
rance, fait appel aux révolutionnaires cosmopolites, noue des tra- 
mes en Italie avec les Garibaldiens, et, sous la tolérance tacite de 
la police italienne, organise à Pistoia un comité de recrutement. 
La main de fer de Narvaez rend ses efforts inutiles; Prim est 
vaincu. Mais la Destinée vient à son aide. Le 23 avril 1868, Nar-' 
vaez meurt d’une pneumonie, à soixante-dix ans, dans toute Ja 
vigueur de sa volonté et de son intelligence. Sa dernière parole fut : 
Esto se acabo. (Tout est fini.) On raconta que son confesseur lui 
ayant dit : « Pardonnez-vous à vos ennemis? » il répondit : « Je 
n’en ai plus, mon Père. — Comment? — Oui, je les ai fait tous 
fusiller. » 


III 


Son successeur fut Gonzalès Bravo. L'homme avait de la valeur, 
un grand courage, un remarquable talent d’orateur, de la clair- 
voyance. Il ne se faisait aucune illusion sur les fautes de la royauté, 
mais il se rendait compte aussi de ses périls et jugeait qu'aucune 
amélioration n’était possible en l’état actuel tant que le respect de 
l’ordre légal ne serait pas rétabli et que le salut matériel de la 
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dynastie ne serait pas assuré. C’est la tâche à laquelle il se consa- 
cra. Par malheur, pour lutter contre des pronunciamientos mili- 
taires, il eût fallu être un soldat et il ne sut pas se faire pardonner 
de ne l'être pas : il indispose l’armée en créant deux places de 
capitaine-général en remplacement de celle laissée vacante par la 
mort de Narvaez, au profit du marquis de Novalisches (Pavia) et 
du marquis de la Habaña (Concha), et il exaspère la marine en 
mettant à sa tête un civil, Martin Belda, odieux aux officiers de la 
flotte. La conséquence de ces mesures fut de faire passer dix-h"ii 
officiers généraux à la révolution. A la Cour même, le Cabinet ne 
trouvait qu’un appui précaire. La Reine lui avait imposé, au minis- 
tère des Colonies, son amant Marfori, que son incapacité n'avait 
pas permis d'y maintenir et qu’elle avait alors nommé Intendant 
de la Liste civile, se débarrassant ainsi du même coup d’un censeur 
importun, le comte Puñon Rostro. La situation n’était pas meil- 
leure aux Cortès; l’animosité régnait là où l’action de Narvaez 
avait établi l’accord et le nouveau ministre fut obligé de les sus- 
pendre. 

Il fut amené à des décisions plus graves. Le général Serrano 
élant revenu à Madrid un peu malgré lui avec sa femme malade, 
désireuse d’être soignée par son médecin ordinaire, les généraux 
unionistes le décidèrent à organiser un pronunciamiento plus 
sérieux que tous les précédens : Dulce partirait clandestinement de 
la capitale à la tête de deux escadrons de cavalerie; Serrano, avec 
quelques compagnies d’infanterie, irait à la Granja pendant la nuit, 
surprendre la Reine dans son sommeil, lui arracher une abdica- 
tion, proclamer un gouvernement provisoire et convoquer des 
Cortès constituantes. En même temps, des troupes appartenant à 
la garnison de Grenade se seraient prononcées, des guerillas se 
seraient formés en Catalogne, le tout organisé avec le concours 
actif et même pécuniaire de Montpensier. Le gouvernement fut 
informé par des rapports de police, c’est-à-dire par des preuves 
qui n'étaient pas de celles qu’on peut produire en justice. Un pre- 
mier parti était de laisser le complot arriver à un commencement 
d'exécution, et de le réprimer avec une vigueur qui eût rendu 
à l’autorité royale son prestige et rétabli l’ordre pour longtemps. 
D’autres pensèrent qu’il suffirait d’écarter de Madrid, par un ordre 
ministériel, les officiers suspects. Gonzalès Bravo aima mieux 
prévenir que réprimer. 
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Dans la nuit du 7 juillet, Serrano, Vialvarestes, Dulce, Zavalla, 
Bedoya et Cordoba sont arrêtés et envoyés aux Canaries. « Le gou- 
vernement, dit le Journal Officiel, ne veut pas faire couler le sang ; 
il espère que ces mesures énergiques sufiront à faire avorter 
l’insurrection. » Montpensier fut frappé à son tour par un décret 
d’exil : la Reine disait avoir confiance en sa loyauté et en sa fidé- 
lité, mais « des agitateurs abusent de son nom et, pour éviter qu'il 
soit compromis, je l'invite à sortir d'Espagne pour n’y revenir que 
lorsqu’il le pourra sans être une cause de difficultés pour le gou- 
vernement. » Les généraux traversent les rues et les places de 
Madrid sans que le peuple essaie de les délivrer. À la course de 
laureaux à laquelle Gonzalès Bravo assistait le lendemain avec 
plusieurs collègues aucune manifestation. Une revue des troupes 
de la garnison est passée au Prado au milieu d’une parfaite tran- 
quillité, et, le 17 juillet, le Duc et la Duchesse de Montpensier 
s’embarquent à Cadix devant la même indifférence apparente. 

La Peine invita Mercier, notre ambassadeur, à se rendre à la 


Granja et le reçut en présence du Roi. « Je désire, lui dit-elle, que 
vous puissiez vous rendre exactement compte de ce qui se passe et 


en instruire votre gouvernement, .et surtout que vous vous char- 
giez de remercier particulièrement l'Empereur pour tout ce qu'il 
fait pour nous. Dites-lui combien nous y sommes sensibles. Nous 
savons que nous ne pouvons rien faire pour lui en ce moment, 
mais si jamais l’occasion se présente nous saurons lui prouver que 
nous sommes reconnaissans. Et que pensez-vous, ajouta-t-elle, du 
Duc de Montpensier? — A en juger par ce qu’on raconte, sa conduite 
serait tellement coupable et tellement bête, qu’il m'est bien difficile 
d'y croire. — C’est vrai, répondit la Reine, et cependant nous ne 
pouvons en douter. Comment se fait-il que ma sœur ne m'’ait pas 
encore écrit un seul mot, et comment, depuis qu'il sait tout ce qui 
se dit, Montpensier n’a-t-il rien fait pour le contredire’? — Bravo, 
dit alors le Roi, a été très habile en le mettant dans la nécessité ou 
de protester, ou de se compromettre. Avant tout il faut que les 
situations soient claires. Nous ne voulons faire que ce qui est 
nécessaire pour notre sécurité et laisser la porte ouverte à tous les 
repentirs. Nous sommes d’ailleurs persuadés que plusieurs géné- 
raux n’ont agi que par entraînement, et que d’autres sont moins 
engagés qu’on ne le suppose. Si le Duc de Montpensier est aussi 
dans ce cas, rien ne lui est plus facile que de nous en convaincre; 
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nous serions très heureux de le reconnaître. » La Reine relint à 
diner Mercier. Elle ne se montrait pas aussi attristée qu’on l’eût 
cru ; elle paraissait au contraire avoir l’esprit parfaitement libre et 
_même enjoué, gracieuse pour tout le monde, et en particulier pour 
Gonzalès Bravo. Persuadée qu’elle n’avait plus rien à craindre, elle 
partit pour Lequietio, près Saint-Sébastien. 

Le Duc de Montpensier avait été autorisé à choisir le lieu de son 
exil. Arrivé devant Lisbonne, il demanda au gouvernement portu- 
gais l’autorisation de descendre à terre. Les Portugais répondirent 
qu’il n’y avait aucune raison de lui refuser l'hospitalité, et les 
Espagnols ne firent aucune observation. A peine débarqué, il lança 
une protestation insolente qui contenait des accusations et non des 
explications comme les attendait Isabelle. Elle se terminait ainsi : 
« La mesure dictée par le gouvernement de Votre Majesté est une 
violation flagrante des lois fondamentales de l’État, aussi bien que 
des principes les plus immuables de justice, contre laquelle nous 
protestons énergiquement sans invoquer ni distinction de rang, ni 
lien de parenté... Nous venons seulement au nom de nos droits 
d’Espagnol en appeler, devant Votre Majesté, de l’acte de violence 
qui nous éloigne de notre chère Espagne : en lui adressant ces pro- 
testations, nous espérons que la réparation sera aussi publique et 
aussi solennelle que l’injure » (3 août 1868), 


L'amiral Topete, aidé par le général Izquierdo, qu’on avait 
oublié comme lui dans le coup de filet du 7 juillet, recommence 
aussitôt à préparer la révolution. Il ne cherche pas à agir à Madrid, 
dont le gouvernement parait être le maitre : c’est aux extrémités 
du pays, par l’escadre, qu’on engagera l’action. Topete détache un 
bateau à vapeur de son escadre vers les Canaries, pour ramener 
les généraux relégués qui, dès leur arrivée, prendront la tête du 
mouvement (8 septembre). Mais Prim ne veut pas être devancé : 
la révolution portera son nom et sera son œuvre. Il avait obtenu, 
à grand’peine de l'Empereur, par l'intermédiaire de La Valette, 
d'aller à Vichy soigner une grave maladie’ de foie. Il y arrivait à 
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peine, qu'informé de ce que va faire Topete, il interrompt sa 
cure et part pour Londres. A la gare, il rencontra, dit-on, La 
Valette. « Comment! dit celui-ci, vous quittez Vichy, dont les 
eaux vous étaient si nécessaires, après quatre jours de cure! 
Cela ne peut signifier que ceci : la révolution va éclater. Soil! 
qu’elle éclate ! L'Empereur ne s’y oppose pas; il exige seulemen 
qu’on ne proclame pas roi le Duc de Montpensier (1). » Grâce à la 
complicité d’un agent chargé de le surveiller, Prim échappe, à 
Londres, aux investigations de la police ; il refuse de s’embarquer 
sur un navire frété par Montpensier, prend passage, déguisé en 
domestique, sur un paquebot de la Malle des Indes, débarque à 
Gibraltar (17 septembre), gagne le vaisseau amiral Saragozza. 
Topete, désappointé de le voir, ne veut pas agir avant le retour des 
généraux relégués. Prim, au contraire, veut marcher sur l'heure : 
sans cela, il ne serait plus le premier. Après une nuit de discussion, 
il triomphe de la résistance de l’amiral, et, le 18 au matin, toute 
l’escadre s’avance majestueusement jusqu’au port de Cadix et se 
place en ordre de bataille à une certaine distance. Topete harangue 
les troupes ; Prim décrète l'insurrection, en prend le commande- 
ment, est reconnu par les officiers, et vingt et un coups de canon 
annoncent que doûa Isabella a cessé d’être reine d’Espagne. 

Le lendemain, Cadix était soulevé. Vers la nuit, les généraux, 
revenus des Canaries, débarquent et Serrano prend la tête du 
mouvement; Prim passe au second rang comme il l’avait prévu. 
Serrano était un bon soldat, un politique avisé, ayant la connais- 
sance des hommes et une pénétration éprouvée à discerner les 
bonnes chances et à les seconder avec un esprit de finesse et de 
combinaison. On était disposé à se mettre là où on le voyait aller, 
parce qu’on considérait qu’il était un présage de succès. Habituel- 
lement d’une placidité un peu indolente, il en sortait parfois sous 
l'empire d’une première impression par des vivacités intempé- 
rantes, dont il revenait vite. Il avait joui des faveurs d'Isabelle 
qui l’appelait son bonito (2), et il ne l’oublia jamais tout à fait, 
même lorsqu'il lui fut deveuu très hostile. « Je la méprise et je 


(1) Ce récit a été fait par Muniz et par Zorilla. Il se peut que La Valette ait 
ainsi parlé, sans donner à son langage une précision diplomatique. Mais il ne 
traduisait que sa pensée propre, et non celle de l'Empereur. Notre récit va le 
démontrer. 

(2) Bon garçon. 
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l'aime, disait-il. /La deprecio e pero la quiero.) » Elle, de son côté, ne 
devait pas lui garder une inexorable rancune. L’ayant reçu beau- 
coup plus tard dans son palais de Castille, son premier mot de 
bienvenue fut : « Qu’as-tu fait depuis que je ne t'ai vu? moi, je me 
suis bien amusée. » C'était aussi pour nous un ami. Il se montrait 
reconnaissant à Napoléon III de l'accueil qu'il en avait constam- 
ment reçu à Biarritz et à Paris, et il considérait la France comme 
l’alliée nécessaire de l'Espagne, parce que c’est avec elle seule que 
celle-ci pourrait réaliser les buts de son ambition légitime. 

Le pronunciamiento de Cadix s’étendit à toute l'Espagne. Séville 
se prononça avec sa garnison, puis Cordoue. Serrano, à la tête des 
troupes, se dirige sur Madrid, Prim s’embarque pour longer les 
côtes et y allumer la révolte. 


Ces nouvelles ne troublent pas d’abord Gonzalès Bravo, à 
Lequietio, auprès de la Reine. « La lutte mesquine et policière, me 
déplait, disait-il, je préfère la grande lutte, jouer résolument du 
poignard et me battre jusqu’à la mort. » Mais cette belle assurance 
ne se soutint pas. Il sentit, malgré son courage, qu'il ne pouvait 
retenir l’armée dans sa main, et qu’il fallait un général pour résister 
à des généraux. Il demande à être relevé de ses fonctions et 
conseille de s’adresser à Manuel Concha (marquis de la Habaña) 
et à son frère Pepe. La Reine l’écoute et appelle le marquis de la 
Habaña, qui a grand’peine à former un ministère. Il y parvient 
cependant et rassemble une armée de fidèles dont il donne le 
commandement à Pavia (marquis de Novalische). Sa confiance en 
cette armée et en son chef ne tarda pas à être déçue. Le 29 sep- 
tembre au soir il reçoit ce télégramme : « Nos troupes, après 
deux attaques pour emporter le pont d’Alcolea, ont été obligées de 
se replier au moyen d’une retraite par échelons, occupant le soir, 
après une lutte acharnée de cinq heures, les positions qu’elles 
avaient quittées le matin. Le général en chef (sérieusement blessé) 
a remis le commandement au général Paredes. » Concha transmet 
aussitôt ces nouvelles à la Reine et l’appelle à Madrid, puis il 





EE ER 


11 
1h 
j4 
j 

} 


D mm en pen 


734 REVUE DES DEUX MONDES 


réunit un conseil de généraux. On y juge la situalion désespérée 
et on décide que Pepe Concha doit immédiatement se rendre 
auprès de la Reine et lui remettre ses pouvoirs, tandis que le 
maréchal Manuel Concha maintiendra l’ordre à Madrid jusqu'à ce 
qu’il puisse passer le commandement « aux généraux libérateurs.» 
Mais vers dix heures, le même jour, le mouvement éclate à Madrid 
avec une telle violence qu'il n’y a plus à songer à le gouverner. 
Une junte révolutionnaire se présente à Manuel Concha et en 
obtient de remettre ses troupes au général Ros de Olano. Des 
armes prises dans les magasins de l'État ou dans les casernes sont 
distribuées à la foule. 

Cependant la Reine allait quitter Saint-Sébastien pour se rendre 
à Madrid, lorsqu'en montant en wagon, le sifflet du départ ayant 
déjà retenti, on lui remit deux dépêches. Elle les lut, couvrit sa 
figure de ses mains, sortit du wagon, et rentra dans son palais. 
Le lendemain, le visage ruisselant de pleurs, elle descendait lente- 
ment l'escalier, s’arrêtant pour embrasser et être embrassée, au 
milieu de l’émotion des soldats, du silence respectueux de la mul- 
titude, et elle augmentait la liste des rois qui prennent la route de 
l'exil sans s’être défendus. « Je croyais, dit-elle, avoir de plus 
fortes racines dans ce pays. » (30 septembre.) 

Aucune voix ne s’éleva pour la défendre : la grande majorité , 
assistait à cette chute comme à un spectacle ; les hommes de parti 
remplissaient ce silence de leurs clameurs triomphantes. À Rome 
même, on ne témoigna aucun regret de la chute du trône ultra- 
catholique et on se déclara disposé à reconnaître « tout gouverne- 
ment constitué qui ne mettrait pas en péril les intérêts spirituels 
de l’Église. » Isabelle avait attendu mieux du Saint-Siège ; elle se 
montra déçue et se plaignit des ménagemens gardés avec la Révo- 
lution et du maintien du Nonce à Madrid. 


L'armée vaincue à Alcolea se rendit à discrétion et s’encadra 
dans les rangs victorieux. Serrano, entré modestement à Madrid 
suivi de son état-major, de quelques gendarmes et d’un peloton de 
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marins, fut reçu avec enthousiasme (3 octobre). Sans même des- 
cendre de cheval, il alla salu-r la Junte. Prim, quelques jours après 
(7 octobre), le rejoignit. Son entrée se fit à grand fracas au milieu 
d’une véritable frénésie, sous une pluie de fleurs : quoiqu’en appa- 
rence au second rang, il restait, pour le peuple, au premier, 
comme l’incarnation de la Révolution. Les deux victorieux s’em- 
brassèrent sur le balcon du ministère de l’Intérieur, et Prim, fai- 
sant un discours, s’écria à plusieurs reprises : À basso los Borbones ! 
Serrano fut nommé par la Junte généralissime ; Prim, capitaine- 
général, eut le portefeuille de la guerre; Topete, la Marine; 
Sagasta, l'Intérieur ; Lorenzana, les Affaires étrangères ; Figuerola, 
les Finances; Zorilla, le Fomento, c’est-à-dire l’Instruction et les 
Travaux publics ; Ajala, les Colonies. Les progressistes dominaient ; 
les républicains n’avaient rien. 

Les nouveaux ministres commencèrent par recevoir le premier 
châtiment des faiseurs de révolutions : celui d’être débordés par 
les appétits qu’ils ont déchainés, et de se condamner eux-mêmes 
en désavouant les idées qu'ils ont professées, en réprimant les 
désordres dont ils ont donné l'exemple, et qui, ne leur profitant 
plus, leur paraissent coupables. Tout alla bien tant qu’on ne s'oc- 
cupa qu’à la curée, et on y procéda largement : officiers, soldats, 
depuis le caporal jusqu’au lieutenant-colonel, reçurent le grade 
supérieur ; le temps de service fut réduit à deux ans ; un emprunt 
de cent millions de piastres fut émis; les biens des collèges, con- 
grégations et autres établissemens religieux abolis, furent attribués 
à l’État; on respecta seulement les Sœurs de Charité de Saint- 
Vincent-de-Paul et de Sainte-Isabelle, les Frères de la Doctrine 
chrétienne, qui se consacrent à l’enseignement et à la bienfaisance. 
‘* Mais le peuple trouvait tout cela insuffisant : des juntes révolution- 
naires s’établirent sur tout le territoire, détruisirent les impôts, 
les douanes, créèrent des dépenses nouvelles en abolissant les res- 
sources ; la multitude se livra à des violences sur les choses et les 
personnes ; elle assomma à la Puerta del Sol le secrétaire de Gon- 
zalès Bravo; et le clergé, ayant refusé son concours à une céré- 
monie funèbre commémorative de sergens fusillés en 1866, des 
hommes armés envahirent la Nonciature et accablèrent d’injures 
et de menaces le Nonce, Mgr Franchi. Prim essaie courageusement 
d’arrêter ces excès. Il court à la Puerta del Sol, traite les assassins 
du pauvre secrétaire de canailles, de morceaux de bêtes indignes 
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de la liberté, et dit que si pareille chose se renouvelait, Serrano, 
Topete et lui partiraient, les laissant se débrouiller. Il obtient de 
la junte de Madrid qu’elle se déclare dissoute, et invite les autres 
juntes à imiter son exemple; à ceux qui le menacent du peuple 
armé, il répond : « Il ne me faudrait pas deux heures pour le 
désarmer! » Serrano n'est pas moins énergique : il promet toutes 
réparations au Nonce, le fait rester à Madrid, lui envoie une garde. 
« La situation, lui avoue-t-il, n’est plus tenable; il n’y a pas de 
gouvernement ; chacun tire de son côté ; dans les provinces, l’anar- 
chie est complète, il n’y a plus moyen d’échapper à une lutte, le 
plus tôt sera le mieux; je n’en attends que l’occasion, je croyais 
qu’elle se présenterait dans quinze jours, ce sera probablement 
avant. Il nous faut absolument un roi, et tout de suite! Tant que 
le trône sera vide, les choses ne peuvent aller que de mal en pis. » 

Prim et Serrano trouvèrent, dans leurs idées d’ordre par la 
monarchie, un auxiliaire précieux dans Olozaga. Il avait été le 
promoteur de la campagne anti-dynastique ; vingt ans il avait pré” 
paré la révolution ; il eût été naturel qu’il fût au premier rang 
parmi ceux qui la gouvernaient ; cependant, ne se sentant pas 
homme d’action, il préféra se réserver d’abord le rôle de concilia. 
teur et de modérateur, puis, les affaires intérieures mises en cours 
régulier, il comptait aller à Paris, comme ambassadeur, assurer : 
la situation extérieure de l'Espagne par une alliance sérieuse avec 
la France et son souverain qu’il aimait. Il espérait d'autant plus y 
parvenir que sa conviction personnelle le rendait l'ennemi des 
deux solutions déplaisantes à Napoléon III : la République ou 
Montpensier. « Des Bourbons, disait-il, il ne voulait pas plus les 
branches que le tronc. » Mais on n'exclut que ce qu’on remplace 
et, en homme pratique, il sentait que le seul moyen d'empêcher 
Montpensier de devenir la carte forcée était de trouver immédiate- 
ment un roi autre. Où le prendre? 

Les hommes d’État de la Puerta del Sol parlaient du Duc de 
Gènes, d’un fils de la reine d'Angleterre, mais ces noms ne prirent 
aucune consistance. D’Allemagne vintune suggestion plus sérieuse : 
quelques journaux lancèrent le nom de Léopold, prince héritier 
de la branche catholique des Hohenzollern, dont le prince Antoine 
était le chef, gendre du roi de Portugal, colonel à La suite d’un 
régiment prussien, dont on disait beaucoup de bien et qui devait 
être un jour à la tête d’une fortune considérable. Mais aussitôt 





LA RÉVOLUTION D’ESPAGNE 737 


dans tous les esprits s’éleva cette objection : une telle candidature 
serait inévitablement la guerre avec la France. La Neue Press de 
Vienne racontait « la vive émotion que cette nouvelle avait causée 
aux Tuileries » (mars 1869.) Le père même du candidat, le prince 
Antoine fut celui qui aperçut, avec plus de clairvoyance, les con- 
séquences inévitables de cette candidature, si elle sortait jamais du 
domaine des chimères. Il écrivait à son fils, le prince Charles de 
Roumanie : « Si cette idée finissait par être prise en considération... 
la France ne permettrait jamais l'établissement d'une dynastie de 
Hohenzollern sur l'autre versant des Pyrénées. Elle est déjà rongée 
par la jalousie qu’un membre des Hohenzollern règne sur le Bas- 
Danube (1). » Loftus, l'ambassadeur anglais à Berlin, en transmet- 
tant ce bruit à son gouvernement, écrivait : « J’observe que si le 
prince était élu, le choix serait vu avec jalousie et défaveur à 
Paris (2). » Olozaga aimait trop son pays et le nôtre pour jeler 
entre eux un tel sujet de colère, et, comme tous les hommes 
sensés de l’Europe, désireux de la paix, il écarta ce nom sans 
mème croire qu’on pût s’y arrêter. Il trouva le véritable candidat : 
don Fernand de Portugal, un Cobourg, neveu de Léopold, roi de 
Belgique, naguère époux consort de doña Maria, régent depuis la 
mort de sa femme. Ce nom qui semblait une promesse de l'Union 
ibérique, chère à tous les Espagnols, conquit aussitôt les suffrages 
unanimes. Unionistes, progressistes s’y rallièrent; les républi- 
cains même firent à peine un semblant d'opposition, et le carliste 
Cabrera s’écria : « Pour cette solution je me ferais couper un bras, 
et je combattrais avec l’autre. » 

Les Portugais étaient défavorables par le motif même qui ren- 
dait les Espagnols propices, car ils ne voulaient pas, eux, de 
l’Union ibérique. On avait beau les rassurer en leur promettant 
qu'il ne s'agissait pas de réduire le Portugal à l’état de province 
espagnole, que les deux nations conserveraient leurs belles tradi- 
tions, leur gouvernement, et ne seraient attachées que par un lien 
fédératif. Ils n’en voulaient rien croire et n’y voyaient en réalité 
que l'absorption du petit pays par le grand, l’unité de royauté 
entraînant l’unité de législation et de gouvernement. Sans doute ces 
dispositions influaient sur celles de don Fernand ; elles n’eussent 


(1) Mémoires de Charles de Roumanie (27 nov.-9 déc. 1868). 
(2) Lord Loftus, Diplomatic reminiscences, t. 1”, p. 236. 
Tome xxx. — 1906 
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pas été insurmontables toutefois si le principal obstacle n'était 
venu de la personne même du prince. Éclairé, loyal, d’un ferme et 
droit jugement, c'était avant tout un artiste. Surveillé et gardé de 
très près par sa bonne, grosse et jalouse épouse, il s'était, après 
son veuvage, répandu de tous les côtés, jusqu’à ce qu’il eût été fixé 
par une charmante actrice, Élise Heusler, qu’il fit comtesse d’Edla, 
Le trône l’aurait obligé à renoncer aux joies paisibles de cet amour 
et aux libertés de son existence artistique. Il n’en voulut pas 
entendre parler. 

Le candidat de tout le monde écarté, si on voulait se maintenir 
dans le système monarchique et ne pas tomber forcément en répu- 
blique ou en anarchie, il ne restait qu’à placer sur le trône, avec 
une régence, le fils de la reine expulsée, Alphonse. La force des 
choses a imposé ce dénouement qui, adopté dès lors, eût épargné 
à l'Espagne, à la France et au monde bien des calamités. Beaucoup 
le comprenaient ; personne n’eut le courage de le dire ; et Olozaga, 
aveuglé par sa vieille haine, ne vit pas cette fois ce qui était prati- 
que et nécessaire. Unionistes et progressistes firent de même. La 
discorde recommenca, chacun retourna à ses sympathies ou à ses 
antipathies ; on se tira d'affaire, après comme avant la Révolution, 


en s’en remettant au jugement du peuple, et provisoirement l'on 
resta royalistes sans roi. 


Comment le peuple serait-il amené à exprimer son opinion? 
La seule forme vraiment démocratique, loyale et prompte, d’avoir 
son avis, eût été de l’interroger directement par voie de plébiscite, 
de lui demander s’il voulait une république ou une monarchie, et, 
s’il préférait une monarchie, à quel prince il la confierait. Le 
gouvernement provisoire préféra adopter la routine française d’une 
de ces assemblées constituantes qui n’expriment presque jamais la 
pensée d’un peuple, comme on l’a vu en 1848 (1). La nomination 
d’une assemblée constituante, élue au suffrage universel par tous 
les Espagnols âgés de vingt-cinq ans, fut donc décrétée (8 nov. 
1868). Cette loi électorale était une usurpation évidente, car un 


(1) Voir Émile Ollivier, La Révolution, p. 318. 
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gouvernement sorti d’une émeute n’a pas le droit d’édicter une 
mesure organique quelconque, tant qu’il n’a pas fait absoudre sa 
témérité révolutionnaire et obtenu de la nation des pouvoirs régu- 
liers, sans cela, tous ses actes ne sont plus que des actes de violence 
contre lesquels on à le droit et quelquefois l’obligation de résister. 

Pour mener docilement aux urnes le troupeau électoral pré- 
tendu souverain, Olozaga constitua une junte composée de quatre 
membres des trois partis, et il rédigea pour cette junte un mani- 
feste dans lequel il greffa une affirmation nettement monarchique 
sur les idées et sur la phraséologie la plus révolutionnaire. Tout 
le monde fut content, les uns ayant les mots, les autres la chose. 

Olozaga crut alors pouvoir se faire envoyer comme ambassadeur 
à Paris. L'Empereur annonça qu'il le recevrait avec plaisir. Au 
moment de son départ surgit une difficulté. Il apprit que le gouver- 
nement envoyait à Berlin Rancès, l’agent connu de Montpensier, 
et qu'on croyait prêt à aider toutes les intrigues contre le gouver- 
nement de Napoléon III. Il expliqua à Serrano qu’il n’avait aucun 
mauvais sentiment contre Rancès ; qu'il ne verrait pas d’inconvé- 
nient à ce qu'il fût placé ailleurs, à Vienne par exemple, mais 
que s’il allait à Berlin, lui ne partirait pas pour la France et 
porterait la question devant les Cortès. » Satisfaction lui fut 
accordée. Rancès alla à Vienne, Montenar à Berlin, el les autres 
postes diplomatiques furent pourvus dans le même esprit. Olozaga 
obtint encore du gouvernement quelques mesures énergiques 
contre les factions de désordre, puis il se mit en route pour Paris 
le 26 novembre. 
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VIII 


L'Empereur n'avait point eu, pendant longtemps, à se louer de 
la reine Isabelle. Elle ne déguisait pas son antipathie et elle avait 
refusé de se rendre à l'Exposition universelle. Un voyage de 
l’Impératrice en Espagne, auquel répondit une visite du Roi à 
Paris, avait adouci les rapports. Pendant tous les pronunciamientos, 
l'Empereur avait loyalement rempli ses devoirs de voisin, écarté 
les émigrés compromis de la frontière, et exclu Prim de notre terri- 
toire. Il ne voulait pas aller au delà et se donner des apparences 
d'approbateur, encore moins de soulien d’une politique qu’il 
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jugeait déplorable. Montholon, notre ministre en Portugal, ayant 
manifesté son regret de ce que le gouvernement portugais eût 
permis à Montpensier de descendre à Lisbonne, l'Empereur fit 
informer Mercier que ce langage n’avait aucun caractère officiel : 
« 1l n’a pas été dans nos intentions de peser sur le gouvernement de 
Lisbonne. Quel que soit notre intérêt au maintien de la tranquillité 
en Espagne, nous n’avons pas à nous substituer au gouvernement 
de Madrid et à suppléer à son abstention dans des questions aussi 
délicates (1). » A son retour de Plombières, après un arrêt à 
Troyes, où il avait affirmé que rien ne menaçait la paix du monde, 
Napoléon IIT se disposait à se rendre au camp de Châlons, puis à 
Biarritz lorsqu'il apprit que la reine d’Espagne, alors à Saint- 
Sébastien, se proposait de le visiter. Aussitôt il fit télégraphier à 
Mercier : « L'Empereur vous fait dire confidentiellement qu'il 
désire savoir à quelle époque aura lieu le retour de la Reine à 
Madrid. C’est parce qu’il ne voudrait pas la rencontrer à Biarritz. 
Agissez en conséquence sans faire connaître l'intention de Sa 
Majesté (2). » Le 3 septembre, en partant pour Châlons, il ordonne 
à Moustier de renouveler l’avertissement : « Malgré tout le désir 
que Sa Majesté aurait de voir la Reine, cette entrevue, dans les 
circonstances actuelles, prêterait à une foule d’interprétations qui, 
ne seraient bonnes ni pour les uns ni pour les autres. » Et il fut 
convenu qu’on s’en tiendrait à des complimens échangés par des 
aides de camp. L’entrevue qu’on voulait éviter eut lieu, cependant, 
mais dans des circonstances bien différentes. C’est en fugitive et non 
en reine qu’Isabelle vint vers l'Empereur. Il la combla d'égards, mit 
le château de Pau à sa disposition; toutefois, dès ce premier 
moment, il affirma la volonté, dont il ne s’est jamais départi, de ne 
pas intervenir dans le mouvement intérieur de l'Espagne. Il télé- 
graphia à Moustier (22 septembre) : « Il serait utile de faire pres- 
sentir dans les journaux que, quelle que soit la tournure que 
prendront ces événemens, l'Empereur ne compte pas y intervenir.» 
Des navires furent envoyés à Barcelone, Cadix, la Corogne, avec 
instructions de « ne se mêler en rien des affaires intérieures d’Es- 
pagne et de se borner à protéger nos nationaux. » (30 septembre.) 
Aussitôt le gouvernement nouveau constitué, Moustier, sur les 


(1) Moustier à Mercier, 3 août 1868. 
(2) De Moustier, Paris, 26 août. 
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ordres de l'Empereur, répondit à la notification officielle des nou- 
veaux venus « par les assurances du bon vouloir que nous enten- 
dons apporter dans nos relations internationales en attendant que 
Ja constitution d’un pouvoir définitif nous permette de replacer sur 
un pied normal les rapports officiels des deux cabinets. » Il enga- 
gea le gouvernement anglais à s’expliquer dans le même sens. À 
l'annonce de la convocation d’une Assemblée constituante, « la plus 
stricte neutralité vis-à-vis du suffrage universel » fut enjointe à 
notre représentant. 

De toutes les solutions à prévoir, la plus désagréable à Napo- 
léon III serait certainement celle qui introniserait Montpensier. 
Il aurait eu le droit de s’y opposer, car elle eût été une cause de 
trouble intérieur pour son propre royaume. Ainsi que Beust le 
disait à Gramont : « Il ne faut pas se dissimuler que l’avènement 
du Duc de Montpensier serait un encouragement pour les partis 
anti-dynastiques en France, et un échec pour le gouvernement de 
l'Empereur. L'opposition y pu:serait une ardeur et une force nou- 
velles, et le gouvernement espagnol ne tarderait pas, bon gré mal 
gré, à devenir pour la France, un voisin incommode, un foyer 
d’intrigues et un sujet d’inquiétudes continuelles, qui pourraient 
à la longue, produire des difficultés intérieures, que le machiavé- 
lisme de Berlin recherche, comme un des élémens de sa politique 
de l’avenir (1). » Néanmoins l'Empereur se garda de notifier même 
cette exclusion. Il écrivit à notre ambassadeur : « Mon cher mon- 
sieur Mercier, je vous ai fait part, l’autre jour, de mes premières 
impressions; mais, en réfléchissant à toutes les difficultés que ren- 
contrera un gouvernement qui succédera à celui de la Reine, je pense 
qu’il faut se borner à dire bien haut que mon gouvernement, issu du 
suffrage universel, reconnailra avec empressement tout gouverne- 
ment qui sera le résultat de l'élection populaire. En répétant ce 
thème sur tous les tons, sans avoir l’air de faire des réserves pour 
la combinaison Montpensier, on témoigne un grand respect de la 
souveraineté populaire et on ne froisse aucunement le sentiment 
national. Si la chance favorisait le Duc de Montpensier, je crois 
qu'il rencontrerait tant de difficultés qu'il ne resterait pas long- 
temps. » Mercier se garda donc de toute ingérence. L'Empereur, 
d’un coup d’œil en quelque sorte prophétique, voyait la seule 
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(1) Lettre particulière de Gramont à Moustier, 20 octobre 1868, 
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solution possible et comprenait qu’à défaut de la reine Isabelle, 
dont la déchéance lui paraissait irrémédiable, le meilleur can- 
didat était son fils, le jeune Alphonse. Il le trouvait plein d’in- 
telligence, noble, courageux, charmant, et ne doutait pas qu'il 
ne sût plus tard occuper sa place. Il ne jugeait pas heureuse la 
combinaison de créer un nouveau roi et d'accroître ainsi d’un 
parti de plus les partis déjà trop nombreux en Espagne. Les 
dynasties anciennes lui paraissaient la meilleure garantie du prin- 
cipe monarchique. Il indiqua à son ministre la politique qu’il 
entendait suivre, dans une note où l’on retrouve la liberté et la 
haute justesse de son esprit : « La révolution de l’Espagne s’est 
faite au cri de : « A bas les Bourbons! » Et cependant il y a un 
parti à Madrid qui, ayant reçu de fortes sommes du Duc de Mont- 
pensier, travaille à le faire arriver au trône. Nous avons un profond 
respect pour les décisions de la volonté nationale, et si le Duc de 
Montpensier est régulièrement élu par la nation espagnole, nous 
n’aurons rien à dire. Mais avant que cet événement se produise, si 
toutefois il doit avoir lieu, nous tenons à dire notre opinion. Si la 
nation espagnole ne veut plus de Bourbons, tant mieux ; mais si 
elle revient sur sa première impression, il me semble qu’elle ne 
pourrait pas faire un plus mauvais choix que d'élever sur le trône 
ua d'Orléans, répétant en Espagne l’usurpation de 1830, et don- 
nant à l’Europe le funeste exemple d’une sœur détrônant sa sœur. 
D'ailleurs, la situation de l'Espagne, dans ce moment, ne nous 
semble pas faite pour admettre le choix d’un prince ayant déjà 
des antécédens accentués et des opinions faites. Si l'Espagne 
pouvait supporter l’état républicain sans courir le risque de voir 
son unité nationale compromise par la reconstitution de royaumes 
indépendans, c’est ce qu’elle aurait de mieux à faire ; car cela 
donnerait le temps à la nation de faire son éducation politique et 
d'apprendre à se connaître elle-même; mais, puisque la république 
n’est pas possible, tout ce qui en rapproche le plus nous semble 
ce qu’il y aurait de plus profitable. Or le hasard a voulu qu'il y 
eût un jeune prince, le prince des Asturies, sur la tête duquel 
reposent tous les droits monarchiques. Il est d’un âge où ses 
opinions personnelles ne peuvent pas compter, et peut être élevé 
dans les opinions du jour loin des flatteurs et des intrigues. Son 
âge permet une régence, qui serait probablement exercée par les 
hommes qui ont donné le plus de gages à la révolution. Et ce 
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régime ressemblerait fort, pendant sept ou huit ans, à une républi- 
que où les agens pourraient être changés par le vote des Cortès, 
et le prince des Asturies ne serait que l'enfant chargé d'occuper 
un poste auquel aucun ambitieux ne peut prétendre. » 

Voilà la pensée sincère, persistante de Napoléon IIT, et aucun 
propos plus ou moins authentique ne réussira à la défigurer.Thiers 
a altéré la vérité en cette circonstance comme en tant d’autres, lors- 
qu'il a affirmé que « le chef de la dynastie impériale avait prononcé 
une interdiction contre la candidature de Montpensier. » Et Moustier 
s'écartait de la pensée de son maître lorsque, dans une lettre par- 
ticulière, il prescrivit à Mercier de lancer prudemment un brülot 
contre la candidature du prince d'Orléans (3 novembre). Mercier 
heureusement se rappela le devoir d’un ambassadeur de présenter 
des objections, avant d’exécuter une démarche qu’il juge contraire 
aux intérêts ou à la bonne renommée de son souverain et de son 
pays, et il répondit : « La principale affaire des journaux paraît 
être d’exciter la méfiance et l’irritation contre nous par le dénigre- 
ment et en répandant toute sorte de bruits, par exemple, que 
l'Empereur favorise le prince des Asturies, l’Impératrice don 
Carlos. Pour déconcerter cette tactique, je suis persuadé que nous 
ne saurions mieux faire que de persévérer dans la ligne de con- 
duite que nous avons adoptée. La moindre apparence que nous 
sommes disposés à en sortir serait immédiatement exploitée contre 
nous et il ne faut pas se dissimuler que si un journal nous rendait 
ce service, avec le peu de sincérité qu’il y a ici dans les rapports 
personnels, il serait bien difficile que la chose ne fût bientôt sue ou 
tout au moins soupçonnée. Ce ne serait donc que dans le cas d’un 
intérêt très réel qu’il conviendrait de nous exposer à cet inconvé- 
nient. Or, pour le moment, cet intérêt, je ne le vois pas, car, sans 
que nous ayons à nous en mêler, il y a bien assez de journaux 
qui sont tout prêts à tomber à tour de bras sur le Duc de Montpen- 
sier, dès qu’il se montre à la fenêtre. C’est au point que si vous 
teniez absolument à agir, je ne sais pas si le meilleur parti à 
prendre ne serait pas de payer un journal pour qu’il entonnäât 
hautement la trompette en sa faveur (1). » 

Olozaga put se convaincre, en arrivant à Paris, des sentimens 
d'amitié de l'Empereur. Il fut admis en audience privée à présenter 


(1) Lettre particulière du 20 novembre. 
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ses lettres de créance, la situation irrégulière de son gouverne- 
ment ne permettant pas les solennités habituelles, discours, etc. 
Dans cette audience (1) le Souverain se montra si cordial envers 
l'ambassadeur et envers son pays que le gouvernement espagnol 
le remercia chaleureusement. L'Empereur avait obtenu le même 
accueil du cabinet anglais avec lequel il était résolu à marcher 
d'accord (2). 


IX 


A la nouvelle de la Révolution d’Espagne, il n’y eut dans les 
chancelleries et dans les milieux politiques qu’un cri : « Quelle 
aubaine pour la Prusse! » suivi d’un autre cri : « C’est elle qui l’a 
préparée. » On racontait partout que Bismarck s'était écrié en 
l’apprenant : « C’est ma planche de salut! » Cette croyance fut 
encouragée par la satisfaction débordante des journaux dévoués à 
l'ambition prussienne et par les craintes de ceux qui luttaient con- 
tre elle. On lisait par exemple dans la Nouvelle Gazette Badoise : 
« Le langage favorable et les bonnes dispositions que les journaux 
prussiens manifestent pour la révolution espagnole ne nous ont 
pas étonnés et nous croyons que cette conduite de la presse prus- 
sienne ne doit pas avoir surpris en France, car là comme ici, on 
doit savoir que la Prusse, non seulement n’est pas étrangère aux 
derniers événemens d’Espagne, mais que c’est elle qui les a pro- 
voqués. Le but de la Prusse n’est pas difficile à deviner. Créer des 
difficultés à la France; forcer le gouvernement français d'intervenir 
en Espagne, et profiter de ce moment pour faire un nouveau pas 
dans la politique annexionniste en dévorant le grand-duché de 
Bade, par exemple. Voilà le but prussien. » (5 octobre.) 

Combien plus ce sentiment se füt-il répandu si le public avait pu 
entendre ce que les hommes d’État prussiens se disaient entre eux! 
Le prince Antoine, ce prétendu ami de Napoléon IIL, écrivait au 


(1) 23 décembre. 

(2) 31 décembre, de La Tour d'Auvergne : « Lord Clarendon apprécie les mo- 
tifs qui inspirent au gouvernement de l'Empereur de déférer au vœu exprimé 
par M. Olozaga de présenter sans audience solennelle ses lettres de créance 
à l'Empereur. Le même traitement sera fait par le gouvernement anglais au 
nouvel envoyé d'Espagne. » 





LA RÉVOLUTION D'ESPAGNE 745 


Kronprinz : « La révolution en Espagne est survenue très à propos, 
car la France se voit forcée de se tenir tranquille. Je plains le sort 
de la pauvre Reine, mais, à parler sincèrement, il fallait s’y attendre. 
Je voudrais voir monter sur le trône d’Espagne un d'Orléans ou 
Philippe de Cobourg, mais pas de régent inventé par Napoléon. Si 
la République triomphe en Espagne, on l’aura prochainement en 
France. Pour le développement de l’Allemagne, elle constituera 
un danger moins grand que la dynastie napolénienne » (18 octlo- 
bre 1868) (1). 

Beust, à qui arrivait un écho de tous ces propos, disait à Gra- 
mont (2) : « Malgré les assurances spontanées qui m'ont été 
données, il y a quelques jours, par M. le baron de Werther, je 
crois que le cabinet de Berlin, sans être le provocateur immédiat du 
mouvement, n’y est, cependant, pas resté totalement étranger, el 
je tiens pour certain qu’il s’est établi des connivences entre M. de 
Bismarck et le Duc de Montpensier, quelque temps avant la 
révolution. J'ignore si ces pourparlers ont conduit à quelque 
résultat pratique, mais ils ont eu, en tout cas, de la part du cabinet 
de Berlin, un but dont il faut se rendre compte. L’idée du cabinet 
de Berlin serait de susciter au gouvernement de l'Empereur des 
difficultés extérieures ou intérieures capables de paralyser ses 
forces, à un moment donné, dont la Prusse saurait profiter. » 

En réalité, le mouvement révolutionnaire espagnol datait de 
loin et n’avait pas attendu les provocations de Bismarck pour 
s'organiser. Il n’est pas sûr cependant qu’au dernier moment il ne 
lait facilité : avant même que le gouvernement de la Reine se fût 
enfui de Madrid, le ministre prussien en Espagne reçut l’ordre de 
donner l'assurance à Gonzalès Bravo que son gouvernement n'était 
pour rien dans la conspiration. Or, au même moment, une corres- 
pondance interceptée donnait au ministre espagnol une conviction 
« toute contraire à cette déclaration spontanée (3). » La révolution 
consommée, l'ambassadeur prussien à Vienne avait présenté aussi 
les mêmes dénégations. Dans certains cas, qui s'excuse s’accuse. 
Malgré tous les démentis, en France, l'opinion, qui n’admettait pas 
que Mentana n’eût pas été l’œuvre de Bismarck, demeura plus 


(1) Mémoires de Charles de Roumanie. 

(2) Lettre particulière de Gramont à Moustier, 20 octobre 1868. 

(3) Tallichet, La guerre franco-prussienne. Bibliothèque universelle de Lausanne, 
juin 1871. 
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persuadée encore qu’il était l’instigateur des troubles d'Espagne (1). 
Cette croyance, vraie ou fausse, devait être un avertissement à Bis- 
marck, si véritablement il ne cherchait pas à nous pousser à la 
guerre, de s’interdire toute immixtion dans des affaires où l’Alle- 
magne n'avait pas un intérêt direct, et d’imiter l’exemple de sagesse 
et de réserve que lui donnait Napoléon III. 

Le roi Guillaume semblait être dans ces dispositions. Un envoyé 
italien, Barbolani, s’étant rendu à Berlin, sous prétexte de consul- 
ter la Prusse sur la possibilité d’une Union Ibérique, en réalité 
pour sonder la cour amie sur la candidature d’un prince ilalien : 
Guillaume déclina l'ouverture, disant qu’il n’interviendrait pas dans 
les affaires espagnoles, sinon avec les autres puissances (2). Bis- 
marck, du moins dans son langage officiel, s’exprimait de même. 
Il s'était rendu à Varzin pour soigner un commencement de pleu- 
résie pris à la suite d’une revue militaire, et le Reichstag de la 
Confédération s’était clos en son absence (20 juin). Une chute de 
cheval le tint encore quelque temps éloigné des affaires. Mais, en 
septembre, il les reprit, conféra longuement avec Clarendion venu 
à Berlin pour s'informer et le chargea d’assurer Napoléon IIT de 
ses bonnes dispositions en affirmant qu’il n'avait été pour rien 
dans la révolution d’Espagne. Clarendon eut avec l'Empereur, à son 
retour à Paris, les conversations confidentielles qu’on à avec un 
ami, et lui transmit les assurances de Bismarck. Mais l'Empereur 
n’accueillait plus qu'avec défiance ce qui venait de Berlin ; et sans 
s'arrêter à ce qui avait trait à l'Espagne, il répondit aux propos 
pacifiques que lui envoyait Bismarck, qu’il « conserverait la paix 
si la Prusse respectait la situation actuelle : au cas où le Sud 
entrerait dans la Confédération du Nord, les canons français par- 
tiraient tout seuls. » L'homme d’État anglais rendit compte à la 
Reine de cette conversation, et la Reine, selon son habitude de 
considérer les intérêts de l’Allemagne comme siens, communiqua 
son rapport au roi de Prusse, qui naturellement en instruisit 
aussitôt Bismarck : « Je vous envoie, ci-joint, une lettre de Cla- 
rendon à la Reine, relative à son entretien avec Napoléon. II lui 
a très exactement communiqué mes vues, et il a appris, en 
échange, que le passage de la ligue du Mein entrainerait la rupture 


(1) Sybel le constate, t. VI, p. 348. 
(?) De Lefebvre de Béhaine, 8 octobre 1868, 
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certaine de la paix! Ainsi, la porte de derrière est découverte. Que 
la lettre de Clarendon n'ait été écrite que pour vous, cela ressort 
de sa conclusion. » Bismarck se servit de l’Espagne pour relever ce 
casus belli éventuel, discrètement, de façon que sa réponse ne fût 
entendue que de celui qui l'avait formulé. La session du Reichstag 
s’ouvrait le 4 novembre; dans le discours du Roi, il fit introduire 
la phrase suivante : « Les événemens qui ont eu lieu dans la 
Péninsule ne nous inspirent d’autres sentimens que le vœu et la 
confiance que la nation espagnole réussira à trouver, dans une 
situation indépendante, la garantie de sa prospérité et de sa puis- 
sance. » — « Cette phrase a causé ici une surprise extrême, écrit 
Lefebvre de Béhaine, elle est généralement attribuée à l'initiative 
de M. de Bismarck. » La surprise eût été bien plus vive si l’on 
avait su que c’était la réponse au casus belli de Napoléon II, et 
qu’elle signifiait : « Quand il nous conviendra de passer le Mein, 
nous exercerons nous-mêmes la liberté que nous revendiquons 
au profit des Espagnols et nous ne nous arrêterons pas devant vos 
prohibitions. » Quelques jours après, la Gazette provinciale, journal 
officiel de Bismarck, s’expliquait plus clairement encore : « La 
Confédération du Nord doit reconnaître au peuple espagnol, pour 
le règlement de ses affaires intérieures, la même indépendance 
que le peuple allemand entend avoir pour lui-même. » — « Ce 
langage a été assez remarqué, » écrit encore Lefebvre de Béhaine. 
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Un soulèvement n'avait pas tardé à se produire dans la ville 
même où la Révolution commença, Cadix. Les miliciens ne consen- 
tirent pas à être désarmés et les ouvriers des ateliers nationaux ne 
voulurent pas accepter une réduction de salaire. Ils attaquèrent 
les troupes, mirent en liberté les forçats et arrêtèrent les consuls 
des puissances comme otages. Les troupes tinrent ferme, vigou- 
reusement conduites par le général Caballeros qui appartenait 
cependant à l’opinion républicaine. Les insurgés, aux abois, furent 
admis, sur la demande des consuls qu’ils avaient retenus en otages, 
à capituler sans être passés par les armes (5-13 décembre). 
Quelques troubles également furent réprimés à Saragosse, pré- 
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venus à Madrid, et les élections se firent partout sans encombre, 
Elles donnèrent la victoire aux progressistes. Les unionistes res- 
tèrent importans par le nombre et surtout la valeur des élus (70 à 
80). Les républicains et les royalistes y furent représentés, mais 
en petit nombre. Les Cortès constituées nommèrent président 
l’alcade Rivero (22 février 1869). C'était une avance de Prim aux 
républicains jusque-là exclus du gouvernement. Serrano remil ses 
pouvoirs, qui lui furent immédiatement rendus, et il garda les 
mêmes ministres. À la suite de la harangue de remerciement du 
Président, Prim débita un discours qui fit grande sensation : « Bien 
qu’en politique, dire « toujours » ou « jamais » soit chose aventu- 
rée, ma conviction est telle à l'égard de cette dynastie que je la 
crois tombée pour ne se relever jamais. L'histoire présente des 
cas de rois déchus, mais aucun analogue au présent, où la dynastie 
a été rejetée à l’étranger par la force de l’opinion; de là ma con- 
viction qu’elle ne reviendra jamais, jamais, jamais. Et que ceci 
serve de réponse à ceux qui, non sans mauvaise intention, m'ont 
supposé des plans de restauration en faveur de don Alphonse de 
Bourbon, parce que j'aurais l’ambition de devenir régent. Celui 
qui a avancé pareille chose ne me connaît pas. Jamais je n’ai eu 
d’ambition ni d'envie de quelque chose ou de quelqu'un. Et si ja- 
mais je n’ai eu d’ambition, j'en aurai moins encore aujourd'hui, 
où, par ma situation, je n'ai, dans tous les sens, rien à désirer, 
Si : une seule chose, et celle-là avec toute la véhémence de mon 
âme : voir le pays constitué et la liberté assurée. » 

L'adoption de la monarchie par les Cortès ne faisant aucun 
doute, Prim eût voulu, pendant que la constitution s’élaborait, 
avant même qu'elle fût votée, proclamer le roi en même temps 
que la royauté. Il fallait absolument trouver ce roi. Il se remit en 
chasse et Olozaga vint de Paris pour le surveiller autant que pour 
l’aider. Victor-Emmanuel offrit son fils, le Duc d'Aoste. Insatiable, 
les yeux fixés sur Rome, impatient de s’émanciper de la tutelle 
française, animé d’une haine personnelle contre les Bourbons, il 
se complaisait à l’idée de les supplanter, de priver le Pape du 
secours espagnol et de mettre une entrave aux pieds de la France. 
Sous prétexte d’arranger des affaires de famille, Cialdini fut envoyé 
à Madrid. Il gagna Prim, Olozaga, la majorité des membres du 
ministère, et le reste promit au moins sa neutralité. Tout eût été 
terminé si le candidat lui-même n'avait opposé un refus qu’on ne 
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put vaincre (janvier 1869). « Si le Roi veut m'’exiler, avait-il dit, 
qu'il me dise où je dois aller, mais je ne veux pas régner en 
Espagne. » 

I! ne reste donc qu’à prendre Montpensier, » dirent Serrano et 
Topete. Prim, qui, dans toute cette crise, va se mouvoir toujours 
dans l’équivoque et la duplicité, parut y consentir. Il protesta que 
son cri : À basso los Borbones! ne s’appliquait pas aux membres 
de la famille qui avaient réprouvé la politique de la dynastie 
déchue. On put croire alors que cette candidature allait devenir un 
fait accompli et Mercier envoya un avertissement alarmé. A quoi 
La Valette répondit : « Mon cher ambassadeur, vos dernières 
dépêches font prévoir le succès d’une candidature que tous les 
hommes placés à la tête des affaires semblaient avoir écartée. Si 
cette combinaison triomphait, nous pourrions, il est vrai, l’accepter 
sans difficulté, car nous avons déclaré, dès le début, que nous ne vou- 
lions en rien nous immiscer dans les affaires intérieures de l'Espagne. 
Mais il ne pourrait nous convenir de paraître vouloir l’approuver. 
Votre présence à Madrid serait certainement embarrassante pour 
vous comme pour nous dans un pareil moment. L'Empereur 
désire donc que vous évitiez de vous trouver dans une semblable 
position, et je suis chargé par Sa Majesté de vous inviter à cher- 
cher, dans vos affaires privées, un prétexte plausible pour vous 
rendre à Paris avant que l'éventualité dont il s’agit puisse se réa- 
liser. Je ne saurais d’ailleurs vous indiquer l'instant précis où 
vous pourriez quitter Madrid; j'en laisse le choix à votre propre 
appréciation, mais vous devez vous y préparer dès à présent, en 
prenant soin d'expliquer votre départ de manière qu’on ne puisse 
lui altribuer aucun motif politique. Sa Majesté attache beaucoup 
d'intérêt à ce que ses ordres à cet égard soient bien compris, et 
j'en recommande l'exécution à toute votre prudence » (16 fé- 
vrier 1869) (1), 

Mais Olozaga était là et ne voulait pas entendre parler de Mont- 
pensier. Il annonça que si Serrano et Prim persistaient à le pro- 
poser, il communiquerait des documens qui le rendraient à jamais 


(1) Voilà réfutées, par La Valette lui-même, les paroles que Zorilla et Muniz 
lui ont attribuées sur l'intention de l'Empereur de repousser Montpensier. Ou 
on à mal compris ce qu'avait dit La Valette, ou celui-ci a parlé sans penser ce 
qu'il disait. 
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impossible. Avec ce don d’insinuation persistante qui le rendait 
irrésistible, il persuada Prim, Serrano, Topete et les membres de la 
commission de la Constitution que, pratiquement, la seule démarche 
utile serait de recommencer de nouvelles instances auprès du 
candidat universellement souhaité, Fernand de Portugal. Tessara, 
nommé ministre en Angleterre, fut chargé de demander appui à 
Paris et à Londres pour soutenir les démarches à Lisbonne. Un . 
envoyé spécial, Rios Rosas, dépêché à dom Fernand, fut autorisé à 
lui promettre le dépôt, dans des banques européennes, d’une somme 
équivalente au capital de la pension annuelle que le Roi recevait 
du Portugal et qu’il ne retrouverait pas s’il était renversé du trône. 
Enfin une commission fut désignée pour aller officiellement offrir 
la couronne au prince. Celui-ci ne lui laissa pas le temps d'arriver. 
Par un bref télégramme, il notifia un nouveau refus (5 avril). Le 
désappointement et la colère furent extrêmes à Madrid. Les Espa- 
gnols, malgré toutes leurs diminutions de puissance, considéraient 
toujours leur royauté comme la première du monde et il leur 
paraissait incroyable qu'un principicule allemand osât la dédaigner. 
Ruis Zorilla, avec la brutalité ordinaire de son langage, dit au 
comte d’Alte qui le lui annonçait, : « Faites savoir à votre prince 
qu'il n’est qu’un égoïste, qu’il sera cause que nous aurons ici la , 
République, mais, qu'après avoir été proclamée à Madrid la Répu- 
blique le sera bientôt à Lisbonne, et qu'il devra alors continuer sa 
vie .voluptueuse auprès de doña Isabelle de Bourbon. » 

Olozaga attribua ce refus aux intrigues de Montpensier et dit 
qu’il fallait l’exclure de Lisbonne. Mais une lettre de Tessara en 
rejets, la responsabilité sur Napoléon III. « Le gouvernement fran- 
çais, écrivait-il, désirait une restauration alphonsiste et encoura- 
geait les menées des réfugiés espagnols. » Dans un premier mou- 
vement de colère contre cette opposition inattendue, Serrano 
communiqua cette dépêche à tout venant. Olozaga, très instruit 
des véritables pensées de l'Empereur, ne crut pas à l’exactitude de 
l'information. Il supplia Serrano de s’en taire jusqu’à éclaircisse- 
ment. Mais l’indiscrétion avait vite produit ses eflets, et s’était 
répandue dans le public. Malgré les dénégations prodiguées le 
lendemain, malgré les assurances du ministre de l’Intérieur à 
tous les journaux, il ne fut bruit que des projets de restauration 
de l'Empereur. 

Olozaga ne se trompait pas en doutant de la véracité du rap- 
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port de Tessara. Ce diplomate novice, d’un esprit déséquilibré, 
avait mal interrogé et mal compris et, alphonsiste fougueux lui- 
même, avait confondu les hallucinations de son cerveau avec les 
visées du gouvernement impérial. La Valette détruisit aussitôt sa 
fable : «.. Je dois insister sur les intentions prêtées à l'Empereur et 
à son gouvernement par la correspondance de l’envoyé d’Espagne 
à Londres : l'Empereur se serait réjoui de la résistance de dom 
Fernand à l'offre de la Couronne d’Espagne, et n’aurait consenti à 
faire aucune démarche pour combattre ses hésitations. Rien n'est 
plus éloigné de la vérité... L'Empereur demeure scrupuleusement 
fidèle à la politique d’abstention, adoptée par son gouvernement 
dès le début des événemens d’Espagne, cependant, Sa Majesté, 
sans sortir de la réserve qu’elle s’est imposée, n’a pas laissé igno- 
rer à Lisbonne son sentiment sur les ouvertures faites à dom 
Fernand. Ce prince a pu savoir, en temps opportun, que son accep- 
lation aurait été accueillie par nous avec une satisfaction sincère. 
Si je n’ai pas fait connaître ces détails à M. Tessara, lorsque j'ai 
reçu sa visite, c'est qu’il ne m'en a pas donné l’occasion (1). » 
Serrano exprima ses regrets. — Vous le voyez! s’écria Olozaga 
triomphant; te n’est pas à l'Empereur qu'il faut attribuer le 
refus du Portugal, c’est à Montpensier! » 

Olozaga disait-il vrai? Le duc faisait à Lisbonne beaucoup de 
fracas. 11 prenait grand soin de se populariser, prodiguait les atten- 
tions aux familles importantes. Lui et sa femme étaient de toutes 
les fêtes, caressant la diplomatie, faisant des excursions in fiocchi 
dans les environs. Ses rapports avec dom Fernand étaient froids et 
les ménagemens que leur imposaient les convenances ne les empé- 
chaient pas de s'exprimer l’un sur l’autre avec une aigreur à peine 
dissimulée. Le duc ne manquait pas une occasion de faire parvenir 
au Roi des informations désagréables, et dom Fernand et son fils, 
dom Luis, dissimulaient peu leur mécontentement des allures de 
leur hôte (2). Montpensier n’avait donc aucune influence sur son 
compétiteur et la résolution de celui-ci fut un acte réfléchi de sa 
propre volonté. Il n’est pas douteux néanmoins que Montpensier 
n’en fût charmé et qu’il eût même recours à un procédé singulier 
pour la rendre irrévocable. Il représenta au nonce, Mgr Oreglia, 


(1) La Valette à Mercier 24 avril 1869. 
(2) De Montholon, 14 mars 1869. 
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combien était regrettable le scandale qu’occasionnait la liaison 
aflichée de don Fernand et combien il était urgent de la régulariser 
par un digne mariage. Le prélat goûta l’insinuation; aidé par 
quelques bonnes âmes, il manœuvra avec une telle adresse que 
peu après dom Fernand épousa la comtesse d’Edla (1). Il parut dès 
lors que le règne du Portugais était irrévocablement écarté. 

Serrano, aussi obstiné à son Montpensier qu’Olozaga à son 
Portugais revint aussitôt à son candidat : on pourrait le prendre, 
soit comme roi, soit comme mari de l’Infante devenue reine. Mais 
il y avait contre ce prince un courant invincible d’impopularité 
dans toutes les classes de la nation ; les libéraux le suspectaient, 
les conservateurs lui reprochaient sa conduite envers la Reine, le 
peuple, depuis le duel dans lequel il avait tué Henri de Bourbon, 
l’appelait le fratricide, et le marchand d’oranges à cause des profils 
qu'il tirait des produits de ses jardins (2); il étalait maladroitement 
son ambition et l’on doutait qu'il eût la capacité de la soutenir, 

Castelar a été, en cette occasion, l'interprète de l'opinion géné- 
rale : « 11 y a, ici, 80 républicains, 30 démocrates, 100 progres- 
sistes qui seront unanimes pour voter contre lui. — Peut-être, 
espère-t-on arracher aux Cortès leur consentement par lassitude, 
mais les Cortès ne peuvent ni ne veulent se suicider. D'ailleurs, 
ne voit-on pas que l’état du pays est tel que, lors même que la 
Chambre voterait pour Montpensier, le peuple ne voudrait pas le 
recevoir. » Les progressistes, Zorilla et Muniz ne parlaient point 
différemment : « Nous n’opposâmes aucun obstacle à ses intrigues 
dans la presse et le Congrès ; nous ne romp.mes avec aucun des 
amis et des collègues qui avaient embrassé sa cause. Nous ne con- 
tribuâmes en rien à l’échec d’un dessein qu’il ne faut imputer 
qu’à son absence de tact, à son impatience, et à sa confiance en 
des hommes inutiles ou discrédités. » 

En Europe, on ne pensait pas plus favorablement. Le cardinal 
Antonelli disait que « cette combinaison était une de celles qui 
seraient vues avec le plus de déplaisir par le Saint-Siège.» A 
Londres, le principal secrétaire d’État fit connaître à l’envoyé 
d’Espagne qu’il considérerait le choix de Montpensier comme le 
plus funeste que pôt faire l'Espagne, et comme le signal de la 


(1) Fernandez de los Rios, Mi Mision en Portugal, p. 344, 
(2) Citation de Muniz. 
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guerre civile. Tessara répondit qu’en ce cas la guerre civile n’était 
pas à redouter, attendu que le Duc ne comptait pas de parti sérieux 
dans la péninsule, et que très certainement, le peuple espagnol, 
consulté, lui préférerait la République. 


XL 


A défaut de tout autre appui, les partisans de Montpensier 
eussent voulu lui acquérir celui de Bismarck. Goltz vint un jour, 
au nom même de son chef, avertir l’Impératrice que Rancès, 
ambassadeur d’Espagne à Berlin, de passage en mars 1869, avait, 
sous prétexte de saluer le Roi, pressenti en effet le chancelier. 
Cette démarche de Bismarck s'explique naturellement par le témoi- 
gnage qu’un de ses agens nous a laissé de ses sentimens intimes. 
Bismarck se croyait mal informé de ce qui se passait en Espagne 
par son ministre Kanitz. Ce n’était pas un évaporé comme Usedom, 
mais c’élait aussi un passionné. Usedom pactisait avec la révolution 
italienne même sous sa forme la plus avancée; Kanitz, au con- 
traire, était l'ennemi de la révolution espagnole, même sous sa 
forme la plus modérée, et ne cachait pas ses prédilections pour 
Isabelle, pour son fils et, à leur défaut, pour don Carlos. Avec un 
tel homme il était difficile de nouer des intrigues souterraines. 
Il fallait un instrument plus souple et surtout moins en vue. 
Bernhardi, inutile à Florence depuis que Usedom avait été remplacé, 
fut appelé à Berlin, et le Chancelier lui expliqua le but que pour- 
suivait en Espagne le gouvernement prussien: Bernhardi l’expli- 
que lui-même en ces termes : « On sait que le parti cosmopolite 
fera tout pour amener en Espagne la proclamation de la 
république. Mais notre gouvernement ne voit rien qui soit à crain- 
dre dans l'établissement de la république en Espagne et il la lais- 
serait s'implanter sans obstacles. En réalité tout ce qui peut rendre 
l'Espagne indépendante de l'influence française est bon et agréable 
au gouvernement prussien, quelle que soit d’ailleurs la forme. Que 
l'Espagne reste indépendante de l'influence française, c’est l’unique 
but que nous ayons en vue. » Bernhardi avait recueilli aussi de la 
bouche de Moltke cette indication de la politique gouvernementale. 
« L'Espagne paralyse Napoléon, dit-il, elle agit comme un 
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emplâtre : cette mouche espagnole tire parfaitement ! Je ne verrais 
pas d’inconvénient à ce que la république y fût proclamée, parce 
que, après l’élévation d’un prince d'Orléans sur le trône d’Espagne, 
ce serait ce qui pourrait le plus inquiéter Napoléon (1). » Ainsi 
la solution qui eut le mieux convenu aux Prussiens eût été la 
république. Ils se fussent encore accommodés d’un d'Orléans, mais 
avec moins de plaisir, car, après tout, un d'Orléans resterait un 
Français. Ce qu’ils voulaient, c’est un homme à eux, un Allemand. 

Cet Allemand existait : c'était le prince Léopold de Hohen- 
zollern ; Bismarck préparait l’opinion à sa candidature en la faisant 
annoncer par sa presse officieuse. 

Benedetti ne put pas ne pas entendre cette nouvelle répandue 
de tous côtés autour de lui. Il en comprend la gravité et en instruit 
d'urgence son gouvernement. Cette annonce produit aux Tuileries 
une émotion que n'avait pas causée la perspective d’une candida- 
ture Montpensier. On prescrit par télégraphe à Benedetti de 
s'informer. Bismarck étant absent, il interroge Thile : « Une 
pareille candidature intéressait trop directement le gouvernement 
de l'Empereur pour qu’il n’eût pas le devoir de la lui signaler dans 
le cas où il existerait des raisons de croire qu’elle peut se réaliser. » 
Thile donne par deux fois sa parole d'honneur que « pendant son 
séjour à Berlin, le ministre d’Espagne n’a pas même fait allusion à 
cette candidature, et qu’il ne saurait être question du prince de 
Hohenzollern pour la couronne d’Espagne. » (31 mars 1869.) 

Ces informations ne parurent pas suffisantes à Paris. On mande 
Benedetti, on l’interroge, on lui donne des instructions formelles. 
C’est l'Empereur lui-même qui le reçoit et lui dit : « La candida- 
ture Montpensier est seulement anti-dynastique ; elle n’atteint que 
moi, et je puis l’accepter ; celle du prince de Hohenzollern est 
essentiellement anti-nationale. Le pays ne la supportera pas, il faut 
la prévenir. Retournez à Berlin, expliquez-vous-en avec M. de 
Bismarck lui-même tout en vous gardant de donner à vos interro- 
gations et à vos raisonnemens quoi que ce soit qui lui permette 
de croire que nous cherchons une occasion de conflit. » Ces 
instructions furent mollement exécutées. A l'interrogation crain- 
tive de notre ambassadeur, Bismarck répondit par une fin de non 
recevoir énigmatique : « Le prince Léopold, s’il était élu roi par les 


(1) Bernhardi : Mémoires. 
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Cortès, ne pourrait avoir qu’une durée éphémère, et serait exposé 
à plus de dangers encore que de mécomptes. Son père savait trop 
ce qu’il en coûtait à sa fortune personnelle pour soutenir son fils 
Charles en Roumanie et ne se souciait pas d’ajouter à ce sacrifice 
d’autres charges encore plus onéreuses. Dans cette conviction, le 
Roi s’abstiendrait certainement de lui donner le conseil d’acquiescer 
au vote des Cortès. » Benedetti ne put en obtenir l’assurance que 
le Roi était irrévocablement décidé à recommander l’abstention 
au prince. « En tous cas, fit Benedetti, le prince Léopold ne pourrait 
déférer au vœu des Cortès qu'avec l’assentiment du roi. Sa Majesté 
aurait donc à dicter au prince sa conduite. » Bismarck (et le fait 
est de première importance) ne contesta point l’autorité que Bene- 
detti attribuait au roi de Prusse sur les Hohenzollern. Il resta dans 
les généralités et n’engagea en rien les intentions de son maitre. 
Il eût été naturel que l’ambassadeur, dans des formes qui n’auraient 
rien eu de blessant, insistât et représentât que, malgré tout son 
désir de rester en bons termes avec la Prusse, l'Empereur, le 
voulût-il, ne pourrait supporter l’intronisation d’un Prussien en 
Espagne. Il n’en fit rien et lui, d'ordinaire si loquace, resta bouche 
close. Cependant il sentit qu’il n’avait pas tout à fait exécuté ses 
instructions, et qu’il y avait plus à dire : « Si je n’avais craint 
d’excéder la mesure qu’il peut convenir au gouvernement de l’Em- 
pereur de garder dans une affaire si délicate, écrit-il à La Valette, 
j'aurais mis M. de Bismarck en demeure de s’énoncer plus claire- 
ment; mais j’ai pensé que je devais prendre vos ordres avant de 
me montrer plus pressant (1). » 

Ces ordres ne vinrent pas : le ministre, plus encore que l’am- 
bassadeur, craignait de se donner l’air de chercher une querelle 
en demandant des explications sur un fait qui ne se présentait pas 
avec un caractère d’imminence positive. Il répondit à Benedetti : 
« Dans l’entretien que vous avez eu avec M. de Bismarck, vous avez 
pu, sans apparence de préméditation, porter la conversation sur 
les affaires d’Espagne et sur les bruits relatifs à la candidature du 
prince de Hohenzollern. Que le gouvernement prussien désire 
favoriser cette candidature, ou qu’il veuille simplement donner à 
croire qu’elle peut devenir sérieuse, M. de Bismarck ne l’a pas 
repoussé, et il s’est exprimé dans des termes, pour le moins ambi- 


(1) 11 mai 1869, 
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gus. C’est seulement dans le cas où cette candidature prendrait de 
la consistance, de l’autre côté des Pyrénées, que nous devrions 
nous préoccuper des intentions réelles de la cour de Prusse, 
J'approuve donc votre réserve, en traitant ce sujet avec M. de 
Bismarck, tout en vous invitant à rester attentif à tout ce qui pour- 
rait nous éclairer, sur la conclusion que nous devrons tirer de son 
langage (1). » 

Certainement il était superflu d’instruire Bismarck des consé- 
quences d’une candidature Hohenzollern... Au lieu d’être un des 
plus grands hommes d'État de son siècle, il en eût été un des plus 
écervelés ou mieux un des plus niais, s’il n’avait pas vu la per- 
spective menaçante qui, du premier coup, saisit l'esprit du prince 
Antoine, et s’il avait pu supposer qu’en aucun temps, et surtout 
après les événemens de 1866, la France supporterait l’intronisa- 
tion, derrière l’une de ses portes méridionales, d’un prince et 
d’un colonel prussien. La démarche de Benedetti ne lui apprenait 
donc pas ce dont il n’avait pas besoin d’être instruit. Elle l’aver- 
tissait d’une manière discrète que nous étions attentifs et l’invitait 
à ne pas nous placer à l’improviste devant un fait qu’il nous serait 
absolument impossible de tolérer (2). 


Eût-il été utile, eùt-il été prudent de causer de cette éventualité 
avec les Espagnols et de leur communiquer, à titre d'informations, 
confidentiellement, les instructions de Napoléon III, infiniment 
plus nettes que celles de son ministre? Je ne le pense pas. Prim 
savait, aussi bien que Bismarck, l’impossibilité absolue pour un 
gouvernement français quelconque d’accepter l’intronisation en 
Espagne d’un prince prussien. Cet avertissement ne l'eût pas 


(1) De Paris 19 mai 1869. Dans son livre Ma mission en Prusse, Benedetti, 
je ne sais pourquoi, n'a pas reproduit la première partie de cette dépêche. 

(2) « Quelque imparfaitement que le comte Benedetti ait rempli son 
devoir, le comte de Bismarck ne pouvait guère ignorer que l'adoption de la 
candidature Hohenzollern aurait profondément irrité la France. » (WALPOLE, 
History of twenty-five years, p. 484, t. [”.) 
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détourné de sa machination el il lui aurait fourni le prétexte 
d’exciter les susceptibilités espagnoles, toujours prêtes à s’enflam- 
mer contre nous, en nous accusant de sortir de l’abstention que 
nous affirmions en toute circonstance être notre règle de conduite. 
D'ailleurs à ce moment, nul ne pouvait le soupçonner d’ourdir 
quoi que soit d’hostile à la France. Un de ses premiers actes 
avait été de se réconcilier avec notre ambassadeur et d’exprimer 
le désir de reprendre avec l'Empereur ses bonnes relations d’au- 
trefois. La Valette, qui lui avait toujours été un ami serviable 
et avec qui il affectait la plus grande confiance, eut considéré 
comme un mauvais procédé de témoigner une suspicion que rien 
n’autorisait. 

Enfin l'Empereur avait une raison intime de croire cette pré- 
caution superflue : il comblait la famille Hohenzollern de tant de 
témoignages d'affection qu’en homme de cœur, jugeant les autres 
par lui-même, il ne pouvait pas concevoir le soupçon qu’un 
membre de cette famille aurait l’indignité de s’associer à une trame 
contre ses intérêts et ceux de son pays. La crainte d’être inutile- 
ment blessans, qui nous avait rendus trop circonspects à Berlin, 
nous rendit donc muets à Madrid. 

La quiétude de La Valette fut encore accrue par une démarche 
significative de l’ambassadeur prussien à Madrid, Kanitz. Un de ces 
médiocres sans consistance et sans autorilé, qui bourdonnent 
autour des grandes affaires pour se donner l’air d’y prendre part, 
Salazar y Mazaredo, du parti unioniste, avait signalé, dans une 
brochure consacrée à la candidature portugaise, le prince de 
Hohenzollern comme un autre excellent candidat. Aueune adhésion 
n'avait répondu à cette insinuation, mais on s’en entretint un 
moment dans les cercles diplomatiques. Kanitz rassura sponta- 
nément Mercier, qui, du reste, ne s’était pas ému : « Vous n’aurez 
pas vu sams étonnement que les journaux ont parlé dernièrement 
du prince de Hohenzollern. Il va sans dire que, de Berlin, on 
ne m'a jamais fait la plus petite allusion à cette candidature. Mais, 
dans ma correspondance, j'ai dû faire mention de ce que l’on en 
disait et, en même temps, émettre mon opinion sur les obstacles 
que, le cas échéant, l’état des choses en Espagne y opposerait. 
Ici, lorsqu'on m'en a parlé, je n’ai pas manqué, non plus, de 
donner à entendre qu’il était bien peu probable que le prince 
pût consentir à abandonner la magnifique position qu’il a pour 
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courir des chances aussi périlleuses (1). » On ne s’occupa plus à 
Paris de la candidature Hohenzollern. 

Quoiqu’ils n’eussent pas de roi, unionistes et progressistes n’en 
persistèrent pas moins à proclamer la royauté. Dans la nuit du 2% 
au 21 mai, elle fut adoptée en principe par 214 voix contre 71, et 
l’ensemble de la Constitution fut voté le 1* juin. Il aurait pu l’être 
la veille, mais c'était un mardi, jour néfaste en Espagne, et on 
avait remis au lendemain. Cette royauté sans roi menaçait de tom- 
ber dans le ridicule ou dans la république. Olozaga, qui voulait 
aussi peu de la république que de Montpensier, proposa l’expé- 
dient d’une régence avec Serrano. Celui-ci eût souhaité au moins 
en partager la responsabilité avec Prim et Rivero. « Il n’y a qu’un 
pouvoir stable, disait-il à Mercier, qui puisse avoir dé l’autorité! 
Voyez ce qui est arrivé pendant la régence de la reine Christine et 
d’Espartero, et cependant ces deux personnages étaient dans des 
conditions bien autres que moi. Christine avait occupé le trône et 
donné la liberté à l'Espagne; Espartero avait mis fin à la guerre 
civile. Pourtant, les soulèvemens contre leur pouvoir n’ont cessé 
qu'avec leur chute. Avant trois mois, je ne serai plus qu’une 
guenille /un trap:}. » , 

Olozaga obtin:, par un beau discours, l’adhésion des Cortès : Ser- 
rano fut nommé régent, par 193 voix contre 45, avec toutes les 
attributions constitutionnelles de la royauté, sauf celle de suspen- 
dre ou de dissoudre les Cortès. Et Olozaga, ayant terminé sa tâche, 
s’en retourna à Paris. Prim prit la présidence du Conseil et ie 
portefeuille de la Guerre. Il avait la réalité du pouvoir, Serrano 
l'apparence. Or, voici comment Guerrero, son ami le plus intime, 
définit les sentimens véritables de ce maître des destinées de 
l'Espagne : « Il attache beaucoup de prix à être et à rester en 
bonne intelligence avec la France, mais il en attache dix fois plus 
à demeurer en termes amicaux avec la Prusse (2). » 


ÉMILE OLLIVIER. 


(1) Mercier à La Valette, 9 mai 1869, 
(2) Bernhardi, Mémoires. 
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Au lendemain des grands jours d’épreuve qu’elle vient de tra- 
verser, la Russie entre dans le cercle des Etats où les hommes 
jouissent de droits consacrés par des lois auxquelles sont appelés 
à collaborer les représentans des diverses classes sociales. La 
Douma d’Empire s’est réunie. Les divers partis qui s’y ren- 
contrent, — conservateurs, libéraux, démocrates-constitutionnels, 
— ne représentent encore que des traditions politiques, des 
tendances, des aspirations, des conceptions philosophiques ; l’ab- 
sence totale de liberté, de vie publique, les avait empêchés de se 


(1) La bibliographie des partis révolutionnaires russes, de 1825 à 1905, est 
si considérable et si dispersée, qu'elle remplirait des pages. Nous nous borne- 
rons à rappeler le livre de Thun, Geschichte des Revolutionaeren Bewegungen in 
Russland, 1883, et les études de M. Anatole Leroy-Beaulieu, publiées ici-même, 
de 1873 à 1882, et réunies depuis sous le titre L'Empire des Tsars; Hachette, 1883, 
Sur l'ensemble du mouvement il est indispensable de consulter la revue mar- 
xiste la Neue Zeit, de 1883 à 1906, en particulier les articles de B. Kritchevsky, 
Plekhanof et Axelrod ; et le Mouvement socialiste (1901, t. Il, art. d'Obroutchof). 
Le livre de P. Milyoukof Russia and its Crisis, Chicago, 1905, nous a été le 
guide le plus sûr, ainsi que l'ouvrage de Mackenzie Wallace, Russia, 
2 édition, Londres 1905. 
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constituer : c’est à peine s’ils ont pu prendre forme et figure 
depuis une année, et, pour ainsi dire, en pleine anarchie. Seuls 
les partis subversifs se sont organisés et ont exercé une action en 
Russie pendant un demi-siècle, malgré la répression la plus rigou- 
reuse. L'étude de leurs dramatiques vicissitudes, qui s'’harmonise 
avec la sombre et tragique histoire de la Russie, présente un dou- 
ble intérêt, pour la Russie elle-même, et au point de vue d’une 
connaissance plus approfondie des théories et des tactiques socia- 
listes empruntées à la France et à l’Allemagne, mais amplifiées par 
l'imagination et le caractère slaves : les systèmes et l’action socia- 
listes s’y trouvent aux prises avec des difficultés et des obstacles 
moins sensibles ailleurs et qui en font mieux ressortir l’insuffisance 
ou l'utopie, mais aussi la force de propulsion, de révolution. 

Un premier fait dément tout ce que nous enseignent les 
socialistes orthodoxes, dépositaires de la doctrine : les partis 
socialistes restent en quelque sorte stagnans dans les pays tels que 
l'Angleterre et les Etats-Unis, où l’industrie capitaliste atteint le 
plus haut degré de développement, et où les libertés démocrati- 
ques sont le mieux assurées ; ils prennent, au contraire, le dévelop- 
pement le plus agressif chez les peuples, tels que les Russes, nés 
d’hier à la vie industrielle. C’est le renversement des théories 
classiques, qui font du Capitalisme et du Socialisme les deux côtés 
d’une médaille. D'autre part, la Russie étant parvenue la dernière 
à la vie politique, les idées révolutionnaires devaient y revêtir le 
caractère socialiste, car les idées libérales avaient déjà commencé 
à décliner à l’occident, lors de la naissance du mouvement russe, 


I. — LES TSARS ET LA COMMUNE RURALE 


Jusque vers le milieu du XIX* siècle, la Russie était encore un 
Etat exclusivement agraire. Elle reposait sur deux institutions 
fondamentales, le Tsarisme et la Commune rurale. Le Tsarisme 
représente l’organe de la vie et de l’unité politiques; la Commu- 
nauté rurale, l’Obchtchina, où la propriété paysanne est organisée 
sur une base de communisme, a servi de fondement économique 
à la nation. Dompteurs de peuples barbares, les tsars ne se sont 
pas toujours montrés des modèles de philanthropie : « Il n’était 
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point extraordinaire, écrit Voltaire, de voir un tsar appliquer de 
sa main royale cent coups de nerf de bœuf sur les épaules nues 
d'un premier officier de la couronne ou d’une dame de palais, ou 
essayer son sabre en faisant voler la tête d’un criminel. » La croix 
russe est surmontée d’un glaive, le sceptre russe se prolonge en 
nagaïka. Les tsars de Moscou ont eu à lutter contre les boïards, mais 
avec un clergé soumis. Sans le tsarisme, la Russie aurait éprouvé 
le sort de la Pologne, divisée, affaiblie, ruinée par l’incurable 
égoisme de sa noblesse. Les tsars ont satisfait les besoins d’un 
peuple de pasteurs, de laboureurs, de guerriers. Ils l’ont uni 
et l'ont conduit à la conquête dans le long et victorieux combat 
contre les Tartares, les Turcs, les Lithuaniens, les Suédois, les 
Polonais. Ils ont étendu, à chaque génération, les limites de la 
Russie. Ils ont incorporé à l'association nationale des peuplades 
ennemies toujours prêtes à se ruer les unes contre les autres, en 
raison des oppositions de races, de mœurs, de traditions, de 
climat, de langue, de religion. Ils ont éveillé en elles le sentiment 
patriotique. Avec un mode si primitif de culture, des territoires si 
étendus, des populations si disparates, aucune autre forme de 
gouvernement n'était possible. Pierre le Grand fit franchir des 
siècles à la Russie en y introduisant l'administration centralisée, 
l’industrie, l’armée régulière, en un mot les élémens de la civili- 
sation occidentale. Forte, absolue, bienfaisante, l’autocratie n'avait 
d’autres limites que cette administration même et l'arbitraire et 
les abus, que l’immensité de l'empire permettaient d’opposer à la 
volonté du maitre. 

Si tel est le pouvoir central, considérons le peuple. L'industrie 
et la vie urbaine, encore peu développées, ne tenaient pas, pendant 
la première moitié du XIX° siècle, une place importante dans la 
vie nationale. La classe moyenne ne comptait guère. La masse du 
peuple paysan, qui vit de la culture du sol, est organisée en Grande 
Russie dans l’Obchtchina (1), sous forme de communisme patriarcal 
et conservateur. Cette constitution primitive de la propriété et de 
la famille s’était établie partout où les hommes commençaient à se 
livrer aux occupations sédentaires de l’agriculture ; pour des causes 


(1) Nous employons le terme Obchichina de préférence au mot Mir, pour 
désigner la commune rurale : Mir n'indique nullement, en soi, la propriété 
communautaire. 
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trop longues à expliquer, elle a survécu en Russie. Homogène et 
inerte dans sa communauté de village, la classe paysanne jouissait 
d’une certaine stabilité économique et elle se gouvernait elle-même 
en une certaine mesure : les relations des membres entre eux 
reposaient sur des principes d'égalité et de liberté. Mais soumis au 
tsar et aux propriétaires nobles, le paysan restait attaché à la glèbe. 
Il payait les impôts, fournissait les soldats. Ses pensées ne dépas- 
saient pas l’horizon du village ancestral. Il était incapable de 
concevoir la liberté politique (1). 

C’est dans un pays ainsi constitué, où la grande majorité vit 
encore dans le cercle d’idées du moyen âge, où le pouvoir repré- 
sente l'esprit de la monarchie centralisée de Louis XIV, que les 
opinions les plus avancées de l’Europe occidentale, les théories 
qui dépassent le XX° siècle, se sont frayé une voie sanglante. 


II. — LES DÉCABRISTES 


L'esprit de révolte n’était pas inconnu en Russie au temps 
passé. Plongés dans l’ignorance, exposés à des famines périodiques, 
payant un lourd tribut en hommes et en argent, les paysans tra- 
duisaient parfois leur mécontentement en des tumultes populaires. 
Mais, à leurs yeux, l’autocratie était amie du peuple : ils tournaient 
leur fureur contre les nobles, considérés comme les ennemis 
communs du moujik et du Tsar. Les paysans ne se croyaient liés 
par le servage que d'une façon temporaire. Le Tsar n'avait pas 
d'argent, pensaient-ils, pour payer des appointemens fixes à ceux 
qui le servaient, aussi leur donnait-il des terres avec les paysans. 
Mais le temps viendrait où le gouvernement trouverait un autre 
moyen de récompenser ses guerriers : les paysans recouvreraient 
leur ancienne liberté et leur ancienne terre. Lorsque Catherine II 
délivra la noblesse rurale du service obligatoire, les paysans furent 
persuadés qu’ils allaient être également affranchis de leur dépen- 
dance. Un ordre impérial, — ils en étaient convaincus, — avait été 
édicté dans ce sens, mais les nobles le tenaient caché. Pougatchef 
réussit à les soulever (1773) en prenant le nom de Pierre IL, le 


(1) Th. Kirkup, À history of Socialism, Londres, 1892, Black 
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mari assassiné de Catherine IT. A la tête de ses bandes, il pendait 
tous les nobles qu’il prenait; il ne visait en aucune manière à con- 
quérir la liberté politique. 

Durant le règne de la Grande Catherine, une sorte de libéra- 
lisme sentimental était de mode chez la souveraine et dans les 
cercles de la Cour. Catherine II correspondait avec Voltaire, 
Diderot, d’Alembert; malgré son goût pour les encyclopédistes, 
elle savait s’adapter à merveille aux principes religieux et sociaux 
sur lesquels était fondée la Russiè. Elle faisait élaborer des plans 
de constitution interdits en France. Mais la Révolution française 
n’était pas de nature à engager la Tsarine dans ces nouveautés. 
Elle envoyait en Sibérie Radichtchef, condamné pour son livre 
Voyage de Pétersbourg à Moscou, dirigé contre le servage; elle 
poursuivait les premières sociétés secrètes où le franc-maçon 
Novikof, l’ancêtre des révolutionnaires russes, répandait les idées 
de liberté et d'égalité. 

Après la réaction de Paul I‘, Alexandre, élève de La Harpe, 
manifesta des velléités libérales. Il rêvait de protéger ses sujets 
contre l'arbitraire, en leur donnant les droits fondamentaux de 
l’'Habeas Corpus, et d’affranchir les paysans. La constitution de 
la Finlande, la suppression du servage dans les provinces balli- 
ques, la constitution polonaise de 1815, semblaient annoncer 
d’autres changemens. L'opposition des nobles et de la bureaucratie 
triomphèrent de la volonté débile d'Alexandre I‘, entravée d'’ail- 
leurs par les guerres. Spéranski, le fervent adepte des réformes, 
tomba en 1812. La seconde partie du règne, sous l’influence du 
caporalisme d’Araktchéief, et du mysticisme de la Sainte-Alliance, 
ne devait pas tenir les promesses de la première. 

Cependant les campagnes contre Napoléon, l'invasion en France, 
le contact avec les idées occidentales, suggéraient, après 1815, à 
quelques jeunes officiers de la haute noblesse le désir de transfor- 
mer la Russie en un pays libre. Ils fondèrent la Société littéraire 
Arzamas qui devint politique à partir de 1817 ; ils s’élevaient con- 
tre les abus, la corruption dans la bureaucratie, l'arbitraire dans 
la justice, la brutalité dans le traitement des serfs et des soldats ; 
ils croyaient que le Tsar ne pouvait s'opposer à des réformes 
urgentes. Mais, en 1822, la réaction devint plus marquée, toutes 
les loges maçonniques furent fermées : la société dut se dissoudre. 
Elle se reconstitua en deux sections, celle du Nordet celle du 
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Sud, sous la direction du poète Ryléief, ami de Pouchkine, partisan 
d’un libéralisme doctrinal, et du colonel Pestel, qui visait à 
détruire le mal par sa racine, à supprimer le Tsar et sa famille, 
à exproprier les nobles, à organiser un vaste république fédéra- 
tive, l’Alliance des Slaves réunis. L'Alliance devait soustraire à la 
suzeraineté de la Turquie et de l’Autriche les rameaux détachés 
de la famille slave. La bureaucratie serait écartée. La société 
nouvelle se fonderait sur la communauté de propriété existante. Le 
chef de la commune serait élu et investi de pouvoirs très étendus, 
sous le contrôle d’une assemblée communale choisie parmi les 
pères de famille. 

Cette république, communiste et fédérative, devait s'établir 
au moyen d’une conjuration jacobine et d’un soulèvement mili- 
taire. Le jour choisi fut le 14 décembre 1825, lorsque les troupes, 
réunies à Pétersbourg sur la place Saint-Isaac, allaient prêter 
le nouveau serment à l'Empereur Nicolas, élevé au trône par 
l’abdication de son frère Constantin. Nicolas était réputé pour son 
penchant despotique. Deux mille soldats s’ameutèrent. Le prince 
Troubetskoï, qui devait être présenté au peuple et acclamé dictateur, 
fut introuvable au dernier moment. Les troupes fidèles réprimèrent 
la révolte de la façon la plus expéditive et la plus sommaire, en 
présence de la foule indifférente et étonnée. Cinq des conspirateurs 
furent condamnés à l’écartèlement. Nicolas leur fit la grande faveur 
de commuer le supplice en pendaison. Le bourreau s’y prit mal, la 
corde glissa sur le capuchon noir de Ryléief, il tomba de la potence, 
dans la trappe ouverte, dut être rependu, et, tout contusionné, se 
plaignit, dans l'intervalle, avec humeur, qu’en Russie on ne sut ni 
conspirer, ni juger, ni pendre. Les autres conjurés, au nombre 
d'une centaine, parmi lesquels Troubetskoï, Narychkine, Orlof, 
tout ce qu’il y avait de distingué parmi la jeunesse, furent expé- 
diés en Sibérie, où leurs femmes, élevées dans le luxe, se dévouè- 
rent à les suivre. Tel fut le sort des premiers martyrs, bientôt 
vénérés, d’une liberté que ces âmes généreuses et chimériques 
étaient alors presque seules à désirer pour la Russie. 

Poussé par cette première expérience sur sa pente naturelle, 
Nicolas fit de son royaume une caserne et une prison. Si, après 
l’heureux traité d’Andrinople, il songeait à quelques réformes, 
il en fut détourné par la Révolulion de Juillet et l'insurrection de 
la Pologne. Centraliser, unifier à outrance, en matière d’adminis- 
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tration, de langue et de religion, resta le mot d'ordre de son règne. 
Toutes les manifestations d’idées indépendantes furent étouffées. La 
pensée russe ne trouva de refuge que dans sa littérature nationale. 
Lermontof en exprime la désespérance. Gogol, dans sa pièce le 
Revisor, fera rire l'Empereur lui-même aux dépens des juges 
vénaux, des employés prévaricateurs : dans ses Ames mortes, il 
introduit dans le roman l’élément social, et présente à la Russie la 
noire peinture de la corruption bureaucratique et de la décadence 
intellectuelle et morale d’une société basée sur le servage. 


III. — LA PROPAGANDE DES ÉMIGRÉS 


La censure la plus rigoureuse ne pouvait cependant fermer 
la Russie aux nouveautés de l'Occident. Quelques jeunes gens, qui 
revenaient des universités allemandes, en avaient rapporté la phi- 
losophie de Hegel et de Feuerbach, en même temps que les systè- 
mes socialistes français de Saint-Simon, de Fourier et de Proudhon. 

A Moscou, dans la maison de Stankiévitch, homme riche et de 
loisir, des jeunes hommes se trouvaient réunis, vers 1836, qui de- 
vaient plus tard se signaler dans des directions contraires, Herzen, 
Katkof, Tourguenef, Biélinski, Ogaref. Là, durant d’intermina- 
bles soirées, au milieu de la fumée des cigarettes, au bruit chan- 
tant du samovar, on discutait les théories hégéliennes. L'esprit le 
plus conservateur et le plus révolutionnaire trouvent également 
leur justification dans l’hégélianisme. On reportait à la Russie 
l’adoration de Hegel pour l’État prussien ; la mission qu’il assigne 
à la Prusse, en vertu de l’évolution historique, on l’appliquait à 
la race slave. La théorie du devenir semblait le gage d’une révolu- 
tion prochaine. Le cœur de tous ces jeunes gens battait à l’unisson 
pour le peuple, pour leur frère le paysan. Ils désiraient son affran- 
chissement. Ils mettaient également tout leur espoir dans la com- 
mune rurale. Mais les uns, les Slavophiles, les regards tournés 
vers le passé, ne songeaient qu’à fortifier le loyalisme tsariste et 
l'esprit chrétien; les autres, les Occidentaux, Herzen et ses amis, 
voulaient au contraire en délivrer le peuple. Ils croyaient à une 
révolution prochaine, qu'ils appelaient de tous leurs vœux. Ils 
voyaient dans l’Obchtchina la cellule de la société de l’avenir : la 
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Russie était appelée, grâce à l’Obchtchina et à l’Artèle, à la com-. 
munauté des champs et à la coopérative industrielle, à réaliser, sans 
effort, une fois affranchie du christianisme et du tsarisme, le rêve de 
Proudhon, une fédération de communes agricoles, passant de la 
copropriété à la coproduction. Ces idées étaient dangereuses à 
répandre pour ceux qui restaient en Russie. Bakounine, officier 
démissionnaire, se rendait en 1841 à Berlin, puis en 1843 à Paris, 
alors en pleine effervescence socialiste. Après avoir éprouvé les 
rigueurs de la police, Herzen obtint, en 1847, la permission de 
voyager à l’étranger. 

La Révolution de 1848 en France, en Allemagne et en Autriche, 
amenait à Pétersbourg un redoublement de mesures réactionnaires. 
Les cercles d’études parurent un péril. Une de ces petites socié- 
tés, analogue à celles de Moscou, qui se réunissait chez Petra- 
chevski, fonctionnaire des affaires étrangères, fut dénoncée à la 
police et, en avril 1849, ses membres, au nombre d’une cinquan- 
taine, étaient arrêtés. Trente-trois des accusés furent condamnés à 
mort. Le crime de Petrachevski, adepte de Fourier, et celui de ses 
complices, c’était de vouloir réaliser l’émancipation des paysans 
par l'initiative du gouvernement, ou par d’autres moyens, si le 
gouvernement résistait. Ils étaient déjà alignés au champ du 
supplice, et prêts à être exécutés, lorsqu’arriva l’ordre impérial 
qui commuait leur peine en travaux forcés. Parmi eux se trouvait 
Dostoïevski, converti depuis au slavophilisme chrétien le plus 
conservateur, et qui se montrera, dans son journal, très hostile à 
Herzen. 

La guerre de Crimée délivra la Russie de Nicolas et de son 
absolutisme. La défaite de Sébastopol (1855), le Iéna russe, révéla 
les plus crians abus dans l’administration de l’armée. C'était la 
condamnation du régime bureaucratique et la preuve éclatante de 
la supériorité de l’Occident. Bientôt va s’ouvrir, avec Alexandre II, 
l’ère des grandes réformes. Le nouveau Tsar accomplit tout d’abord 
en Russie l’œuvre de la Révolution en France et de Stein en 
Allemagne, l'émancipation des paysans. 

La propagande des émigrés n’a pas été sans exercer une in- 
fluence sur ces réformes. Herzen, fils naturel d’une Allemande et 
d’un seigneur russe, et qui avait reçu, à la veille de quitter la 
Russie, un riche héritage, s'était fixé à Londres et y avait établi, 
en 1851, une imprimerie. L'autocratisme de Nicolas le jetait à 
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l'extrême opposé, au despotisme de Babeuf. Après la déception de 
1848, il se livre à l’apostolat le plus révolutionnaire. « La Révolu- 
tion de 1789, écrivait-il, avait été faite par les différentes couches 
de la bourgeoisie, appuyée sur le peuple paysan et ouvrier; la 
Révolution de 1848 a séparé en deux camps irréconciliables la bour- 
geoisie et le peuple, les radicaux et les socialistes. » Herzen exprime 
son horreur du radicalisme républicain et bourgeois, qui s’incarne 
par exemple, en un Ledru-Rollin. C’est toute la civilisation bour- 
geoise qu’il faut ruiner de fond en comble, car cette civilisation 
n’est que mensonge, corruption, décrépitude. Les prolétaires 
sont appelés à jouer le rôle des barbares dans l’empire romain, à 
fonder une société nouvelle sur les ruines de l’absolutisme, du 
christianisme et du capitalisme. Herzen fait appel aux hommes 
de Terreur, aux Robespierre et aux Saint-Just, pour qu’ils se 
mettent à la tête du prolétariat et qu’ils relèvent la guillotine. 
En 1857, il fondait avec son cousin Ogaref le journal La Cloche. 
Il ne s’en tenait pas aux déclamations vagues de ses précédentes 
brochures, il dénonçait tous les abus. Interdite en Russie, la Cloche 
y était lue par les gens cultivés et même, par le Tsar. Herzen 
s'attaquait surtout au servage, proposait à la vieille Europe l’exem- 
ple de la Commune russe, et, du fond de sa confortable retraite de 
Londres, exaltait à la façon de Rousseau et depuis de Tolstoi, la 
vie rurale dont Tourguenef, dans ses Récits d’un chasseur (1847 
à 1851), nous a laissé des tableaux pleins de mélancolie, de naturel 
et de vérité. 

Cependant, dès 1857, Alexandre II avait proclamé la nécessité 
des réformes : « Il valait mieux, disait-il à Moscou, qu’elles fussent 
accomplies par en haut que par en bas, » par le pouvoir régulier 
que par la Révolution. L’édit d’émancipation des paysans fut publié 
le 19 février 1861. L’abolition du servage était d’ailleurs devenue 
une nécessité économique. Le servage ne pouvait s’accommoder à 
une culture du sol plus rationnelle, à l’exportation croissante ; le 
travail serf rendait moins que le travail libre. La propriété com- 
mune et les partages périodiques continuaient toutefois à subsister ; 
l’Obchtchina demeurait à peu près intacte; il était cependant 
permis aux cultivateurs ruraux, sous certaines conditions, de 
quitter la communauté, en rachetant leur lot de terre. 

La réforme impériale fut loin de satisfaire les paysans. Ils 
n’obtenaient pas toute la terre qu'ils avaient cultivée et qu’ils 
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jugeaient leur appartenir et ils ne recevaient pas gratuitement les 
parts qu'on leur attribuait; les champs qu’on leur assignait en 
partage étaient les moins fertiles. Ils ne se révoltèrent pas; leur 
attachement au Tsar ne fut pas altéré; ils accusaient toujours de 
fraude les propriétaires et les nobles. Ceux-ci conservaient les 
meilleures terres et recevaient une indemnité pour les autres. 

La bourgeoisie, qui ne formait qu’une mince couche sociale, 
n’était pas moins favorable que la noblesse au nouveau règne : 
le Tsar se préparait à satisfaire, par d’autres réformes, les aspira- 
tions libérales. Enfin le prolétariat urbain, sans instruction, encore 
peu nombreux, demeurait calme et apathique. 


IV. — LES NIHILISTES 


Un seul groupe était porté vers l’opposition, la jeunesse des 
universités : à partir de 1860, elle entre sur la scène politique, 
pour ne plus la quitter. 

En France, c’est la petite bourgeoisie qui, pendant la Révolu- 
tion française, puis en 1830, en 1848, en 1871, a joué le rôle le 
plus considérable ; elle occupe aujourd'’huï le pouvoir et prétend 
le conserver, grâce à la fiction que c’est le peuple qui gouverne par 
elle. En Russie, cette classe de la petite bourgeoisie, rurale et 
urbaine, est nationaliste, réactionnaire, ou passive : le rôle de man- 
dataires prélendus, de représentans spontanés des classes popu- 
laires sera rempli par les étudians. Partout et toujours, la jeunesse 
cultivée se montre idéaliste, disposée à l’opposition, portée vers 
les opinions extrêmes, impatiente, irréfléchie, ne connaissant pas 
d'obstacles. Cette maladie de croissance passe en Russie comme 
ailleurs : nombre d’intransigeans de vingt ans qui s’insurgent con- 
tre les abus deviennent, à trente, des tchinovniki, des fonctionnaires 
trop souvent sans scrupules, des philistins d’État qui ne songent 
qu’à leur avancement. Mais la jeunesse russe perd plus aisément 
l'équilibre ; les jeunes gens vivent en camaraderie avec les jeunes 
filles admises aux écoles, qui achèvent de les exalter. 

Cette nouvelle catégorie d’étudians radicaux des deux sexes 
était inconnue avant le règne d'Alexandre II. À partir de son avè- 
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nement, la fréquentation des gymnases, des universités, des insti- 
tuts techniques augmente rapidement, et les étudians se recrutent 
dans les couches sociales les moins cultivées, et jusque dans le 
peuple pauvre, chez les petits employés, les popes, les ouvriers, 
les paysans, les domestiques, qui, pour l’éducation de leurs enfans, 
se sont imposés de durs sacrifices, A l’université, ces jeunes gens, 
boursiers en grand nombre, vivent en d’étroits logis, quelquelois 
plusieurs occupent la même chambre, dans la rigueur d’un long 
hiver, souvent sans feu ni lumière. 1ls rognent sur leur maigre 
pitance pour s’acheter des livres. Ils ont la tête pleine et l’estomac 
vide. Un avenir incertain s’ouvre devant eux : dans l’armée, le 
clergé, l'administration, les grades sont réservés à la noblesse, au 
favoritisme : les carrières libérales exigent des avances. Ainsi com- 
mence à se former un prolétariat intellectuel qui fournira d’admi- 
rables types à la littérature. Comparez au Bachelier de Jules Vallès, 
le Raskolnikof de Dostoïevski, dans Crime et Chätiment (1866), lors- 
qu'étendu sur son sopha tout usé, dans sa petite chambre au pla- 
fond trop bas, il rêve les destinées d’un Napoléon. Cette classe 
redoutable des intellectuels déclassés, inconnue en Angleterre 
et aux États-Unis, où un jeune homme pauvre ne songe qu’à faire 
fortune dans les affaires, fournit en France tout un personnel poli- 
tique, et, en Russie, un élat-major de conspirateurs, en guerre 
perpétuelle contre l’ordre établi. 

Cette génération diffère singulièrement de celle qui l’a précé- 
dée. De mème que les révolutionnaires de 1825, les propagandistes 
de 1855 appartenaient à la meilleure société : c’étaient des hommes 
bien nés, bien élevés, bien nourris, bien vêtus, bien logés; ils ne 
vont plus se reconnaître dans les jeunes oursons mal léchés, 
formés à leur école. L’aristocrate Herzen, épris de tous les raffine- 
mens de l’art, reculera d’étonnement devant ses disciples, se 
détournera d’eux, se convertira vers la fin de sa vie au libéralisme 
anglais et se rapprochera de son ami Tourguenef, qui n’a jamais 
découvert chez les révolutionnaires autre chose que des têtes creu- 
ses. La génération précédente, à l’exception de Bakounine, se bor- 
nait à la propagande littéraire, la nouvelle est pressée d’agir ; 
mais, au préalable, elle fait dans son esprit table rase de tout le 
passé : elle nie la tradition, l’autorité dans les idées, avant de 
chercher à les détruire dans les actes; Tourguenef a inventé le 
mot de nihilisme, pour exprimer cet esprit d’absolue négation dont 
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elle est possédée. De Maistre, si profond connaisseur du caractère 
russe, prévoyait, dès 1810, l’avènement de ces rienistes, comme 
il les appelle, ivres d’une demi-science pire que l’ignorance, éternels 
détracteurs de tous les principes sur lequel le monde civilisé n’a 
cessé de vivre. 

Le nihilisme est, à vrai dire, en germe dans la critique démo- 
lisseuse de Herzen, lorsqu'il subordonne la philosophie à la 
science, honnit le passé, et méprise les révolutions simplement 
politiques. Du moins Herzen avait fait ses preuves d’écrivain et 
de penseur. La culture « scientifique » des nihilistes est souvent de 
surface, presque verbale. Les Russes qui se noient si volontiers 
dans les spéculations abstraites, n’ont produit aucune philosophie 
originale : ce n’est, chez eux, que l’engoument des modes occiden- 
tales. Les nihilistes cherchaient dans la « science » la ruine des 
traditions, la condamnation de la métaphysique chez Augusle 
Comte, l’exaltation du progrès avec Buckle, le matérialisme de 
carabin, avec Moleschott et Büchner. 

Dans Pères et Enfans (1862), où Tourguenef met en saisissant 
contraste les deux générations, cet esprit nouveau a pour interprète 
génial l’inoubliable Bazarof, rebelle à tout principe d'autorité et 
qui considère comme plus important de disséquer des grenouilles 
que d'admirer Gœthe. Le critique Pissaref, déclare préférer une , 
paire de bottes à Shakspeare. Dobrolioubof prêche aux jeunes gens 
de descendre au peuple, de se faire peuple. Cette rudesse, cette 
franchise, ce cynisme, cette indifférence à toute culture délicate 
et noble annoncent la démocratie. 

Le meilleur interprète du nihilisme et le plus convaincu est 
un fils de pope, Tchernychevski, gauche et mal habillé, d'un savoir 
encyclopédique, critique de l’économie politique de Stuart Mill. 
Son roman : Que faire? (1863), deviendra l’évangile des nihi- 
listes. Dans la première partie, un groupe de jeunes gens, hommes 
et femmes, décident de s’affranchir de toute convention, aussi bien 
dans la vie de famille que dans la vie sociale. Ils pratiquent l’amour 
libre. Mais l'amour libre n’est pas l’amour pervers. Cette jeunesse 
pauvre n’est point dépravée : ce n’est pas pour elle que Tolstoi 
écrira plus tard la Sonate à Kreutzer. La seconde partie du roman 
nous fait assister à la transition du nihilisme individualiste au 
socialisme. Désormais libres de tout préjugé, les héros du roman 
fondent une communauté de village, sur le modèle de Fourier. 
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Le scepticisme absolu s'adresse en effet à l’ancien monde, on se 
tourne vers l’avenir avec l'enthousiasme de la foi. Ces jeunes gens 
sentent les souffrances du peuple bien plus profondément que leurs 
précurseurs, parce qu'ils les éprouvent eux-mêmes chaque jour, 
et ils aspirent à le délivrer du fléau de l’ignorance et de la misère, 
à le conduire vers la terre promise. « On trouve parfois en eux 
cette folie du renoncement, remarque M. Brunetière, qu’on sera 
bientôt tenté de prendre comme un trait du caractère russe (1). » 
Ils se croient des malérialistes, ce sont des idéalistes pur sang... 

Entre ceux qui brülaient de bouleverser de la sorte la société 
jusque dans ses fondemens, de détruire religion, propriété, famille, 
afin de régénérer le vieux monde, et ceux qui ne concevaient comme 
réalisables que des changemens partiels, graduels et lents, au- 
cune entente, aucun compromis n’étaient possibles. L'acte d’éman- 
cipation des paysans du 19 février 1861, par son insuffisance, créait 
un abime entre les socialistes et le gouvernement. C’est le point 
de départ des premiers mouvemens révolutionnaires, tentatives de 
jeunes gens dont les idées sont très peu claires et les buts très 
incertains. 

Les mutineries d’étudians commencent en 1861 à Pétersbourg, 
Moscou, Kazan, pour ne plus disparaitre. Des groupes souterrains 
se forment. La société secrète de la Jeune Russie, qui se compose 
d'officiers, installe une presse clandestine dans le local de l’Etat- 
Major : elle réclame une assemblée constituante, l'émancipation de 
la Pologne du joug de la Russie. Un autre comité révolutionnaire 
déclare, en 1862, dans une proclamation, que les Romanof doivent 
expier dans le sang la misère du peuple. Un petit groupe reprend 
le cri de Pougatchef, Terre et Liberté et essaie de soulever les 
paysans du Volga : il s’agit d’établir la république sociale sur les 
cadavres des riches et des bureaucrates. Toutes ces tentatives, res- 
tées sans écho, sont sévèrement réprimées. On fusille des officiers : 
Mikhaïlof, écrivain et poète, expie, par dix ans de travaux forcés, 
la distribution d’une feuille révolutionnaire. 

L’insurrection polonaise de 1863, qui éclate au moment où 
Alexandre II se disposait à accorder à la Pologne une sorte d’auto- 
aomie en l’érigeant en vice-royauté, donne un vif élan à la réac- 
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(1) Un roman nibhiliste : Que faire? de M. Tchernychevski, dans la Revue 
du 15 octobré 1876. 
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tion : elle rend définitive la rupture entre les libéraux et les radicaux 
que le commun désir des réformes avait rapprochés. Les menées 
sécessionistes en Pologne réveillèrent l'instinct patriotique. Le 
tirage de la Cloche, devenue ultra radicale sous l’influence de 
Bakounine et favorable aux Polonais, tombait de 2.500 exemplai- 
res à 500 : Herzen désormais n’exercera plus aucune action. Les 
libéraux allèrent jusqu’à féliciter Mouravief de sa répression asiati- 
que ; les plus marquans, Katkof et Aksakof déclarèrent qu'il fallait 
chercher le salut de la Russie non dans une Constitution, mais 
dans l'autorité patriarcale et orthodoxe. L'influence de ce nouveau 
courant de passions politiques se manifeste par la persécution de 
Tchernychevski. Son roman Que faire? avait été, au début, 
approuvé par la censure. Le Sénat condamnait Tchernychevski 
à sept ans de travaux forcés. Il vécut exilé en Sibérie jusqu’en 1883. 

Ces œuvres de répression ne détournèrent pas Alexandre II de 
sa grande entreprise de réformes. Par l'établissement des Zemstvos 
(Conseils généraux) dans trente-cinq gouvernemens, et des 
Conseils municipaux dans les villes, il dotail la Russie d’assemblées 
locales élues. La réorganisation de la justice consacrait l’inamovi- 
bilité des magistrats, introduisait le jury. La presse, soumise aux 
avertissemens, obtenait plus de latitude. Le service militaire 
rendu obligatoire était réduit à six ans, et encore abaissé selon le’ 
degré de culture. 

Accomplies par décret, ces réformes ne furent cependant 
guère favorables à l’éducation politique de la nation. Elles 
suscitaient de nouvelles exigences. Affranchi d’un côté, on sentait 
plus vivement l’entrave de l’autre; les bras étaient rendus libres, 
mais les pieds restaient enchainés. Soustrait à tout contrôle, à 
tout moyen d’intimidation, le gouvernement, par l'arbitraire de 
sa police, l’omnipotence de sa bureaucratie, resserrait ou relâchait 
ces liens selon sa fantaisie. 

Rien d’ailleurs ne pouvait salisfaire les impatiens, les irrécon- 
ciliables. Un petit groupe se propose à Moscou d’assassiner le 
Tsar et de lui substituer son fils réputé ultra-libéral. L’attentat 
du paysan Karakozof, qui, en avril 1866, tire sur Alexandre II 
dans un jardin public, marque le point culminant des premières 
tentatives révolutionnaires. Elles s’achèvent, en 1869, par la 
conspiration avortée de Netchaïef qui n’est, à vrai dire, qu’un épi- 
sode. Émissaire de Bakounine, Netchaïef, muni d’argent par l’in- 
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termédiaire de Herzen, après avoir fondé une section russe de 
l'Internationale, préparait un soulèvement. Il enjoignait à ses 
adeptes de s'unir aux brigands, aux voleurs, qui sont les vrais 
révolutionnaires, d’égorger les nobles, les fonctionnaires, les prè- 
6 tres, les usuriers, de plonger la Russie dans l’anarchie et le chaos 
| qu’elle saurait bien débrouiller ensuite. L’assassinat, sur l’ordre de 
Netchaïef, d’un des conjurés, Ivanof, révéla le complot. Le procès 
des quatre-vingt-quatre inculpés fit connaitre les idées follement 
subversives qu’un enseignement mal compris des sciences positi- 
ves répandait parmi la jeunesse. Le ministre de l’Instruction 
publique, le comte Dimitri Tolstoï, résolut d'y mettre ordre par un 
retour aux études classiques, malgré le mécontentement des 
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étudians. 

A la fin des années soixante le mouvement nihiliste semble 
épuisé. Des écrivains chers à cette jeune génération, Pissaref et 
Dobrolioubof sont morts : Tchernychevski est exilé. Tout est rentré 
dans l’ordre. On se flatte de ramener la jeunesse vers de meilleurs 
sentiers. ; 


V. — LES POPULISTES 


La réforme du comte Tolstoï eut un effet tout contraire à celui 
qu'on en attendait : elle mettait les révolutionnaires en contact 
plus direct et plus étroit avec les socialistes de l'Occident. Ne 
recevant plus dans leur pays le genre d'instruction qui leur plai- 
sait, jeunes gens et jeunes filles résolurent d’aller étudier à l’étran- 
ger. Les étudiantes ne pouvaient quitter la Russie sans le consen- 
tement de leurs parens. Elles imaginèrent de recourir à des maria- 
ges fictifs. Lorsque le camarade choisi pour époux se montrait 
récalcitrant, quelques-unes de ces amazones lui mettaient, dit-on, 
le pistolet sous la gorge. Ces mariages platoniques se terminèrent 
la plupart du temps par des unions réelles, plus ou moins heu- 
reuses, selon la loi commune. 

Zurich, au commencement des années 1870, formait le centre 
de celte émigration volontaire composée d’une centaine d’étudians 
et d’étudiantes, inscrits principalement à la Faculté de médecine. 
Jeunes filles en cheveux courts et en chapeaux ronds, jeunes gens 
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à la longue chevelure, parfois avec un chäle et des lunettes, sui- 
vaient surtout des leçons de socialisme révolutionnaire. Des com- 
patrioles, pleins de prestige, résidaient alors à Zurich. Bakounine, 
le vieil insurgé de 1848, à la taille de géant, avait essayé de mettre 
en mouvement ces masses, ces barbares, appelés, d’après Herzen, 
à régénérer le vieux monde. Partisan à ses débuts de la républi- 
que panslaviste des Décabristes, il avait tenté de soulever, en 1848, 
la Bohême contre les Austro-Allemands, puis il passait à la révo- 
lution allemande, et était fait prisonnier à l’insurrection de Dresde, 
La peine capitale prononcée contre lui fut commuée en prison 
perpétuelle. Livré à la Russie, exilé en Sibérie, il s’échappa, revint 
en Europe par l'Amérique. II se mêla, pendant la guerre de 1870, 
au mouvement communaliste de Lyon. Il n’avait cessé de disputer 
à Karl Marx, qui l’accusait, hors de toute vraisemblance, d’être 
un agent secret du panslavisme officiel, la direction de l’Inter- 
nationale, morte, en 1872, de leur rivalité d’ambition, de race et 
de doctrine. 

La conception fondamentalé du marxisme, c’est que la révolu- 
tion ne peut être que le résultat d’une évolution : on ne la fait pas, 
elle se fait. La transformation sociale, vers laquelle marche la 
société contemporaine, est mise en mouvement par le simple jeu 
des forces économiques. La grande industrie crée deux classes 
antagonistes, la bourgeoisie et le prolétariat. Elle enrichit la pre- 
mière, mais accroît les forces de la seconde qu’elle enrégimente 
dans les usines en une armée toujours plus nombreuse. Le prolé- 
tariat prépare l’expropriation de la bourgeoisie. Pour réaliser 
cette expropriation, il doit s’organiser en parti de classe et conquérir 
les pouvoirs publics. 

A cette théorie de Karl Marx, Bakounine opposait l’anarchisme 
proudhonien. Il part de cette conviction que les masses ont tou- 
jours été socialistes. Il n’est pas besoin de les organiser, de les 
discipliner, il suffit de les éveiller de leur sommeil séculaire, de les 
soulever contre le pouvoir. Une fois affranchies, bien loin de 
reconstituer l'Etat, toujours oppresseur, elles s’organiseront natu- 
rellement en libres fédérations de Communes, — en Russie plus 
aisément que partout ailleurs, car le paysan y vit depuis des siècles 
sous un régime communiste. Grâce à l’Obchtchina, la Russie, pos- 
sède ce privilège d’être appelée à réaliser directement le socialisme, 
sans devoir passer, comme le veulent les marxistes, par le pénible 
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développement eapitaliste et sans avoir à supporter la domi- 
ation de la bourgeoisie. Dès lors tous les pénibles efforts en vue 

d'obtenir, par une lutte longue et diflicile, de simples réformes, 
même radicales, puis pour conquérir l’Etat par l’action politique, 
sont peine perdue. Bien plus, ces réformes, ces libertés constitu- 
tionnelles, point de mire des libéraux, doivent être considérées 
comme un malheur, car elles auraient pour conséquence l’arrivée < 
au pouvoir de la bourgeoisie et la ruine de l’Obchtchina, pierre 
angulaire de l'édifice futur. Il s’agit done de soulever les paysans, 
de renverser le gouvernement par une poussée directe, de bas en 
haut. Cela fait, les communes fédérées se partageront les terres, et 
les intérêts de la production seront confiés à de libres associations, 
dont le modèle existe déjà dans les Artèles. 

En même temps que Bakounine, et en polémique avec lui, 
enseignait à Zurich un ex-colonel d'artillerie, Pierre Lavrof. Il 
admettait avec Bakounine le peu d’importante des réformes poli- 
tiques ; mais, révolutionnaire de tête, plutôt que de cœur, il pensait, 
avec les marxistes, que la révolution devait être accomplie non 
par des démagogues dirigeant les masses ignorantes, mais par 
l’ensemble du peuple, éclairé et instruit sur ses propres intérêts. 
Il fallait, en un mot, révolutionner les têtes avant de mettre les 
bras en mouvement, donner au peuple conscience de ses droits et 
de ses forces, faire œuvre de propagande méthodique, nor 
d'émeute prématurée. 

Endoctrinés de la sorte, l'imagination enflammée par le récent 
et brûlant souvenir de la Commune de Paris, par la croissance 
rapide de la socialdémocratie allemande, les étudians de Zurich, 
rappelés en Russie après 1873, vinrent renforcer le courant révo- 
lutionnaire qui avait repris dès 4870, et rapporter à leurs cama- 
rades le mot d’ordre de Bakounine : « Aller parmi le peuple, » 
allumer ici et là des foyers d’incendie qui auront vite fait de 
gagner l'immense plaine et de procurer au peuple russe la terre 
et la liberté. 

En conformité de ces visées anarchistes et fédéralistes, ce mou- 
vement ne possédait aucune organisation centrale. Il ne se ratta- 
chait pas à l’Internationale, attendu que le parti socialiste russe 

ne pouvait exercer qu’une action cachée, souterraine. Il prenait 
naissance dans des sociétés d'amis intimes, de croyans, tels que le 
cercle Tchaïkovski, à Pétersbourg, dont faisaient partie Kropotkine 
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et Stepniak, le cercle Dolgouchine à Moscou, et des cercles d’études 
et d'instruction mutuelle analogues, à Kief, à Odessa, et dans d’au- 
tres villes. Les membres de ces cercles entreprirent alors un étrange 
apostolat. Leur enthousiasme contagieux rappelle les sectes reli- 
gieuses qui pullulent en Russie. Leur socialisme est une religion 
dont le peuple paysan est le dieu qu'il faut délivrer de ses oppres- 
seurs. C’est à cette œuvre de rédemption que se vouaient quelques 
centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes qui, au printemps 
de 1874, allaient se disperser jusqu'aux confins de la Russie. Sans 
préparation, sans organisation aucune, ils semblaient moins pour- 
suivre des buts pratiques qu’obéir à la voix de leur conscience. 
Ils considéraient leuf vie passée avec honte et indignation. Ceux 
d’entre eux qui appartenaient à la noblesse et aux classes riches, 
abandonnaient joyeusement leurs familles et sacrifiaient leur 
avenir; élevés dans toutes les délicatesses, ils se revêtaient d’habits 
grossiers, se barbouillaient les mains et le visage, se soumettaient 
aux épreuves les plus grossières de la vie rurale, parcourant à 
pied, la besace au dos, les contrées de l’Oural, du Don, du Volga. 
Les uns, les anarchistes Bakouninistes, les Bountari (faiseurs 
d’émeutes), se proposaient de tenir en haleine les énergies révolu- 
tionnaires du peuple. Les autres, les propagandistes, les Lavristes, 
se bornaient à distribuer des brochures et à les commenter. 
Tous au bout de quelques mois éprouvèrent d’affreuses déceptions. 

Le moujik n’était pas l’insurgé au sommeil léger qu'avait 
dépeint Bakounine. Les pélerins aperçurent leur dieu, le vrai 
paysan, plongé dans la crasse, l’eau-de-vie, les punaises et la ver- 
mine : ce qu'ils ne soupçonnaient pas, c'était sa force d'inertie, 
son attachement aveugle au Tsar. Il leur arriva le même sort qu'au 
pauvre Nedjanof, le héros de Terres Vierges (1877) qui, parti pour 
soulever les gens des campagnes, est enivré par des rustres, rossé 
par eux, puis livré à la police comme un vagabond et un charlatan. 
Ne pouvant élever le peuple à la hauteur des doctrines du socia- 
lisme, les propagandistes se rappelèrent alors les conseils de 
Dobrolioubof : « se pénétrer de l’esprit du peuple, vivre de sa vie, 
se mettre au même niveau, rejeter les préjugés livresques, 
apprendre à sentir simplement comme le peuple. » Après avoir 
déguisé leurs personnes, ils déguisèrent leurs idées et prirent le 
nom de populistes, Narodniki. Les plus ardens, qui inclinaient 
encore aux doctrines de Bakounine, songèrent à recourir au vieux 
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subterfuge de Pougatchef : c’est ainsi que Jacob Stepanovitch, 
dans le gouvernement de Kief, cherchait à ameuter les paysans en 
leur persuadant qu’il agissait en vertu d’un oukase du Tsar. Ce 
genre de mystification, d’ailleurs sans résultats, fut généralement 
écarté ; on devait se borner à nourrir les espérances des paysans 
pour la libre et commune possession du sol. Afin de faciliter cette 
propagande, des colonies sédentaires se substituèrent aux missions 
errantes. De petits groupes s’élablirent dans les villages; les uns 
ouvraient des boutiques d’épicerie, d’autres se livraient au maqui- 
gnonnage ou exerçaient la médecine, les femmes se faisaient jour- 
nalières ou accoucheuses : les intellectuels, habitués aux travaux 
de l'esprit, renonçaient à leur talent, peinaient quinze heures par 
jour dans les ateliers ou dans les champs ; des juges, des instituteurs 
étaient gagnés à la cause du peuple. 

Les premières entreprises avaient manqué, à un degré rare, 
d'entente combinée, de précautions élémentaires. L'organisation 
secrète était essentielle pour les Narodniki. Les groupes urbains 
servirent de centre de correspondance aux colonies villageoises et 
devinrent bientôt les plus importans. À la ville, il était bien plus 
aisé d'échapper à la police; les villes servaient de refuge; dans 
les villes se fixaient les comités administratifs, chargés de recueillir 
des subsides, de fabriquer de faux passeports, de recruter de nou- 
veaux adeptes, au milieu des étudians, des ouvriers mêmes, plus 
révolutionnaires d’instinct que le paysan isolé et apathique. En 
sorte que l’action urbaine, secondaire au début, finit par rejeter 
à l'arrière-plan l’action agraire. En négligeant la pratique rurale, 
malgré leurs vues théoriques sur l’unique importance de l’Obcht- 
china, les populistes affaiblissaient le dogme : la réalité faisait 
brèche dans la citadelle de l’anarchisme. 


VI. — LES TERRORISTES 


Les populistes, au début, ne s’occupaient pas de politique, mais 
la politique s’occupait d’eux. La police abattait sa lourde main sur 
leurs épaules. Plus de deux mille arrestations avaient été opérées 
de 1873 à 1876. A la fin de 1876, le plus grand nombre se trou- 
vaient sous les verrous. L'année suivante, cinquante furent jugés à 
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Moscou et cent quatre-vingt-treize à Pétersbourg. Ceux que les 
tribunaux acquittaient étaient expédiés en Sibérie par voie admi- 
nistrative ou enterrés vivans dans les prisons. 

Les Narodniki se trouvèrent acculés à ce dilemme : ou aban- 
donner la propagande, ou attaquer à leur tour gendarmes, agens, 
espions qui les pourchassaient. Le terrorisme, au début, fut une 
œuvre de défense et de vengeance. On décidait de répondre à toute 
mesure d’arbitraire ou de cruauté par un acte de justice révolu- 
tionnaire. L'exemple avait été donné par une jeune fille, Vera 
Zassoulitch, qui, en juin 1878, tirait sur le général Trépof, cou- 
pable d’avoir, au mépris de la légalité, fait battre de verges un 
étudiant prisonnier. Vera ne connaissait pas la victime de Trépof; 
spontanément elle avait pris la cause de l'humanité outragée. 
Saluée comme une émule de Charlotte Corday, elle fut acquittée 
par le jury, et la haute société, jusqu’au prince Gortehakof, ap- 
prouva cette sentence. La police essaya en vain d’arrêter l'héroïne 
à la sortie du tribunal; délivrée par la foule, elle réussit à gagner 
l'étranger. Depuis cette aventure, le gouvernement transféra les 
crimes politiques à la cour martiale, et supprima la publicité des 
débats. Il fallait empêcher que le banc des accusés ne servit de 
tribune retentissante et qu’on ne vit se renouveler les scènes 
tumultueuses du procès des cent quatre-vingt-treize à Pétersbourg. 

Ces rigueurs arbitraires, les grèves de famine, les suicides 
dans les prisons, entretenaient les sympathies du public et n'étaient 
pas de nature à décourager les représailles, d’autant que les 
résultats de la guerre de Turquie (1877) rendaient, vers ce 
temps, l’opinion particulièrement hostile au gouvernement. Cette 
guerre avait mis aux prises les slavophiles de Moscou et la bureau- 
cratie de Pétersbourg : elle avait révélé la même insuffisance, les 
mêmes abus, les mêmes vols que la guerre de Crimée. Aux souve- 
nirs meurtriers de Plevna, à la déception du traité de Berlin, 
s’ajoutait la gène extrême des finances. La fermentation générale, 
analogue à celle qui suivit la mort de Nicolas, excitait les populistes 
à tenter un combat direct contre l’absolutisme. Au lieu de s’obsti- 
ner à dissiper les préjugés des paysans, n’était-il pas plus expédient 
de se tourner vers les chefs de la puissance policière, d’en venir 
même à viser la tête, de supprimer le Tsar? 

Les attentats commencèrent dès 1878. À Kief un magistrat et 
un officier de gendarmerie étaient poignardés. A Pétersbourg, 
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Stepniak, fils d’un officier supérieur, assassinait en plein jour, au 
cœur de la ville, le général Mezentsef, chef de la police, d’un 
caractère très humain : c'était l'institution que Stepniak frappait 
en sa personne. À Karkof, le gouverneur, prince Kropotkine, 
cousin de l’anarchiste depuis si célèbre, fut tué, au retour d’un bal, 
par le juif Goldenberg. Tous les meurtriers échappèrent. Enfin, en 
juin 1879, un professeur de collège, Solovief tirait cinq coups de 
revolver sur Alexandre II. 

Cette nouvelle direction, qui consistait à transporter le centre 
de l’activité révolutionnaire dans le domaine politique, suscita des 
querelles et finalement une scission parmi les populistes, aux deux 
conférences qu’ils tinrent, à quelques mois d'intervalle, à Lipetsk 
et à Voroneje (automne de 1879), malgré la vigilance de la police. 
Ceux qui désapprouvaient le terrorisme et qui restaient fidèles à la 
tactique des Narodniki, changèrent l’ancienne devise de Terre et 
liberté /Zemlia à Volia] en celle du Partage noir (Tcherny perediel/, 
synonyme de nationalisation du sol. Ils renoncèrent à toute activité 
pratique, émigrèrent et élaborèrent des théories économiques : 
nous les retrouverons parmi les marxistes. Les partisans de la 
méthode sanguinaire qui se recrutaient particulièrement dans le 
sud de la Russie, fondèrent alors le parti de la Volonté du peuple 
[Narodnaïia Volia)] en s'appuyant sur un système et avec une orga- 
nisation appropriée. 

De même que les anarchistes /Bountari/ s'étaient inspirés de 
Bakounine, les populistes, de Lavrof, les terroristes reconnaissaient 
pour théoricien et pour maître Tkatchef, écrivain de talent, en 
polémique avec Lavrof, qui répandait ses idées par le Tocsin 
imprimé en Suisse (1875). Bakounine et Lavrof avaient donné à 
leurs disciples la consigne : « Aller parmi le peuple; » Tkatchef 
recommandait de s’en tenir exclusivement à la propagande parmi 
les jeunes gens intelligens et les classes cultivées, puisque 
l'impossibilité de soulever, voire même d’influencer les basses 
classes, éclatait aux yeux. La révolution pour le peuple ne saurait 
s’accomplir par le peuple, mais par une élite du peuple, par un 
petit groupe d’individus valeureux, ayant fait d’avance le sacrifice 
de leur vie, et ne reculant pas devant la tâche de libérer la Russie, 
au moyen de l’assassinat politique, du joug de l’autocratie. 

Entre le meurtre érigé en système, et l'idéal humain de paix 
et de concorde que poursuivaient ces fanatiques, le contraste était 
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criant. Les terroristes reconnaissaient eux-mêmes la barbarie de 
cette forme du combat politique. Ils protestèrent contre l'assassinat 
du président Garfield (1881) : dans les pays, disaient-ils, où la lutte 
des opinions est libre, l’assassinat politique est un acte inspiré 
par le même esprit de despotisme qu'ils visaient à détruire en 
Russie. Ce despotisme, les libéraux sont sans énergie pour le 
briser, pour obtenir des garanties de droits personnels qui rendent 
possible le combat des idées : l’œuvre s'impose aux terroristes. 
Bien loin d’être des anarchistes, les terroristes se proclamaient 
étatistes. Ils voulaient transformer l'Etat absolutiste en Elat repré- 
sentatif,et prétendaient agir envers Alexandre 1[ comme Cromwell, 
envers Charles [*, Robespierre, envers Louis XVI. Une fois maître 
du pouvoir, le comité terroriste nommerait, par décret révolution- 
naire d’en-haut, un gouvernement provisoire, lequel convoquerait 
une convention élue par le suffrage universel, et composée, selon 
toute vraisemblance, de 90 °/, de paysans. Cette assemblée dépos- 
séderait de leurs terres les nobles, les couvens, la couronne, et 
les remettrait au peuple. La propriété commune ne serait pas 
changée, mais étendue à la totalité du sol. 

Nous avons retrouvé dans l’anarchisme de Bakounine les idées 
de Proudhon; Tkatchef n’a fait que préconiser les théories et la 
pratique de Blanqui, les conjurations et ies coups de main en vue: 
de cette dictature jacobine qu’abhorrait Proudhon, comme une des 
pires formes du despotisme. 

L'originalité des terroristes, c’est d’avoir établi pour la pre- 
mière fois la nécessité du combat direct contre le gouvernement, 
en partant de cette conviction que la révolution politique doit 
précéder nécessairement la révolution sociale. En cela ils s’éloi- 
gnent encore des bakouninistes et se rapprochent des marxistes. 
Ce qui les distingue de ces derniers, c’est qu'ils ne comprennent 
pas que le combat politique doit être un combat de classes et non 
d'individus, fussent-ils à la fois des génies et des héros. 

Les terroristes adaptèrent au but qu'ils poursuivaient leur 
organisation et leur tactique. Ils centralisent le parti et le gouver- 
nent au moyen d’un comité exéculif, composé d’une centaine de 
membres triés sur le volet, et dont le recrutement exige une pru- 
dence, une prévoyance, des précautions infinies contre les espions 
et les traitres. Outre l’organisation de combat, qui a mission de 
désorganiser le gouvernement par des attentats, on cherche des 
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auxiliaires, pour s'emparer du pouvoir après l'assassinat du Tsar, 
parmi les ouvriers des villes les mieux doués au point de vue révo- 
lutionnaire; dans l’armée, de préférence parmi les officiers, plus 
intelligens que les soldats; parmi les fonctionnaires; et l’on consi- 
dère enfin les libéraux comme des alliés éventuels. 

Raconter ce mouvement terroriste, ce serait écrire le roman 
d'aventures et de caractères le plus fécond en péripéties. Les terro- 
ristes forment un monde étrangement mêlé de jeunes hommes et. 
de jeunes femmes également pleins d'énergie et de courage, sortis 
des classes les plus opposées, entre lesquels l’amour joue parfois 
un rôle. Pourvus de faux passeports, ils n’ont plus d’état civil, plus 
de famille, plus de patrimoine, et ils cotoient chaque jour le bagne 
et la potence. Le plus expert dans la préparation des complots, 
Mikhaïlof, jeune homme de vingt-trois ans, discipline le parti à 
outrance. Il a le goût classique, il exige que les articles, les feuilles 
volantes, soient écrits en un style net et concis, et il recommande 
de même une tenue correcte. Lisogoub, un gentilhomme, sacrifie 
sa fortune pour la cause, et ne se trouve heureux que le jour où on 
l’exécute. Kibaltchich, fils de pope, chimiste et conseiller techni- 
que du parti, d’un naturel placide et taciturne, invente des bombes 
portatives. Jéliabof, fils d’un domestique serf, a le tempérament 
d’un agitateur, d’un tribun, d’un Camille Desmoulins, d’un Danton; 
l'héroïne de la secte, Sophie Péroskaïa, de haute naissance, belle 
et cultivée, n’estimait et n’aimait que lui. 

Trois fois les terroristes, à travers les difficultés et les dangers 
sans nombre, creusèrent des mines pour faire sauter le train 
impérial et dépensèrent, pour l’une de ces mines, 40.000 roubles. 
De même que les populistes, la Narodnaïa Volia comptait de riches 
et généreux adhérens : le comité exécutif recommandait de confis- 
quer l'argent des caisses publiques, des bureaux de poste, des 
régimens. L'entreprise la plus extraordinaire fut l’explosion du 
palais d’hiver, menée à bonne fin, par le polisseur de meubles 
Khalturine, un des rares conjurés d’origine paysanne. Un retard 
sauva le tsar et sa famille; il y eut dix soldats tués et cinquante- 
trois blessés et mutilés. . 

Ces attentats répétés discréditaient le gouvernement, ébran- 
laient le respect pour sa toute-puissance. Le nain masqué se 
moquait du géant aux cent bras : il fallait à tout prix vaincre le 
Comité exécutif. Les gouverneurs généraux, nouvellement créés, 
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furent investis de pouvoirs dictatoriaux. La troisième section aug- 
menta le nombre de ses agens. De 1879 à 1880, une sorte de 
terreur blanche répond à la terreur rouge. Les conseils de guerre 
condamnent à la potence vingt et un révolutionnaires. On expulse 
les suspects en masse. Il suffit de posséder chez soi une proclama- 
tion du Comité exécutif, pour encourir les travaux forcés ou la mort. 

Afin de mieux combattre la révolution, le comte Loris Mélikof, 
auquel Alexandre II avait, en 1880, accordé sa confiance, cherchait 
à gagner l’opposition libérale. Il élaborait un projet de constitution 
d’après lequel le Conseil d'Etat, l’autorité législative et bureau- 
cratique de l’Empire, était fortifié, élargi, soumis, quoique en 
partie et indirectement, au principe électif, par l’adjonction de 
représentans des Zemstvos et des Conseillers municipaux des 
grandes villes. Ce Conseil restait un corps simplement consultatif. 
— Les exigences des terroristes allaient bien au delà : dans les 
circulaires adressées à leurs affiliés, ils ne reconnaissaient d’autre 
source de législation que la volonté nationale, telle que l’interpré- 
tait leur infaillibilité personnelle. Le projet de Loris Mélikof 
obtint le consentement du tsar : il fut tenu provisoirement secret.\ 
La veille du jour où il allait être promulgué, le 1° mars 1881, le 
tsar tombait mortellement atteint par une bombe. Pour cette exé- 
cution quarante-sept candidats s’étaient présentés, six avaient été ” 
élus. Une répétition générale eut lieu sous la direction de Kibal- 
tchitch. Postés dans la rue qui longe le canal Catherine, les con- 
jurés, attendaient le signal de Sophie Perovskaïa et d’une juive, 
Jessa Helfmann. Ryssakof lança la première bombe; elle n’atteignit 
que l’escorte impériale. Une seconde bombe, celle de Grinewizki 
tuait à la fois le tsar et son meurtrier. 

Cet acte de quelques jeunes gens, sans force réelle, sans 
complices, sans alliés, n’amena aucun soulèvement. Bien loin de 
hâter la révolution, les terroristes fermaient à la Russie la voie 
du progrès politique. Dix jours après l’assassinat, le comité exécu- 
tif avait adressé à Alexandre IL une sommation respectueuse : 
que le Tsar fasse appel au concours du peuple, pour reviser les 
formes de la vie sociale; ils promettaient de se soumettre sans 
conditions à une assemblée librement élue. Le manifeste impérial 
du 24 avril 1881 trancha la question de savoir si la Russie 
deviendrait constitutionnelle ou resterait absolutiste. Le jeune 
Souverain déclarait à son peuple que Dieu lui ordonnait de tenir 
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d'une main ferme les rênes du gouvernement. Le poison versé 
dans les jeunes esprits, par une fausse culture païenne, était la 
seule cause des malheurs publics. Le salut de l’Etat exigeait de 
retour aux traditions nationales et religieuses. Ainsi s’exprimait 
par la bouche d’Alexandre III, son ancien précepteur Pobedo- 
nostsef. La crainte de la révolution n’étouffait pas seulement toute 
velléité de réforme nouvelle : l’œuvre entière d'Alexandre II allait 
être entravée et défigurée. Les terroristes méritaient bien de la 
réaction. 

Les six assassins d'Alexandre II avaient été condamnés à mort : 
cinq furent exécutés. Jessa Helfmann, échappa au bourreau parce 
qu’elle était enceinte. Sophie Perovskaïa écrivait à sa mère la 
veille de l'exécution : « Mon sort ne me trouble pas le moins du 
monde et j'irai très tranquille au supplice, car je l’attends depuis 
longtemps et je savais qu’il viendrait tôt ou tard. » Lorsqu'elle 
approcha de la potence, une légère rougeur colorait ses joues, 
comme celle de la fiancée qui s’avance vers l’autel. 

Cependant le Comité exécutif n’abandonnait pas aussitôt la par- 
tie. Le baron Stromberg tentait d'organiser un soulèvement mili- 
taire parmi les soldats de Pétersbourg et les marins de Cronstadt. 
Des complices trahirent. Les prisons se peuplaient. Les plus com- 
promis s’enfuyaient à l’étranger, d’où ils envoyaient des émissaires 
réchauffer le zèle. On recommandait une propagande plus éner- 
gique : il s’agissait de généraliser le terrorisme, d’égorger ou de 
faire sauter patrons et propriétaires. Les imprimeries secrètes 
fonctionnaient toujours ; on fabriquait des bombes en Russie et à 
Zurich. Mais Léo Deutsch écrit dans ses mémoires que le scepti- 
cisme et le découragement gagnaient. En 1882, Maslof, dans une 
lettre à un ami, se plaint du Comité central, plus despote que le 
Tsar, et qui se sert d'eux comme de chair à canon. Tickhomirof, 
qui passera plus tard à la réaction, est d’avis qu’il faut non pas ten- 
ter l'impossible mais attendre des temps meilleurs. L’arrestation «le 
Lopatine, en 1884, faisait découvrir les adresses des membres du 
parti. Il y eut encore, en 1887, quelques gestes terroristes, suivis 
de pendaisons ; ils ne se rattachent plus aux idées de la Narodnaïa 
Volia. Le recrutement de la secte s’était arrêté. Le gouvernement 
restreignait le nombre des déclassés, en limitant le nombre des 
boursiers dans les gymnases. 

A partir de 1881 commence dans le mouvement révolution- 
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naire un interrègne de dix années : vers 1886, les forces sont 
épuisées, dispersées, anéanties, les combattans ensevelis dans 
les cimetières, les asiles d’aliénés, les mines et les solitudes gla- 
cées de la Sibérie. Deux cents émigrés mènent à Londres, à Paris, 
à Genève, une existence précaire. Quelques mystiques s’adon- 
nent au tolstoïsme, réprouvent désormais la violence, et cher- 
chent le salut en eux-mêmes. D’autres se joignent à la jeunesse 
dorée et font fête. Les désespérés se logent une balle dans la tête, 
se pendent, s'ouvrent les veines. Les avisés se rallient au gouver- 
nement, deviennent fonctionnaires. Les dévots du terrorisme répè- 
tent encore machinalement des formules de meurtre et de sang, 
mais se gardent de les appliquer. Mieux que les hommes, les 
femmes demeurent inébranlables dans leur foi en la révolution. 


VII. — LES MARXISTES 


Que faire? cette question que Tchernychevski, au commence- 
ment des années soixante, posaïit à la jeunesse chercheuse d’absolu, 
impatiente d’action, retentissait de nouveau, sous une forme 
angoissante, parmi ces réfugiés de Genève, qui, pour la plupart, 
vivaient à grand’peine de leur plume ou de leurs leçons. Les 
polémiques dans les petits journaux qu’ils fondent, transforment 
les débris de la secte en une académie de socialisme comparé. 
On récriminait d’abord et on discutait les causes d’une pareille 
faillite. Les terroristes avaient tourné dans un cercle vicieux. Les 
classes cultivées ne sont pas assez nombreuses en Russie et n’ont 
pas assez de partisans derrière elles. Eùüt-on réussi à s'emparer du 
pouvoir, les masses aveugles pouvaient se soulever contre la mi- 
norité qui tentait de les affranchir. Ou, encore, le pouvoir serait 
passé aux mains des libéraux, auquel cas on n’aurait fait que 
changer de maîtres. 

Un ancien chef terroriste, celui-là même qui avait poignardé 
en 1878 le général Mézentsef, Stepniak, réfugié à Londres, écrira 
en 1892 que le terrorisme, œuvre d’impulsifs, et par conséquent 
de caractères faibles, exaltés et égarés, est une farce sanguinaire « à 
l'usage de ceux qui veulent exercer l’art de se sacrifier eux-mêmes.» 
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Dans la lutte contre l’autocratie, la méthode d'évolution doit être 
substituée à la révolution. 

Dès 1889, la Russie libre, à Genève, opposait le réformisme au 
socialisme. Les propagandistes des années soixante-dix et quatre- 
vingt n'étaient pas parvenus à créer des forces révolutionnaires 
parmi les ouvriers et les paysans. Quoi de plus vain que de cher- 
cher à réaliser le socialisme, lorsqu'on ne possédait même pas les 
droits politiques les plus essentiels, et le premier de tous, l’invio- 
labilité de la personne humaine? Ces libertés, il s'agissait de les 
conquérir, non plus par les poignards et les bombes, mais par 
l'alliance des libéraux. Le parti de la révolution était ainsi menacé 
de perdre son esprit agressif et militant; mais il allait renaître grâce 
aux théoriciens marxistes, formés à l’école de la socialdémocralie 
allemande. 
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Le marxisme, c’est le darwinisme appliqué à l’histoire des 
sociétés humaines. La lutte des espèces s’y transforme en lutte de 
classes, en vue de la satisfaction des besoins matériels. Cette lutte 
est déterminée par le mode de production qui crée des classes an- 
tagonistes. La classe qui dispose de la plus grande puissance éco- 
nomique s'empare du pouvoir, et impose sa domination aux autres 
classes jusqu’à ce qu’un nouveau mode de production vienne rompre 
celle stabilité. C’est ainsi que le machinisme a détruit en Europe la 
société féodale et créé la bourgeoisie capitaliste. Mais la grande 
industrie, en se développant, déracine, enrégimente le prolétariat. 
L'organisation démocratique de la société, conséquence nécessaire 
du régime industriel, permettra aux ouvriers de conquérir les 
pouvoirs publics, et d’exproprier d’abord politiquement, puis so- 
cialement la bourgeoisie, de même que celle-ci a exproprié la 
noblesse. Le marxisme se réduit donc à une prévision fondée sur 
une façon d'interpréter les forces agissantes dans l’histoire; il 
dictera une tactique déterminée par cette conception même. 

Les marxistes critiquaient les mouvemens précédens à la 
lumière de leur doctrine. Les terroristes, jacobins, adeptes du 
blanquisme, s’imaginaient qu'une poignée d’hommes qui réussis- 
sent à se rendre maitres du gouvernement par un coup de force, 
peuvent donner à la société la forme chère à leur cœur. Cette illu- 
sion, Engels l’avait détruite dans sa polémique contre Dühring. 
Le terrorisme était la lutte d’idéologues, de prolétaires intellec- 


tuels, de déclassés, contre le tsarisme. Cette lutte devait nécessaire- 
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ment se produire, étant données les circonstances de la Russie, 
mais son échec était non moins fatal, car ces déclassés n'avaient 
aucune classe derrière eux. Or, un parti sans classes, c’est un esprit 
sans matière. Marx a établi que la lutte de classe est le levier du 
développement social, et la lutte de classes une lutte politique pour 
la conquête de l'Etat; il prouvait aussi que la lutte de classes, el les 
possibilités de cette lutte dépendent du développement économique, 
de la composition économique de la société, et de ses modes de 
production. 

Tout à l’opposé des terroristes, les populistes avaient ajourné 
la lutte politique, parce qu'ils considéraient le facteur économique 
comme essentiel. Ils avaient exercé leur propagande parmi la classe 
paysanne qui forme, en Russie, l'immense majorité, et qui est tou- 
jours en lutte sourde avec la noblesse terrienne. Ils croyaient qu’il 
suffirait de changer la mentalité du moujik, de le délivrer de la 
superstition chrétienne et tsariste pour opérer la révolution sociale ; 
ils étaient persuadés que l’Obchtchina, institution séculaire, pour- 
rait servir de point de départ au développement communiste : la 
communauté des champs et la petite industrie à domicile ne sépa- 
rent pas en effet le producteur des moyens de production et sem- 
blent échapper ainsi à l’action du capitalisme. Mais la méthode 
d'observation scientifique, inhérente au marxisme, ruinait celle 
erreur qu'avaient partagée, en une certaine mesure, Marx et Engels. 
Axelrod, dès 1880, ne voit dans l’Obchtchina qu'une institution du 
passé, non de l'avenir. Sans doute la Communauté agraire avait 
existé partout en Europe, mais pour disparaitre devant des formes 
sûpérieures de production. L'Obchtchina ne s’est maintenue en 
Russie que parce qu’elle est devenue un instrument de la politique 
fiscale moscovite, unie aux conditions d’une agriculture arriérée. 
Sa décadence est certaine. Elle ne peut satisfaire aux exigences 
d’une production du sol plus intensive, et elle ne protège pas la 
population paysanne contre l’expropriation fatale. Au sein même 
de la communauté agraire, une minorité d’exploiteurs, d’usuriers 
(Koulaki), constitue les élémens d’une petite bourgeoisie naissante, 
contre une majorité d’exploités. Comme l’ouvrier des villes, quoi- 
que plus lentement, le paysan russe est voué à la prolétarisation. 
Faire de la propagande dans le sens des populistes, des partisans 
du partage noir, c’est s'attacher à une chose qui doit périr, c’est 
rouler le rocher de Sisyphe. La terre paysanne, cullivée eu 
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commun, doit passer par la phase de la propriété individuelle avant 
d'être nationalisée au profit exclusif de ceux qui la cultivent. Un 
des points essentiels du marxisme, c’est qu’on ne peut brüler les 
étapes déterminées par le développement économique. 

Après cette double critique du terrorisme blanquiste et du 
populisme proudhonien, les marxistes constataient que la Russie, 
jusque-là exclusivement agraire, entre dans l’ère capitaliste. Les 
capitaux attirés de l’étranger, les bras à bon marché, l'exploitation 
des mines de fer et de charbon, la construction des voies ferrées, 
poussée bientôt à travers l’Asie avec une activité dévorante, afin 
de servir les visées de l’impérialisme, témoignent d’une fièvre 
industrielle qui n’est dépassée que par les États-Unis et l’Allema- 
gne. La population urbaine croît en proportion. En 1843, il n’exis- 
tait dans l’Empire que trois villes de plus de cent mille âmes. En 
peu d'années, Lodz passera de 113.000 à 315.000 habitans (1897); 
Rostof sur Don, de 79.000 à 149.000 ; Bakou, de 46.000 à 112.000. 
Les moujiks attirés dans les usines forment des masses proléta- 
riennes. En 1866, il y avait 820.000 ouvriers de fabrique ; en 1889, 
ils étaient au nombre de 1.777.000. Ils atteindront bientôt trois 
millions. C’est encore peu, dira-t-on, en proportion de 90 millions 
de paysans : la concentration supplée à la faiblesse relative du 
nombre. La production industrielle et capitaliste suscite de nouvelles 
classes destinées à modifier du tout au tout la constitution politique. 
Une autocratie patriarcale et à demi-sacerdotale pouvait convenir 
à une population ignorante et superstitieuse, vouée à des procédés 
d'agriculture primitifs. Le mode de production industriel tend à 
démocratiser, à laïciser la société, et, par voie de conséquence 
forcée, le gouvernement lui-même. 

D'une part, en effet, la grande industrie capitaliste crée un tiers 
État riche et puissant. Il n’est pas besoin d’être grand clerc en his- 
toire pour constater que le tiers État, s’ii est tout économiquement 
et s’il n’est rien politiquement, n’accepte pas longtemps cette situa- 
tion inférieure. Ses intérêts exigent qu’en matière de finances, de 
liscalité, il puisse exercer un contrôle sur la gestion des affaires 
publiques. La libre concurrence, propre au régime capitaliste, exige 
que les individus aient les coudées franches : la bureaucratie de- 
vient une gène et ne saurait se spécialiser dans la mesure où la 
société devient plus complexe. La direction des grandes entrepri- 
ses appelle un nombreux personnel de technicieus qui renforce les 
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carrières libérales et agrandit les cadres d’une démocratie bour- 
geoise. 

Le développement capitaliste crée, d’autre part, le prolétariat 
industriel indispensable à la production et à l’accumulation des 
richesses, obligé, pour défendre contre la bourgeoisie ses intérêts 
économiques, d’arracher à l’autocratie des droits politiques, jusqu’à 
ce qu’il devienne assez puissant pour briser tous les obstacles qui 
s'opposent à son émancipation. 

La transformation des moyens de production est donc appelée 
à bouleverser les fondemens économiques et sociaux du tsarisme, 
en rapprochant l’État des formes de la vie occidentale. Loin de 
maudire, comme les populistes, l’avènement du capitalisme, 
parce qu’en fortifiant la bourgeoisie il retarde la Révolution, les 
marxistes bénissent le capitalisme qui travaille au contraire pour 
la révolution en transformant le moujik apathique et dévot en 
ouvrier rebelle. La bourgeoisie s’enrichit en prolétarisant les 
masses ; elle accroît chaque jour l’armée de ses fossoyeurs. Plus 
elle s’enrichira, plus l’expropriation sera fructueuse. 

Dès lors, la tactique socialiste est toute tracée. Le rôle des intel- 
lectuels doit se borner à donner à la classe ouvrière conscience de 
cette évolution, à lui faire comprendre l’irréductible antagonisme , 
de ses intérêts en face de ceux de l’autocratie et de la classe capi- 
taliste, à lui inculquer en un mot la notion de la lutte de classe 
économique et politique, économique contre les patrons, afin 
d'obtenir, avec moins de travail, de meilleurs salaires, — poli- 
tique contre l’État pour la protection du travail, la liberté d’action 
et le droit de vote. 

Telles étaient les idées qu’enseignaient, de l’étranger, à la 
nouvelle génération, à partir de 1883, Plekhanof, Axelrod, Vera 
Zassoulitch. Rapporteur au Congrès international de Paris en 1889, 
Plekhanof résumait en ces termes les idées que nous venons 
d’exposer : \ 


« Le vieux système économique est ébranlé. La communauté 
agraire que les précédens socialistes ont célébrée, et qui est maintenant 
un des appuis de l’absolutisme russe, devient entre les mains de la bour- 
geoisia de plus en plus un moyen d’exploitation du paysan. Les pauvres 
émigrent dans les villes et les centres industriels. La fabrique russe 
ruine l’industrie à domicile, jadis florissante. Le gouvernement se voit, 
à cause des besoins du Trésor, forcé de protéger la production capitaliste 
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et mine le sol sous ses pieds. Et nous, socialistes, nous en sommes satis- 
faits. Le prolétariat qui se forme sur les ruines du communisme agraire 
anéantira l'absolutisme. La Russie révolutionnaire n'a rien pu contre 
l'absolutisme parce qu'elle est séparée de la masse du peuple. Le mou- 
vement révolutionnaire russe ne triomphera que comme mouvement 
ouvrier. 
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Si l'essor de l’industrie semblait apporter une confirmation 
éclatante à ces données du marxisme, des raisons psychologiques 
achevaient de les rendre attrayantes à la génération nouvelle. 
Seule, la doctrine de Marx révélait la cause du double échec essuyé 
par l’apostolat populiste et l’héroïsme terroriste. Le marxisme 
opposait la science à l’utopie; il prouvait que des forces historiques 
inéluctables travaillent en quelque sorte mécaniquement à la révo- 
lution sociale. Dès lors, on était délivré des doutes, des hésitations, 
des déceptions profondes causés par la faiblesse des efforts indivi- 
duels pour tirer les masses paysannes de leur apathie et changer 
le cours de l’histoire. Du haut de son infaillibilité, le marxiste 
impeccable, fataliste comme un mahométan, orgueilleux comme 
un calviniste, jetait un regard de pitié sur les disciples attardés de 
Proudhon et de Blanqui, ne tolérait aucune dissidence et foudrovait 
l'hérésie. 


VIII. — LE MOUVEMENT OUVRIER 


« Aller au peuple » signifiait désormais répandre dans les usines 
le redoutable cri de guerre « la lutte de classes. » 

Les intellectuels voués à ce nouvel apostolat formèrent d’abord 
de petits cercles d’études secrets et exercèrent une propagande 
d'homme à homme. Ils se rattachaient au groupe l'Émancipation 
du Travail, fondé en Suisse par Plekhanof, groupe de propagande 
littéraire, d'éditions, de brochures. Quelques centaines d'ouvriers 
fètèrent secrètement à Pétersbourg, en 1891, le 1° Mai, décrété 
par le Congrès International de Paris en 1889. Des discours furent 
prononcés sur la journée de huit heures, symbole d’affranchisse- 
ment, et sur la nécessité d'obtenir des libertés politiques. 

Cependant la tâche de transformer en socialistes consciens des 
ouvriers pris isolément semblait au début une œuvre aussi ingrale 
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que jadis celle d’éclairer les moujiks. Mais on fit bientôt la décou- 
verte de l’action des grèves sur les travailleurs non éduqués. Ceux- 
ci, dans leurs premières révoltes, s’attaquaient à la propriété des 
employeurs, brisaient les machines comme les ouvriers anglais au 
temps du chartisme. Ces troubles étaient sévèrement réprimés, on 
emprisonnait les grévistes, on les reléguait dans leurs villages, on 
expédiait les meneurs en Sibérie. Très prudens dans leur propa- 
gande, les social-démocrates recommandaient d'éviter les conflits 
avec la force armée. Plus les grèves deviendront nombreuses, plus 
il sera malaisé de sévir. 

Au lieu donc de prêcher leurs savantes théories, les marxistes, 
dans leurs brochures et leur enseignement oral, engageaient les ou- 
vriers à revendiquer une journée de travail plus courte, des salaires 
plus élevés, la suppression des amendes, des garanties contre l’arbi- 
traire des contremaîtres. Ils leur rendaient ainsi visible la com- 
munauté des intérêts du travail contre les patrons, la nécessité de 
l'esprit de corps. Sans attaquer directement le pouvoir, ils faisaient 
sentir aux ouvriers la nécessité d'obtenir le droit de se coaliser, 
et tout d’abord de se réunir, de délibérer en commun sur leurs 
intérêts les plus pressans. 

Cette propagande se poursujvit d’abord sans manifestation 
extérieure. En 1894, il y eut des troubles dans différentes fabriques 
de Pétersbourg. Les social-démocrates manœuvraient dans la cou- 
lisse. En 1896, 30.000 tisserands se mettaient en grève : jusque-là 
silencieuses, les masses prolétariennes élèvent la voix. Elles ne font 
que répéter la leçon des social-démocrates qui, pour la première 
fois, prennent contact avec elles; l’Union de combat pour l’éman- 
cipalion des travailleurs avait dressé la liste de leurs exigences. 
Bientôt les grèves s’enflent et se multiplient. Celles de 1896 at- 
teignent trente-cinq gouvernemens et ont pour résultat la loi de 
1897 qui limite la journée de travail à 11 h. 1/2. Les ouvriers 
reconnaissent dès lors dans les socialistes des guides qui procurent 
des avantages solides et palpables. 

A mesure que le mouvement s’amplifiait, des divergences de 
tactique séparaient les social-démocrates. Un Congrès clandestin, 
réuni en 1898, où fut fondé le parti social-démocrate russe, cher- 
chaït à établir un lien entre les groupes de Pétersbourg, Moscou, 
Kief, Ekaterinoslav. Bientôt les économistes s’opposaient aux 
politiques. 














LE TSARISME ET LES PARTIS RÉVOLUTIONNAIRES 791 


Quelques théoriciens de l’économisme, qui s’adonnaient en 
Russie à la littérature permise, se réclamaient de Bernstein, dont 
les brochures étaient autorisées par la censure. Mais les écono- 
mistes d’action, auxquels leurs adversaires reprochaient de négliger 
la propagande de la révolution sociale, parce qu’ils recommandaient 
aux ouvriers la poursuite légale d'avantages matériels, estimaient 
au contraire qu’ils employaient la méthode la plus sûre pour les 
amener aux idées de liberté politique et de socialisme : Plekhanof 
devait plus tard le reconnaître. Mais, à cette date, il y avait, au 
sein du nouveau parti, lutte d'influence entre l’élément doctri- 
naire intellectuel, et l’élément prolétarien : les ouvriers réclamaient 
vainement leur admission dans le comité directeur. 

Une Conférence, réunie en 1900 à l'étranger, ne réussit pas à 
établir la concorde entre économistes et orthodoxes. L'influence 
des deux écoles alternait selon les circonstances. Les économistes 
étaient en faveur dans les temps calmes et prospères. Dans les 
crises de chômage et les périodes orageuses, les orthodoxes 
reprenaient l'avantage. 

Une vingtaine de grèves éclatèrent en 1901. Celle des usines 
Obloutchef, dont l'Empereur est propriétaire, prit le caractère 
d’une émeute politique. Les troubles de Rostof sur Don, en 1902, 
nous font assister à l'application successive des deux méthodes. 
Les premiers jours, sous la direction de l’ouvrier Stavsky, les 
revendications ouvrières gardent un caractère purement économi- 
que. Le troisième jour, dans une réunion, un intellectuel, Bragine, 
parle irrévérencieusement du tsar et soulève des protestations dans 
l'auditoire. Au bout de cinq jours, des milliers d'ouvriers vocifè- 
rent : « À bas le tsar! » En 19092, les démonstrations du 1% mai à 
Batoum, à Nidjni Novgorod suscitèrent des procès politiques. Dans 
un de ces procès, un ouvrier de vingt ans, Salomof, prononça un 
discours émouvant qui servit à la propagande et qui révélait la 
supériorité des nouvelles recrues. La grève générale de 1903 
s'étendait comme un incendie dans tout le sud de la Russie, à 
Bakou, Batoum, Tiflis, Odessa, Kief, et comprenait 240.000 adhé- 
rens. Le courant politique, anti-gouvernemental, menaçait de 
devenir un torrent précipité. 

La perspective d’une révolution prochaine avivait les rivalités 
et les querelles entre de nouvelles sectes, les fédéralistes dirigés par 
Axelrod et Martof, et les centralistes jacobins, disciples de Lenine. 
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Au Congrès de 1903, les deux partis se disputèrent la direction du 
journal l’Iskra, l'Etincelle, l'organe officiel du marxisme, conjoin- 
tement avec la revue Zaria, l'Aurore. 

Pour les « martovistes » comme pour les économistes, l’essen- 
tiel c’est le développement des associations ouvrières. Ils récla- 
ment une certaine autonomie des groupes, au sein du pari. Ils 
estiment qu’une révolution bourgeoise s'accomplira en Russie et ils 
admettent l’éventualité d’une action parallèle avec les démocrates 
bourgeois, mais non une participation au pouvoir, question que le 
« cas Millerand » avait mise à la mode dans le monde socialiste. Il 
s'agissait, en un mot, de soutenir la démocratie bourgeoise, et 
surtout de la forcer à radicaliser ses revendications, selon le conseil 
donné jadis dans le Manifeste communiste, par Marx et Engels. En 
un mot, Martof se rangeait à l'opinion que la révolution bourgeoise 
devait nécessairement précéder la révolution prolétarienne, el que 
celte prévision devait dicter l’organisation et la tactique socialistes. 

Lenine, au contraire, donne au marxisme une tournure jacobine. 
Pour lui, le parti, composé de révolutionnaires professionnels, 
devait être une organisation au-dessus et ex dehors de la classe 
ouvrière. Il se méfiait de l’action autonome et surtout de l’action 
économique du prolétariat. — Au point de vue de la tactique, il 
mettait toutes ses espérances dans l'insurrection armée, préparée 
par la formation des groupes de combat et l'acquisition des armes. 
— Le programme agraire voté, au Congrès de 1903, sous la dictée 
de Lénine, rejetait toute espèce d’expropriation en dehors de celle des 
enclaves qui traversent les terres paysannes. Il jugeait inadmissible, 
au point de vue marxiste, l'accroissement de la petite propriété 
paysanne, ce qui selon lui devrait forcément ralentir l’évolution 
capitaliste. (Depuis, Lenine s’est rallié à la confiscation de toutes 
les terres au profit des paysans.) 

Plekhanof, assisté de Bebel pris comme arbitre, chercha vaine- 
ment à rétablir l’entente entre léninistes et martovistes, entre les 
tendances autonomistes et économistes de Martof et l’antimarxisme 
de Lenine. Plekhanof se rapprochait de la minorité, des parti- 
sans de Martof, plus démocrates que les léninistes, au point de 
vue de l’organisation, et plus prolétariens au point de vue de la 
tactique, et qui avaient des affinités avec l’ancien économisme (1). 


(1) Un jeune polémiste de talent, M. Struve, avait engagé, en 1894, uno 
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Les questions de nationalilé et de race achevaient de multiplier 
les groupes et d'augmenter les divisions. Par suite de sa politique 
d’unification et de russification à outrance, en Finlande, dont la 
constitution était supprimée (1899), en Pologne, au Caucase, l’au- 
tocratie était entourée d’un cercle de malédictions. Les persécutés 
sympathisaient avec les tendances extrêmes. De nombreux groupes 
socialistes s’organisèrent chez les Arméniens, les Finlandais, les 
Lithuaniens, les Polonais, dès 189%, deux ans après la grande grève 
de Lodz. Le Bound juif qui ne voulait consentir à rester dans le 
parti que sous forme fédérative, en gardant son autonomie, se mit, 
au Congrès de 1903, à la tête des dissidens. 

Les juifs, si actifs et si répandus dans le socialisme interna- 
tional, fournissent, en Russie, au mouvement révolutionnaire un 
appoint considérable. Le tsarisme ne compte pas de plus dange- 
reux ennemis, et on ne peut méconnaitre que le gouvernement 
doit être rendu, en une grande mesure, responsable de cette haine 
sauvage des masses juives confinées et resserrées dans les provin- 
ces du sud et de l’ouest. Les juifs possèdent, en Russie, toute liberté 
pour leur religion et pour leurs écoles. Depuis les troubles de 
1881, ils ont été soumis à des vexations sans nombre, voire à des 
massacres périodiques, dont le plus atroce fut celui de Kichinief 
(1903), sous l’œil bienveillant de la police. Les prolétaires juifs qui 
peuplent par centaines de mille les fabriques de Pologne et de la 
Russie du sud, parias entre les parias, voués au double supplice 
de la misère et de l’abjection qui commence à leur naissance et 
finit à leur mort, n’ont rien à perdre et ont tout à gagner au ren- 
versement de l’ordre établi. Les intellectuels marxistes, fixés dans 
la zone, n’éprouvèrent aucune peine à les enrôler sous le drapeau 
de la révolution sociale. 

Vilna, la Jérusalem russe, fut le premier foyer de cette propa- 


polémique de métaphysique sociologique avec Plekhanof. Marxiste au début, 
M. Struve était devenu libéral néo-kantien et il croyait, avec Sombart, que les 
classes bourgeoises et prolétariennes ont une mission propre; qu'elles répon- 
dent également à des nécessités sociales et sont destinées à subsister côte à 
côte et non à s'entre-dévorer. La civilisation multiplie les classes au lieu de 
les simplifier jusqu'à l'abolition comme le prétend Karl Marx. M.Struve, éditeur 
de la revue Osrobojdeniè (Délirrance), organe des libéraux, des démocrates et 
des socialistes à tendances populistes, excommuniés par les marxistes ortho- 
doxes, est devenu un des théoriciens du parti démocrate constitutionnel. 
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gande qui gagna bientôt Homel, Minsk, Lodz. A la fin de 1897 était 
fondée l’Union des Ouvriers juifs de Pologne et de Lithuanie, connue 
sous le nom de Bound. Formé d’élémens qui, par la race, la langue 
spéciale (le jargon parlé par les juifs en Russie), l’éducation, la 
situation économique tendent à la plus étroite solidarité, le Bound 
a surpassé en peu de temps toutes les autres organisations. 1l 
comptait, en 1904, 36.900 membres. Il possède des correspondans 
dans les grandes capitales de l’Europe; ses ressources financières 
sont importantes. Ses imprimeries secrètes répandent des journaux 
et des brochures à un nombre considérable d'exemplaires. 

Le Bound n’a rien de commun avec les associations cultuelles 
israélites formées dans tous les pays. Les six millions de juifs 
établis en Russie ne forment pas un seul bloc. Le Bound combat 
la haute société juive qui, en Russie comme ailleurs, est assimilée 
ou assimilable ; il fait une guerre acharnée au sionisme de la 
moyenne et de la petite bourgeoisie juive. Partant de celte convic- 
tion que l’antisémitisme des Slaves est indéracinable, les sionistes 
se considèrent en Russie comme des étrangers; ils aspirent à 
fonder ailleurs un nouveau royaume de Palestine ; ils déclaraient 
donc se désintéresser de la politique et ne manifestaient point 
d’'hostilité au gouvernement. .Les social-démocrates du Bound 
envahirent, en 1900, la synagogue d’Odessa au moment des prières 
pour le tsar et huèrent les assistans. Ils revendiquent les droits de 
citoyens russes et visent, comme les autres socialistes, à une répu- 
blique fondée sur le suffrage universel. Ils sont acquis à tous les 
genres d'action révolutionnaire. Cependant leur quatrième Congrès, 
en 1901, se prononcait pour l’éducation des masses contre l’action 
terroriste où quelques juifs, tels que Goldenberg qui se tua dans 
sa prison, après avoir dénoncé ses complices, Jessa Helfmann la 
régicide, se signalèrent jadis. Des juifs se rencontrent d’ailleurs 
dans toutes les organisations socialistes en qualité de principaux 
théoriciens ou de militans. 


IX. — LES SOCIALISTES RÉVOLUTIONNAIRES 


Le parti terroriste n’avait pour ainsi dire plus donné signe de 
vie de 1884 à 1894. A cette dernière date, quelques émissaires 
venus de Suisse et de Paris entreprirent de ressusciter la Narodnaïa 
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Volia. Ils choisirent l'étiquette de socialistes révolutionnaires en 
opposition aux social-démocrates de l’école allemande. Ceux-ci ou- 
vrirent aussitôt contre ces revenans le feu de la grosse artillerie 
marxiste. Ils les traitèrent de chevaliers du poignard, de roman- 
tiques, d’illuminés, de phraseurs dont l’enthousiasme ignorant pré- 
tendait changer le cours de l’histoire, franchir d’un bond la période 
capitaliste et se servir du moujik comme agentde révolution sociale. 

Les nouveaux terroristes ripostaient à leurs adversaires que la 
doctrine inspirée à Marx par le spectacle du développement indus- 
triel en Angleterre, vient se briser, en Russie, à l’écueil de la 
question agraire. Que pèsent trois millions d'ouvriers industriels 
en présence de quatre-vingt-dix millions de paysans? Quelle solu- 
tion, quels remèdes apportent les marxistes à ces masses affamées? 
l’affranchissement des anciennes dettes de rachat, l’adjonction à 
leurs terres des lots refusés lors de l’émancipation, quelques exi- 
gences démocratiques : et, de l’aveu même des marxistes, ce pro- 
gramme agraire n’est qu’un palliatif; rien, d’après eux, ne peut 
sauver la majorité des paysans de l’exploitation des usuriers de 
village et de la ruine. En vertu de la théorie des étapes, il faut, de 
toute nécessité, que le communisme suranné de l'Obchtchina dispa- 
raisse, que le paysan soit exproprié par la bourgeoisie pour arriver 
au collectivisme et à la délivrance finale. Le marxisme conséquent 
devrait donc pousser à la roue, faire cause commune avec l’usurier, 
le bourgeois de campagne. En conséquence, les socialistes révolu- 
tionnaires jetaient aux marxistes l’épithète infamante de conserva- 
teurs que les marxistes prodiguaient aux économistes. Les nou- 
veaux terroristes se proclamaient les seuls révolutionnaires, les 
vrais, les purs. 

Ils accordaient cependant aux marxistes qu’une poignée de 
braves ne saurait suffire, comme l’avaient cru les anciens terro- 
ristes, à renverser l’ordre existant, qu’il faut s'appuyer sur le 
peuple. Mais le peuple, pour les marxistes, c’est l’infime minorité 
des ouvriers industriels, considérée comme l'élite privilégiée, 
investie de la mission de changer le monde; pour les terroristes 
nouveau style, le peuple c’est la nation entière, et la population 
paysanne au premier rang. Ils combinent le terrorisme et le 
populisme; ils reprennent la propagande agraire dans de bien 
meilleures conditions qu’autrefois ; la mentalité paysanne est en 
voie de transformation ; les paysans ont éprouvé l’horrible famine 
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de 1891-1892 ; nombre d'ouvriers des vilies reviennent périodi- 
quement aux champs et y apportent un esprit rebelle. Les socia- 
listes révolutionnaires fondent des confréries dans les villages avec 
le mot d'ordre de boycotter les propriétaires, les Koulaki. Ils orga- 
nisent des ligues agraires. 

L'importance des ouvriers de fabrique et l’action des grèves 
n’échappent pas non plus aux terroristes. Tandis que les marxistes 
travaillent à organiser, à discipliner les classes ouvrières, et n’ad- 
mettent la violence que par exception, les terroristes cherchent à 
transformer les grèves en émeutes, à les généraliser ; ils songent à 
préparer des conjurations militaires. Enfin, le combat individuel, 
l'assassinat politique, les bombes, sont destinés, non plus comme 
en 1880, à remplacer le combat des masses, mais à le fortifer, 

En dépit de ces polémiques, les divergences qui séparaient 
les sectes socialistes étaient moins accusées que précédemment, Il 
y avait entre elles rivalité, mais émulation ardente et division du 
travail. Les circonstances générales favorisaient au plus haut point 
cette renaissance révolutionnaire. Le mécontentement gagnait 
toutes les classes. Dans la fièvre des entreprises, les crises indus- 
trielles et agricoles se succédaient à courts intervalles. Le gouver- 
nement entretenait un autre genre de fléau, la famine intellectuelle. 
L'enseignement des Universités était abaissé, les cabinets de 
lecture étaient expurgés. Le gouvernement faisait pour ainsi dire 
défense à chacun de penser et de croire à autre Chose qu’au dogme 
officiel du tsarisme. Le procureur du Saint-Synode, Pobedo- 
nostsef travaillait de la sorte à réaliser, dans cet empire immense, 
le rève d’unité d’un Bonald et d’un de Maistre, rêve grandiose 
et irréalisable, car la loi qui domine les sociétés modernes conduit 
au contraire à une complexité, à une différenciation toujours 
croissantes. Cette discipline de fer, analogue à celle d’une armée 
en marche, visait sans doute à la grandeur nationale ; et, de fait, 
jamais la diplomatie russe n’avait célébré de plus grands triom- 
phes. Elle était l'arbitre de l’Europe, elle marchait à pas de 
géans vers la conquête de l’Asie. Mais fallait-il donc asservir le 
peuple russe pour le mieux préparer à dominer les nations? Et 
quel contraste entre la politique extérieure et intérieure ! Dans les 
petits états des Balkans, la Russie se montrait la gardienne jalouse 
des libertés constitutionnelles. La Marseillaise retentissait à Péters- 
bourg en l’honneur du Président de la République française. 
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Nicolas IT décorait M. Millerand que la troisième section, s’il eût 
été sujet moscovite, eût expédié dans les mines sibériennes sinon 
fait suspendre au gibet. 

Le roman russe exprime d’une façon poignante la désaffection, 
la plainte profonde, la révolte causée par ce despotisme écrasant, 
par celte absence totale de vie publique. Le nihilisme politique de 
Tolstoï, sa négation de l’État auquel la conscience défend d’obéir, 
égale celui de Bakounine, bien qu’il se recouvre du voile de la 
mansuétude chrétienne. Gorki n’a de sympathie que pour les 
vagabonds, les criminels en hostilité permanente contre l’ordre 
existant. Tchekhof est le peintre populaire des illusions perdues 
et l'ennui de vivre (1). « 

C'est surtout la jeunesse des écoles qui se cabre contre ce sys- 
tème et qui contribuera à l’anéantir. « Mettez, disait de Maistre, 
un désir russe sous une citadelle, il la fera sauter. » Le nombre des 
militans intellectuels ne cesse de s’accroître : sous le fouet des 
cosaques, les étudians s’insurgent, et pour la première fois, en 
1899, la populace, qui jusqu'alors aidait volontiers la police à les 
brutaliser, prend parti pour eux. Les troubles de 1901, suscités 
par la suppression des franchises universitaires, trouvent un écho 
dans les masses ouvrières : les ouvriers se joignent aux démons- 
trations d’étudians à Moscou, à Kief, à Karkof. 

Au milieu de conjonctures si propices à leur action, les socia- 
listes révolutionnaires tiennent deux Congrès en Russie, en 1898 
et en 1901, malgré la vigilance de la police. Ils expriment, dans 
un manifeste, la nécessité de renverser l’autocratie, d'obtenir par 
tous les moyens une assemblée nationale qui réorganise l’État 
d’après le principe fédératif et le Self-government local. Ils fondent 
une organisation de combat. 

L’assassinat du ministre de l'instruction publique Bogoliépot 
par l'étudiant Karpovitch (février 1901), donnait le signal des 
hostilités et eut le même retentissement que le coup de pistolet de 
Véra Zassoulitch en 1878. Karpovitch n'était pas socialiste révolu- 
lionnaire : son acte criminel fut une simple réponse aux violences 
ordonnées contre ses camarades. Deux semaines après Karpovitch, 
Lagovski irait sur Pobedonostsef à travers une fenêtre et le man- 


(1) Voir dans la Revue les études de M. E. M. de Vogüé, publiées en 1884 
êt 1885, réunies sous ce titre : le Roman russe. Paris, Hachette, 1886. 
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quait. En avril 1902, le ministre de l’intérieur Sipiaguine était tué 
par Balmachef, fils d’un exilé politique. C'était folie et absurdité 
de s’en prendre au malheureux Sipiaguine lorsqu'il voulait donner 
aux Zemstvos des mouvemens plus libres. Sa démission prochaine 
était connue, dit-on, du meurtrier et de ses complices ; ils frap- 
paient impitoyablement en lui le représentant du régime. Avec 
Balmachef, qui n'avait fait qu’exécuter la sentence du parti 
socialiste révolutionnaire, recommence l'épidémie de meurtres 
systématiques dont on ne peut prévoir la fin. 


X. — LE SOCIALISME POLICIER 


Le successeur de Sipiaguine, Plehve, mesurait le danger; il 
élait résolu à y parer. Une grande révolte paysanne avait éclaté 
en 1902 dans les gouvernemens de Kharkof et de Poltava; il 
envoyait quarante-trois mille agens surveiller les villages. Les 
éludians étaient soumis à une pénalité draconnienne, on brisait la 
carrière des rebelles en les versant dans l’armée, transformée en 
pénitencier. Le nombre des accusés politiques s'élevait de 919 en 
1894, à 5.599 en 1903. Cependant Plehve comprenait qu'on ne 
pouvait régner uniquement par la force, revenir au despotisme 
pur et simple de Nicelas I“. Il se rapprochait de la méthode de 
Napoléon lIT, de Bismarck : gouverner avec autorité et empêcher 
que le combat pour les intérêts matériels ne devienne une lutte 
pour les intérêts politiques : en conséquence, donner satisfaction 
aux classes paysannes et ouvrières, afin de les détacher des 
classes libérales et des partis révolutionnaires. C'est dans ce 
mème but qu’avaient été fondées les banques rurales, qu'avait 
été ébauchée, dès 1880, la législation de fabrique. Avant Plehve on 
avait eu l’idée de combattre le socialisme ouvrier par le socialisme 
d’État ; en 1898-1899, le chef de police Zoubatof et l’ancien terro- 
riste Tikhomirof, avaient organisé à Moscou des cercles ouvriers, 
des mutualités en contrefaçon des syndicats non autorisés. Un 
docteur Chaïevitch, fondait de même des sociétés d'ouvriers juifs 
indépendans pour combattre l’action du Hound. Tous ces jaunes 
étaient violemment attaqués dans l’Iskra de Genève. Zoubatof 
commit la faute de se servir des employés des cercles ouvriers 
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comme agens et comme espions; cette erreur le discrédita. Les 
chefs d'industrie, de leur côté, se plaignaient amèrement des 
exigences auxquelles les zoubatovistes poussaient les ouvriers. Un 
mouvement gréviste éclatait pendant l’été de 1902 dans la Russie 
méridionale, sous l'inspiration des agens de Zoubatof, ce qui 
causa leur disgrâce et fit goûter à Chaïevitch et à quelques autres 
les douceurs de la Sibérie. Les deux ministres, Plehve favorable 
aux ouvriess, et Witte défenseur des intérêts patronaux, étaient 
en conflit. L'expérience de Moscou prit fin. Plehve, le 28 juillet 
1904, tomba sous la bombe de l’ancien étudiant Sazonof, exécuteur 
de l’organisation du combat, qui avait dressé contre ce ministre 
un acte d'accusation, une sentence motivée. 

Une entreprise analogue à celle de Zoubatof avait été tentée 
avec plus de succès à Pétersbourg par un jeune pope, Gapone, 
fils de paysans petits russiens, et aumônier des prisons. Gapone 
s'était attaché à fonder des unions ouvrières de chrétiens sociaux, 
approuvées par la police et bénies, en 1904, par l’archevêque de 
Pétersbourg. Plus ces ouvriers organisés devinrent nombreux, plus 
ils se montrèrent exigeans, si bien que les patrons cherchaient à 
s’en débarrasser. Telle fut l’origine de la grève des usines Poutilof, 
le 15 janvier 1905, qui devint presque aussitôt une grève politique, 
et gagna les faubourgs ouvriers. 

La guerre russo-japonaise (février 1904) avait donné un élan 
considérable à la propagande antigouvernementale. Les échecs 
répétés causaient une déception générale ; ce que l’on racontait des 
vols et des désordres dans l’administration de l’armée passait le 
croyable. L’autocratie perdait sa seule raison d’être et conduisait à 
des désastres. Le chômag:, les mobilisations attisaient l’efferves- 
cence pspulaire. De sanglans combats des rues commençaient à se 
livrer dans les grandes villes. Le prince Sviatopolk Mirski, auquel 
le Tsar avait confié le pouvoir après Plehve, était le fervent adepte 
d'une politique réformiste. Il avait autorisé, en décembre, le Con- 
grès des Ziemstvos qui avait formulé une déclaration des droits et 
demandé une représentation nationale. Le Tsar, par l’oukase du 25 
décembre, faisait une première concession en promettant de sou- 
mettre la bureaucratie à la loi, d'organiser la légalité. Les exigences 
des libéraux démocrates et des socialistes révolutionnaires allaient 
bien au-delà. Dans une conférence convoquée à Paris en 1904, ils 
proclamaient la nécessité d’un gouvernement constitutionnel fondé 
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sur le suffrage universel. C’est ce programme que devait présen- 
ter au Tsar Gapone, bientôt passé à l’opposition radicale, et grisé 
par son rôle de tribun du peuple. 

Une procession gigantesque, organisée le 22 janvier, se dirigeait 
vers le Palais d'Hiver, escortant Gapone, sous son costume de 
prêtre, entouré de porteurs d’icones, armé de la étition des ouvriers 
rédigée par lui. Dans un langage sombre et menaçant, il dépeignait 
le peuple misérable, foulé aux pieds : il sommait le Tsar d’abattre 
le mur qui le séparait de son peuple, il jetait l’anathème de l'Eglise 
sur la guerre comme eût pu le faire un disciple de Tolstoï. Des 
feux de salve répondirent aux sommations de Gapone; mais il 
donnait Je branle à la révolution, et ouvrait l’année terrible. 


J. BOURDEAU. 

















LA VIE FINISSANTE 


« Elle allait vers la mort, comme un 
» symhole de la vie finissante du village, 
» dans le beau cadre des saisons. » 





PREMIERE PARTIE 


A l’entour de la vieille Mme d’Arazac, les arbres fleuris élan- 
çaient leurs branches dans la joie du printemps. Les poiriers anciens, 
qu'elle avait connus déjà noueux et noirs alors qu'elle était encore 
toute petite fille, refleurissaient comme les autres, absurdes et plai- 
sans à la façon d’un vieil homme en jeune costume qui voudrait 
célébrer des noces nouvelles. 

Elle marchait courbée, à pas très lents, par son verger clos. Sa 
canne crissait doucement sur les petites pierres de l’allée. Sa tête 
inclinait déjà depuis quelque temps vers la terre et vers la mort ; 
cependant elle n’y voulait point songer et elle se plaisait encore à 
accueillir l’admirable illusion printanière. 

Durant ses quatre-vingt-deux ans, elle n’avait point vu s’accroi- 
tre la vétusté de sa maison de briques rousses.. La vie des maisons 
d'autrefois est lente; les siècles sont leurs années. Les pas d’une 
génération ne suffisent point à user les seuils. 

Elle se baissa péniblement pour ramasser à terre une branchette 
que le vent avait brisée. Elle la tenait entre ses longs doigts mai- 


gres cerclés de fines bagues de mariage dont le fil s'était aminci 
TOME xxx. — 1906 51 
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aux doigts de sa mère, de la mère de sä mère, et à son propre doigt. 
Elle en cherchait le parfum et la fraîcheur en l’élevant jusqu’à sa 
bouche, sous ses narines. Mais les fleurettes fragiles se défaisaient 
au frôlement, et leurs pétales voletaient comme indécis et retom- 
baient sur la terre. 

Me d'Arazac rejeta la branchette vide, et appuyant sa main 
libre au dossier d'un banc rustique, elle s’assit, les pieds contre les 
cailloux tiédis. 

Sur la route, les petits garçons qui sortaient de l’école passè- 
rent. Ils étaient vêtus de blouses noires ; leurs cravates, aux couleurs 
solides et magnifiques, éclataient au soleil, superbes quoique fripéés 
et tachées d’encre. Ils saluèrent. Elle leur rendit leur salut d’une 
bonne voix grondeuse. 

C’est une grande fatigue d’avoir longtemps vécu. La voix de 
certains vieillards ressemble à une plainte mal résignée, comme de 
quelqu'un qui s’ennuirait de traîner un fardeau qu'il ne peut 
déposer. 

Les petites filles passèrent à leur tour : elles allaient tête nue au 
soleil d'avril. Leurs cheveux, mal assagis, faisaient ombre sur leurs 
yeux naïfs et épeurés. Par timidité, elles ne saluèrent pas; elles 
regardaient curieusement, sans bien savoir pourquoi, et familiarisées 
de longue date avec le bonnet de toile blanche tuyauté et le mou-' 
choir de soie noué sous le menton, que Mme d’Arazac, à l'exemple 
des femmes du pays, portait en guise de coiffure. 

Elles étaient moins bien stylées que les garçons, et cela venait, 
disait-on par le village, de ce que l’institutrice ne s’en occupait pas 
assez. À la vérité, celle-ci négligeait un peu ses élèves, afin de se 
consacrer mieux à un jeune homme de la ville voisine qu’elle 
désirait épouser. 


L'heure du catéchisme approchait, mais les enfans ne s’en 
inquiétaient guère, sachant que M. le Curé n’était pas encore là. Ils 
jouaient gaîment à se poursuivre en criant fort. Ils causaient ainsi 
de grandes peurs aux oies qui allaient par là, cherchant fortune, de 
leur pas balancé, par groupes de trois ou quatre, suivant leur coutume, 


La veille au matin, sur la lisière de la forêt, au versant de la 
colline prochaine, un vieil homme de bien était mort en la grâce 
de Dieu, sur son vieux lit, dans la chaumière de son père. La maison 
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n'était point d'accès facile; et l’homme n'ayant ni une paire de 
bœufs ni un cheval, mais seulement quelques moutons dans son 
écurie, et pas de charrette pour se faire descendre jusqu’au bas de la 
côte suivant que cela se pratiqze pour ceux qui meurent en haut 
des collines dans la campagne, un marguillier avait offert de l’aller 
chercher, par charité, avec ses propres bœufs et son chariot. Cepen- 
dant il entendait ne pas trop se gêner pour sa bonne œuvre et 
choisir une heure à sa convenance. Il s'était trouvé que cette heure 
obligeait M. le Curé à retarder beaucoup le catéchisme et même 
son déjeuner. Mais M. le Curé était un saint prêtre qui ne s’arrêtait 
point à considérer sa peine et ne cherchait en tout que le bien et 
l'agrément d'autrui. A cette heure même, durant que les enfans 
jouaient en l’attendant aux jeux habituels des enfans sur les rou- 
tes, lui s’en venait, précédant le pauvre mort, dont les pieds avaient 
bien connu tous ces chemins, le pauvre mort que des voisins em- 
portaient à présent, par là, sans hâte et sans tristesse, paisiblement, 
avec la douceur inconsciente et héréditaire de leurs ancêtres, 
soumis sans révolte, depuis toujours, à la mort, comme aux intem- 
péries fatales, aux impôts inévitables, et aux vicissitudes des saisons. 


Les petits garçons, ayant tiré de leurs poches des billes lourdes 
et polies, commençaient de s’accroupir attentifs, le pouce replié 
sous les autres doigts, quand le vent inconstant et léger des matins 
de printemps apporta jusqu’à eux le chant douloureux de l’enterre- 
ment. Ils regardèrent et, ne voyant personne au tournant, ils jouèrent. 
Un peu après, la voix plus rapprochée courut à nouveau sur la route. 
Elle monta dans le verger clos; alors Mme d’Arazac fit un signe de 
croix et commença une prière. Elle connaissait tous les gens du 
pays, elle avait beaucoup connu le vieux qui s’en allait au cimetière. 
Elle se souvint de sa figure et de ceci qu’il marchait encore allè- 
grement il y avait peu de jours, pour les Pâques dernières. Ils 
avaient même causé ensemble, elle de son seuil et lui de la route. 


A cause de la longueur du trajet, le Curé ayant fini le Miserere, 
chantait pour le vieil homme des versets nouveaux : 
J'ai vieilli, et j'étais comme le passereau solitaire. 


Mme d’Arazac reconnut un des versets qu’elle aimait de lire dans 
son livre d'heures. Le pauvre cortège passait devant le verger clos; 
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elle songea qu’elle avait elle-même longtemps veillé et que l’âge 
était une grande solitude. Ainsi la pensée de la mort lui arrivait de 


la forêt, portée sur les ailes des psaumes dans l’air léger du matin 
d'avril. 


Mn d’Arazac regarda le petit portail du jardin, quelqu'un venait 
d'entrer. Ses vieux yeux ne distinguaient plus trop, de loin, les gens 
et les choses. C'était sa sœur, Me Clarisse, de dix ans moins âgée 
qu'elle, tout juste. Les anciens du village et elle-même la considé- 
raient toujours comme une jeune fille parce qu’elle ne s’était point 
mariée, et qu'elle gardait, à soixante-douze ans, des gestes vifs et 
primesautiers de fillette. Une seule affliction lui était venue des 
années : C'était une surdité complète et profonde. 

Pour se faire reconnaître plus tôt, elle appela de loin Mm° d’Arazac 
par son nom, son nom qui avait été fort à la mode et distingué aux 
environs de 1820. 

— Almahide!… Almahide! Je viens te chercher, il va être midi. 

Elle prit le bras de la vieille dame et l’aida à se lever. Elle la 
soutenait avec sollicitude dans sa marche lente. 

Mre d’Arazac cria : 

— On vient d’enterrer le pauvre Jeanton; je les ai vus passer. 

Mie Clarisse hocha la tête sans répondre; cela signifiait qu’elle 
n'avait pas entendu. 

Mre d’Arazac eut un soupir. Elle se sentait lasse; elle n'avait 
pas envie d'élever la voix... 


Comme elles arrivaient à la porte intérieure de leur maison, les 
trilles aigus d’un petit oiseau de l'espèce des canaris se firent 
entendre. Il préludait joyeusement. C'était un favori de Mile Clarisse 
qui se plaisait à le soigner elle-même, en même temps que deux 
chats et quelques pigeons. 

Sa cage demeurait toute l’année suspendue dans un coin du 
grand corridor sombre. L'oiseau ne voyait pas le soleil, et parce 
que sa cage était fort grande, on ne la sortait pas, comme font ceux 
qui accrochent, à la belle saison, les cages des oiseaux familiers aux 
volets de leurs fenêtres. 

Cet oiseau avait aussi perdu son oiselle le mois précédent. 
Cependant, il n’était nullement triste, malgré l’ombre et la solitude. 
Il s’égosillait et sautillait sans cesse. Il avait l’air content de vivre. 
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Cette idée vint à Mme d’Arazac qu'une vieille femme comme elle 
ne laisserait point en mourant beaucoup plus de traces qu’un petit 
oiseau. Elle en ressentit un peu d'humeur. C’est pourquoi elle frappa 
un grand coup de sa canne dans le battant de la porte afin d’attirer 
la servante et que celle-ci s’empressät de servir le déjeuner. 

Auprès de la cage, en rang sur les champignons de vieux bois, 
des chapeaux de jardin, sombres et démodés, dont on se servait 

. rarement, se couvraient d'une poussière tranquille auprès des 
ombrelles de toile et de la capeline à large auvent sous laquelle 
Me d'Arazac protégeait sa vieille tête les jours de grand soleil. 

L'Angelus passa dans l'air. 

C'était encore le temps où les bonnes chrétiennes récitent debout 
à la gloire de la Vierge et de la Résurrection le Regina Cœli : « Reine 
du Ciel, réjouissez-vous, Alleluia. » 

Mne d’Arazac, avant de se mettre à table, murmura l’antienne. 
Ses lèvres tremblaient l’une contre l’autre, elle disait à mi-voix les 
paroles bienheureuses. « Réjouissez-vous et tressaillez d’allégresse : 
Alleluia.. Alleluia.. Le Seigneur est véritablement ressuscité. » 
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II 


Mie Mérens, l’institutrice, les yeux à terre, écouta M. le curé 
sans vouloir comprendre ses paroles. 

Comme il sortait de dire sa messe, elle l’avait retenu sous l’auvent 
de la petite porte, aux côtés de l’église, pour lui demander un con- 
seil : c'était au sujet de son mariage. A trente ans bien passés. elle 
sentait un vif désir, qu’elle n’avouait pas, de se marier. Elle avait à 
elle un peu d'argent ; on le savait, cela lui attirait des attentions. 
Cependant, elle avait distingué un jeune homme de Rieul, la petite 
ville voisine, et celui-ci la laissait présentement se mettre en frais 
sans trop répondre à ses avances ; il était plus jeune qu’elle, il vivait 
irrégulièrement avec une petite ouvrière modiste de la grand’place, 
cela était notoire; et il n’aimait pas travailler à quoi que ce fût. 
C'est pourquoi, tout en vivant sur les restes d’un petit bien que lui 
avait laissé son père, il comptait à l’avance sur l'héritage d’une 
tante, laquelle cherchait à le marier; celle-ci, qui connaissait 
Mie Mérens, avait pensé à elle pour son neveu. De là étaient nées 
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les espérances de l’institutrice dont le cœur s’était aussitôt mis, à 
cette heure tardive, à donner ses battemens d’adolescence. 

M. le curé, doucement, insistait sur l’âge du jeune homme, sur 
cette jeunesse qui lui faisait encore commettre des enfantillages. 
Pour lui, certes, il ne voulait point croire tout le mal. Cependant, 
puisque Mie Mérens lui parlait de son avenir, il lui semblait de son 
devoir de Ja mettre en garde; il disait : « La jeunesse de certains 
hommes est féconde en grandes folies; ce n’est point que devant 
Dieu le pardon n’en soit facile à obtenir; mais, pour une femme, 
cela peut être une source de douleurs irrémédiables. » Il insista, 
il aurait voulu la sauver d’elle-même. Pour elle, elle secouait la 
tête ; elle croyait qu’une fois mariée elle saurait « tenir » son mari. 
Même, à son idée, c'était une œuvre très noble et bonne que de 
prendre ce pauvre enfant, de l'enlever à sa vie présente. Elle n’igno- 
rait rien, elle avait quand même confiance. 

Elle disait tout cela à cause de sa fierté, pour garder quelque 
élévation à son sentiment. Elle leurrait son simple désir, exaspéré de 
s'être éveillé si tard, avec ces paroles connues. 

Ce jour-là, qui était un jeudi, jour de foire à Rieul, et jour de 
pleine liberté pour elle, elle devait aller à la petite ville pour une 
entrevue décisive. Elle cheminait, pensant à tout cela, très anxieuse. 

Dans la jardinière à hautes roues, qui l’emportait vers Rieul, 
Mike Mérens, songeuse, ne répondait qu'avec peine aux paroles de 
M. Despiau, l’épicier d’en face l’école, qui, par gracieuseté, lui avait 
offert de la conduire. Il lui faisait un brin de cour, quoiqu'il fût 
âgé et père d’un grand fils; sa femme n’en prenait point d’ombrage 
et c'était là un jeu inoffensif dont Mie Mérens éprouvait pourtant 
quelque plaisir. M. Despiau ne pressait point son cheval ; le temps était 
doux... Mlle Mérens pensa qu'il ferait bon s’en aller, à deux amou- 
reux sur une charrette étroite et de se serrer l’un à l’autre; son 
cœur s’envolait dans l’avenir. D’autres jardinières les suivaient sur 
la route ou les devançaient. 


II 


Les premières frondaisons sous le ciel un peu lourd et chaud. 
Une pluie fine est tombée et les oiseaux se sont serrés sur les bran- 
ches chargées de bourgeons. C’est la montée d’un printemps orageux 
et comme inquiet de naître. 
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Les détresses de l’hiver demeurent encore attachées aux choses, 
et il semble qu'elles veulent lutter et durer sur la terre. Et, sur les 
bois, les feuilles hâtivement venues et les mousses reverdies qui 
rampent déjà au long des écorces, ont tant de päleur qu'on les 
croirait givrées et mourantes. Cependant, la terre sent la délicieuse 
odeur de l'herbe, et la langueur éperdue de la vie qui se renouvelle 
est tout entière dans l’appel des tourterelles amoureuses. 

L'abbé Andrau, ayant ouvert sa fenêtre regarda le jour clair 
sous le ciel blanc. 

Il avait travaillé quelques heures sur une question de la confé- 
rence prochaine. Il se sentait fatigué. Entre les pages de ses livres 
de théologie, ses pensées anciennes qui dormaient s'étaient réveil- 
lées, ses pensées des années de séminaire. C’étaient de belles 
pensées, fortes de jeunesse et d’une foi joyeuse. Celles d’à présent 
n'y ressemblaient plus trop. Sa foi même s'était dépouillée des 
saints ornemens dont il la revêtait alors. Il entrevit qu’elle était 
devenue plus belle et plus digne de Dieu, en ce qu’elle portait moins 
d'illusions humaines. Cependant il regrettait l’autre qui lui avait fait 
accepter, en chantant les hymnes de triomphe, toutes les rigueurs 
de la vie sacerdotale, à cause des âmes qu'il croyait cueillir et 
moissonner à foison, sur sa route, pour le ciel. 

Les arbres de son jardin, lavés, se dressaient sans aucun mou- 
vement, avec des contours précis. Il voyait l'étang, la route, la vieille 
croix, et tôt après, les premières maisons du village. 

Une grande mélancolie reposait sur ces choses. Le silence habi- 
tait pleinement et profondément ce lieu. 

L'abbé s’attrista de songer que tout son dévouement ne suffisait 
pas à lui gagner les cœurs de ses paroissiens. Certes, ayant fait 
chaque jour son devoir, il était en paix avec Dieu, mais il eût 
souhaité sentir un courant de sympathie et de confiance entre ces 
gens et lui qui leur donnait sans compter le meilleur de son âme. 
On ne lui rendait que fort peu; et sa tâche demeurait aride et difficile. 


En même temps que ses anciennes pensées, de loin, des horizons 
ouverts après la pluie, de la route glissante qui luisait, les ombres 
confondues de ses professeurs et de ses camarades lui arrivaient 
avec leurs visages accoutumés, les uns rians et bons, les autres 
sérieux, et d’autres encore qu’il- se souvenait d’avoir connus 
inquiets et troublés. Il les avait perdus presque tous dans la vie, 
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comme cela arrive. Ils étaient dispersés. Durant les premières années 
après l’ordination, l’abbé Andrau avait échangé quelques lettres 
avec les uns et les autres. 

Il était alors professeur de latin dans un collège ; il avait le temps 
de penser et le désir d'écrire. Un peu plus tard, vicaire en un petit 
village du diocèse, sa nouvelle vie, active, en quelque sorte publi- 
que, l’avait détourné de ces correspondances en lui donnant des 
préoccupations nouvelles. Et à présent, dans son village, il priait et 
agissait de son mieux pour le zèle des âmes et l’affermissement de 
sa conscience. 

Il trouva à ses souvenirs de l’amertume. Sans doute, c'était 

parce que l'heure présente ne répondait point à ses premières impa- 
tiences de noble travail et de moisson sublime; mais tout aussitôt, 
il songea que c'était mal de se chercher soi-même en ce monde : 
Sursum corda ! Il éleva son cœur. Il lui semblait le tenir tout 
petit et douloureux entre ses mains, pour l'offrir. Toute sa vie était 
droite, merveilleusement. Il pouvait y regarder sans honte. Cepen- 
dant, à ses yeux, elle n’était pas sans défaut. Il s’humiliait. Il ne 
croyait point avoir les vertus nécessaires ni les avoir eues jamais. 
Il se tourmentait ingénument à cause de cela, et il implorait de 
Dieu, avec une ardeur fidèle, ce qu'il avait déjà reçu. 
ï L'abbé Andrau rendit grâces à Dieu qui l’avait appelé; et il pensa 
à son père avec une grande tendresse. Il le chercha des yeux dans le 
jardin et, ne le voyant pas, il appela : « Père! » Le père répondit, 
en sortant de la petite remise où il rajustait, avec des outils de 
rencontre, une mauvaise chaise cassée. Il ne paraissait pas très 
vieux, sa bonne figure fraîche souriait à son fils; il demanda : « Que 
me veux-tu ? » L'abbé dit qu’il ne voulait rien; il l'avait appelé pour 
le voir, simplement, parce qu’il devait partir en course, dans la 
campagne. 

Son père était venu vivre avec lui; il cultivait le petit jardin du 
presbytère, et il avait aussi des poules. 


IV 


M. Daurat s'arrêta et dit : 
— Le village se meurt. 
Depuis quarante ans, il était là, instituteur, et il avait enseigné 
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toujours, avec droiture, aux gamins qu’on lui confiait, le respect des 
lois et des vieillards. Au loin, les gouvernemens avaient passé; pour 
lui, il était demeuré fidèle, avec une grandeur simple, à sa tâche, qui 
était d’instruire les petits garçons de ce village. Il avait vu changer 
deux ou trois fois entre ses mains les précis d’histoire de France en 
usage dans les écoles ; il n’en avait senti aucun trouble : les uns 
et les autres se ressemblaient à grands traits. Quant aux détails des 
appréciations, M. Daurat pensait qu’ils ne tiraient leur valeur que 
de l'heure présente et qu'on pouvait bien, comme au cimetière, 
orner tantôt une tombe et tantôt une autre suivant les jours d’anni- 
versaire, sans que cela inquiétât en rien les consciences éclairées. 
M. Daurat, imperturbable comme les saisons près desquelles il 
vivait dans la sérénité de la campagne et qui suivent leur cours avec 
tranquillité malgré les inconstances des hommes, faisait son devoir 
sous la troisième République comme il l'avait fait à ses débuts sous 
le second Empire. C'était là sa beauté et sa véritable noblesse ; 
d’ailleurs, il savait qu'il portait en lui une valeur : il était bon vec 
tous et leur parlait volontiers, mais sans se départir d'un ton de 
supériorité amicale. Son instruction était son piédestal ; il devait, à 
cause d’elle, voir plus juste et plus clair que les autres; son attitude 
était celle d’un homme solide et franc. Au physique, il ressemblait à 
un tribun des jours révolutionnaires, mais, en dépit de sa figure aux 
modelés larges et violens, il gardait une douceur de caractère inal- 
térable. On l’aimait assez au village; cependant on lui avait fait 
supporter bien des tracasseries mesquines, il ne l’oubliait pas. 
Malgré sa rancœur il souriait tout de même à chacun. 

Chelles, le forgeron bossu, ne répondit rien. Ils s’assirent sur le 
banc contre le mur de l’école. M. Daurat dit encore de sa belle voix 
profonde et métallique : 

— Le village se meurt. 

Il accentuait ces paroles avec une tristesse prophétique; il 
s’expliqua : 

— Autrefois j'avais jusqu’à trente-cinq et quarante enfans dans 
ma classe; à présent j'en ai quinze, j'en ai douze, et dix-huit les 
bonnes années ; jamais plus. Les gens ne veulent plus d’enfans. Pas 
plus les paysans qui ont peur de morceler leur bien et de s’appauvrir 
jusqu’à tomber au-dessous de leur voisin, ce qui leur paraît la honte 
suprême, que les gens des villes qui ont plus de besoins que d’argent. 
Un vent de stérilité passait en ces temps-là sur ce coin de France; 
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les jeunes ménages avaient perdu la candeur primitive aussi bien 
que les simples désirs de leurs aïeux. On comptait les familles nom- 
breuses, on s’en moquait même un peu ; les voisins se réjouissaient 
dans l'attente de quelque lopin de terre qu’ils espéraient fermement 
avoir bientôt pour une obole, au temps du besoin. Chacun pensait à 
agrandir son bien et nullement sa maisonnée. D’autres cherchaient 
à amasser un peu d'argent pour s’en venir plus près des villes. 
L'anémie croissante du village venait de ce mal aussi. Les familles 
nobles et bourgeoises qui l’avaient habité autrefois, au moins durant 
les étés, l'avaient déserté une à une. On ne pouvait arriver au village 
par aucun service régulier : les chemins de fer passaient fort loin, 
à des trente kilomètres. A présent, on avait bien commencé d'en 
établir un. mais quand serait-il fini ?.. Et puis, c'était trop tard. 

M. Daurat comprenait que les familles fussent parties et il le 
déplorait en même temps. Leurs maisons avaient été vendues, leurs 
terres aussi ; ceux qui les avaient achetées pensaient y gagner 
assez, en quelques années, pour faire pareillement plus tard ; pour 
s’en aller, comme les autres, ou, au moins, pour marier leurs filles à 
des jeunes gens des villes et faire de leurs garçons des employés 
dans quelque bureau ou des commis de magasin! 

M. Daurat exagérait un peu; mais il n’y en avait pas moins de 
grandes vérités dans ce qu’il disait. Il étendit le bras vers son école 
qui, depuis deux ans, avait été aménagée dans l’aile d’une ancienne 
maison de maître; il logeait lui-même au-dessus: la mairie se trou- 
vait dans l’autre aile et donnait, par une porte mal fermée, sur une 
galerie à balustrade de bois peint enguirlandée de vigne vierge et 
de glycine. 

— Où sont-ils ceux qui sont nés là ? — Ils sont à Toulouse et à 
Paris ; ils ont été infidèles à leur vieille maison, elle s’est vendue 
pour rien. Le peuple suivra l'impulsion des classes aisées, et vous 
verrez, Chelles, vous verrez que le village ira se mourant d'année 
en année jusqu’à ce qu’il ne sera plus qu’un hameau dont plusieurs 
maisons seront fermées et tomberont en ruines. 

Chelles, le forgeron bossu, hocha la tête. Il n’était pas habile 
dans l’art de manier la parole. Sa parole, à lui, c'était le chant de 
son marteau frappant le fer rougi sur l’enclume; c'était encore le 
ronflement de son feu et le bruit accoutumé de son soufflet, comme 
aussi le grésillement des cornes brûlées quand il lui arrivait de 
ferrer des chevaux ou des bœufs. 
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Sur le pas de sa porte, non loin, le père Despiau prenaît le doux 
air de midi durant que son fils allait et venait par la placette. Le 
jeune homme portait un foulard noué solidement au cou; les bouts 
retombaient sur son gilet. Il avait été très malade à son retour du 
régiment ; il tenait de sa mère une poitrine délicate; la phtisie le 
minait; mais il se croyait guéri. Ses parens croyaient bien aussi 
qu'il allait mieux; c'était une trève : il aimait beaucoup les chevaux, 
mais à présent les dures chevauchées par les collines le fatiguaient. 

Derrière sa fenêtre basse, dans l’ancienne mairie devenue l’école 
des filles, l’institutrice écrivait. On la voyait un peu, de profil ; le 
père Despiau fit signe à son fils : 

— Elle écrit à son fiancé, pour sûr. 

Il se souvenait de l’avoir vue rêveuse lors de son voyage à Rieul. 
Elle ne lui avait presque pas parlé et il n’était pas bien sûr qu'elle 
eût écouté ce qu’il disait, dans le chemin, pour la distraire. Son 
roman appartenait déjà à tout le village. 

M. Daurat, sur le banc, se plaignait maintenant à Chelles de 
l'ingratitude et de la méchanceté de ce village où il ne savait plus 
trop qui lui était ami et qui lui était ennemi. Il doutait de tous : 

— Oui, de tous, et de vous aussi, forgeron, qui travaillez tou- 
jours dans le feu et dans le noir comme les démons et qui devez 
avoir sans doute quelque chose de ces malins dans l’âme. 

Chelles rit silencieusement. 

— Oh! M. Daurat, que dites-vous là ? 

L'autre raconta une fois de plus ses peines. C’étaient des vexa- 
tions compliquées dans la manière habituelle de celles qu'imaginent 
les simples. M. Daurat avait autrefois tenu l’harmonium à l’église 
— jamais on ne l'avait inquiété en haut lieu à ce sujet; — mais 
des jaloux, des mécontens, — il y en a toujours, — s’étaient trouvés, 
qui avaient été jusqu’à écrire au sous-préfet, au préfet, à l’inspec- 
teur, des lettres anonymes. On lui avait fait une situation insoute- 
nable et louche; de lui-même, alors, il s’était retiré de l’église; cela 
n'avait pas sufi. Une affaire de mariage manqué s’était greffée 1à- 
dessus : sa nièce, à lui, Me Rouzies — Chelles l’avait bien connue 
— avec Aristide Mauvezens, le fils du maire... Il y avait eu des 
chansons contre ces pauvres Rouzies qui ne l'avaient point mérité; 
tant et si bien qu’ils avaient dû quitter le village ; et comme M. Dau- 
rat les avait voulu défendre dans le temps que s’approchaient les 
élections municipales, on avait persuadé à M. Mauvezens qu'il était 
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hostile à sa nouvelle candidature. Il n’en était rien : Daurat estimait 
le père Mauvezens. Celui-ci avait été réélu, et, quoiqu'il n’en eût 
point envie dans le fond, il s’était vu entraîner par son parti et par 
son fils, dans une hostilité contre l’instituteur.. 

A ce moment, M. Daurat, comme se parlant à lui-même, 
murmura : 

— Voilà la vie : de vains racontars. des injustices. 

Un vent léger s’éleva ; il poussa lentement des nuages sur le ciel 
et balaya d’un grand souffle unique la poussière de la placette, 
Daurat s’assombrissait. 

— Oh! cet Aristide Mauvezens! 

M. Daurat le voyait comme la cause de tout le mal. Il se plut à 
le flétrir dans cette heure tranquille et radieuse. Pour sûr c'était un 
garçon intelligent, mais dur avec sa femme et avec ceux qu'il faisait 
travailler, trop avantageux avec cela et coureur de jupes... 

Aristide Mauvezens avait été sous-officier de cavalerie, dans les 
chasseurs, à Auch; il avait voyagé quelque peu et il ne gardait plus 
rien de villageois. Mais tout de même il aimait la campagne à cause 
de l’aise qu’il s’y pouvait donner avec ses chevaux et ses chiens. 

M. Daurat, ayant suspendu ses paroles comme pris d’un besoin 
de se recueillir pour mieux pardonner au village, faisait, dans le 
silence, de beaux gestes que le soleil marquait en ombres mouvantes , 
sur la terre. L'air vibrait du vol des premières mouches. Dans le 
souvenir de M. Daurat tous ces griefs anciens se représentaient à 
cause des élections, encore une fois prochaines, et à cause aussi 
d’une visite pastorale de Monseigneur qui était annoncée depuis 
quelques jours et dans la solennité de laquelle il ne pouvait plus 
avoir aucun rôle. 

Chelles avait pris son genou replié entre ses mains; il tendait 
ses longs bras de bossu et se réjouissait intérieurement d’avoir 
autrefois pris part à certaines lettres anonymes. Il ne songeait point 
à autre chose et aurait voulu que M. Daurat causât encore. Mais 
M. Daurat en avait assez dit; il se leva: 

— Bonjour, Chelles; l’heure marche, je vais me promener un 
peu avant de reprendre ma chaîne. 

Le forgeron lui tendit sa main noire; et il s’en allait tortueux 
vers sa forge. 

M. Daurat, en s’acheminant lui-même, le regarda s'éloigner. Cet 
homme, doux et contrefait, qui parlait peu et dont on ne pouvait 
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rencontrer l’esprit fuyant, l'esprit naïf et habile, lui apparut comme 
le symbole à la fois débile et formidable du village. Les mains der- 
rière le dos, ses larges épaules relevées dans son doute universel et 
dédaigneux, M. Daurat s’en fut par la route. Le père Despiau le 
salua; le fils aurait voulu savoir, en confidence, ses idées sur les 
élections. M. Daurat hocha la tête en riant : 

— Les élections, mon petit, je m'en occupe moins que toi; je 
n’en pense rien. 

Il lui frappa sur l'épaule, en souvenir du temps où il l’avait eu 
comme élève ; il passa. Des moutons faisaient sauter la poussière 
devant lui ; les branches des prunelliers, qui sont les premières à 
fêter avril sur les haies, défleurissaient déjà, éparpillant, au gré des 
arbustes dont quelques-uns étaient encore nus, l’aumôûne prodigue 
de leur blancheur fine, 


V 


La messe sonnait lentement... par coups irréguliers ; les notes 
s'égrenaient claires et tranquilles. La voix des cloches allait au 
loin : elle tombait en toute paix et sérénité sur les champs vides où 
les pointes légères des blés montaient à travers les heures; elle se 
perdait dans les bois, parmi les frondaisons lustrées et toutes jeunes. 
Elle sautait de colline en colline, montant et descendant, par les 
lieux déserts où il n’y avait personne pour l'entendre. Elle entrait 
aussi dans les maisons ; elle souriait à ceux qui peinaient déjà dans 
la journée nouvelle. Le carillonneur tirait avec méthode les vieilles 
cordes suivant qu’on le lui avait appris; ainsi il produisait l’éveil 
exquis des voix sous les auvens sonores. C'était un brave homme 
qui tenait également l'emploi de fossoyeur; il n’était point très jeune, 
ni vieux à la vérité et parlait difficilement. On l’appelait Jean-Marie 
et aussi, entre soi, pour rire, « le pecq » ce qui signifie : l'innocent. 
Chacun lui voulait du bien et lorsqu'il faisait, durant l’année, la 
quête des pains de la Noël, on lui donnait encore quelque chose 
en plus. 

Une petite porte de fer grinça; elle gardait, sur ses vieux gonds 
rouillés, un air de chose solide et faite avec soin; elle s’ouvrait près 
d’un portail, dans un mur bas qui protégeait une cour pavée, au 
long de la route. La maison, presque en face de celle de briques 
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rousses, recevait à cette heure le soleil sur sa façade peinte; elle 
n'était point grande et paraissait gaie et un peu abandonnée. 

M. et Me Dario, étant sortis, refermèrent la petite porte de fer; 
ils allaient en se donnant le bras, étroitement, comme des amou- 
reux. Le soleil, point encore très haut, allongeait leurs ombres obli- 
ques. Pareïllement leurs années s’allongeaient ; mais dans le soir de 
leur âge ils avaient gardé, en s’aimant uniquement et fidèlement l’un 
l’autre, leur cœur matinal. Ils étaient ensemble depuis soixante ans; 
ils n’avaient jamais eu d’enfant, ils n’y pensaient point ; ils ne regret- 
taient ni ne désiraient rien. Leur seule inquiétude désormais, c’est 
que l’un des deux ne survécût à l’autre; ils souhaitaient de mourir 
ensemble. 

M. Dario, à quatre-vingt-six ans, bêchait et ensemençait son 
petit jardin; il marchait droit et figurait encore, les dimanches et les 
jours de fête, parmi les chantres, à l’église. Me Dario, d’un an plus 
vieille que lui, toute menue sous son châle à ramages, s’appuyait 
ordinairement sur un petit bâton tout mince qui lui ressemblait 

’être fait de bois bien sec et un peu infléchi par en haut. Ils allaient 
à la messe comme cela, souvent, même en semaine, cela faisait plai- 
sir à M®° Dario. A l’église, elle disait son chapelet, tout le temps; 
elle n’aurait pu lire, car elle ne savait point; et puis si elle avait 
su autrefois, c’eût été bien fini tout de même... la vue, lentement’ 
comme pas à pas, se retirait de ses yeux. A présent, elle y voyait 
juste assez pour arracher les mauvaises herbes très apparentes dans 
les carrés de légumes, et en se penchant bien. Mais elle ne pouvait 
presque plus marcher seule sur la route. 

Au coin de leur cour, près d’une flaque d'eau, un grand laurier 
thym inclinait ses branches rondes comme pour regarder. M. Dario qui 
avait acheté, en même temps que sa maison, une métairie de l’autre 
côté du cimetière, songea qu’il ferait bien d’y aller voir pour presser 
les labours. Autour de lui, l’avril finissant élargissait les fleurs sur 
l'émail des prés et les grappes mauves des lilas qui croissent libre- 
ment par le pays à la façon des haies vives commençaient de s’ériger 
et de s’ouvrir. Par les terres brunes, des bœufs, sous le joug, allaient 
et venaient ; ils étaient revêtus, selon la coutume ancienne, de leur 
manteau de grosse toile blanche. Ils allaient et venaient, inconsciens 
et doux, traçant des sillons que la volonté du laboureur faisait droits 
et également espacés. Des cris connus, toujours les mêmes, ani- 
maient parfois le travail; ils montaient brièvement sans écho et 
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retombaient sur la terre. Ces champs attendaient la graine d’or pâle 
des maïs qui se sème à la fin d'avril. Ils offraient au soleil, dans 
leurs sillons ouverts, les forces mystérieuses qui allaient enserrer 
les germes et les faire s'élever. Le vent apportait des odeurs puis- 
santes. M. Dario se demanda d’où venait ce vent. Il avait été meu- 
nier, et il lui restait de son ancien métier le goût du blé et le 
goût du vent. Il regarda, en clignant des yeux sous sa main ouverte, 
les moulins sur les collines ; il regarda vers le sien d’autrefois, qui 
était celui du château de Casterés. Quelques-uns tournaient leurs 
ailes, mais les autres, en plus grand nombre, demeuraient immo- 
biles ; ils étaient tous jolis à voir. M. Dario se plut à penser que de 
son temps les meuniers chômaient plus rarement. Etait-ce donc que 
le blé venait mieux alors dans le pays? Il inclinait à le croire. 
Toutes choses en effet lui paraissaient changées et dégénérées ; il s’en 
accommodait tout de même, mais, en son for intérieur, il se réjouis- 
sait d’avoir vécu en un temps moins précaire. Très sincèrement il 
n’enviait pas les jeunes. 

Me Dario, de qui les oreilles comme les yeux s’endormaient 
dans leur lassitude vespérale, s’inquiéta de savoir si elle n’arrive- 
rait point en retard à la messe. 

— Petit, est-ce que les trois coups sont sonnés? 

Elle donnait à son mari ce nom de petit qu’elle prononçait sui- 
vant l’accent « pétitt, » comme aux jours de leurs fiançailles; et lui 
tout pareillement l’appelait « Marion, Marioun... » 

Les trois coups n'étaient pas sonnés, ils avaient le temps. 
Cependant, pour être bien sûre d'arriver, elle se hâtait, et M. Dario 
la regardait avec un amour sincère ; il la protégeait de sa taille plus 
haute et plus droite, de sa raison meilleure et de ses dernières forces. 
Une autre vieille femme passa en courant presque ; elle leur cria 
un bonjour jovial. M. Dario lui répondit et Marion hocha sa fine 
tête; elle n’avait pas su reconnaître, elle demanda à son mari qui 
les avait salués. 11 se pencha tout contre elle : « 

— C'est Mme Labadie. 

Elle sourit. Un joli sourire vague qui mettait une grâce parmi 
ss rides. Elle avait une sympathie de voisine indulgente pour 
Mne Labadie; elle ne la prenait point trop au sérieux et elle la 
regardait comme très jeune encore parce qu’elle n’avait que soixante- 
cinq ans. 

Mme Labadie vendait aux gens du village et des environs, le 
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tabac et les timbres postes ; elle occupait ainsi dans son échoppe 
sur la placette, une situation presque officielle d’où elle tirait quel- 
que importance. Elle s’en allait à la messe, à l'exemple de Mme Dario, 
certains jours sur semaine ; elle était à la fois pieuse, et légère dans 
ses propos. Un peu de barbe lui poussait au menton et elle portait 
de véritables petites moustaches; ses yeux bleus luisaient comme 
toujours noyés de gaîté et d’un peu de vin... Elle aimait à parler; 
on pouvait dire d’elle que sa joie de vivre croissait avec ses années. 
Elle avait un bon mari, de quelque dix ans plus âgé qu'elle, et ils 
s’accordaient fort bien ensemble. 

M. Labadie ressemblait à sa femme de tous points, à cette 
exception toutefois qu’il affectait d’être libre penseur et esprit fort. 
A la vérité, c'était plus par attitude que par conviction. Il était un 
peu théâtral et gardait des obligations morales d’avoir été parmi les 
vieux républicains de 1848. Cependant, il suivait assez régulière- 
ment la messe le dimanche pour faire plaisir au curé. Il aurait été 
volontiers encore, comme autrefois et malgré les évolutions, de ceux 
qui allaient chercher les prêtres pour bénir leurs arbres de la liberté. 
Ayant vécu quelques années à Paris par esprit d'aventure, il croyait 
avoir connu de près les gouvernemens. Il parlait le soir au café des 
bienfaits du suffrage universel que la seconde république, « sa répu- 
blique, » avait proclamé à son aurore. Depuis que les courans d’opi- 
nion apportaient jusqu’au village les idées de socialisme, il croyait 
se souvenir d’avoir autrefois manifesté pour le drapeau rouge ; mais 
il n’en était rien : il avait toujours aimé les journaux et il mélait 
son imagination aux événemens avec une générosité simple. Il se 
plaisait à l’héroïsme et aux grands mots, et l'âge brouillait bien des 
choses dans sa tête; il fredonnait La Marseillaise en ficelant les petits 
paquets de tabac : c'était un patriote. En 1870, à cause de ce carac- 
tère et aussi parce qu’il avait été soldat, on l'avait élevé au grade 
de commandant des mobiles territoriaux du village. Il leur faisait 
faire l'exercice devant l’ancienne mairie; on n’avait pas eu besoin 
d’eux, mais Labadie demeurait convaincu qu’ils eussent été redou- 
tables en face de l'ennemi si l’occasion l’eût voulu. 

Dans l'hiver, Cèbes le tailleur, qui servait aussi la libre pensée, 
et visait sournoisement à remplacer M. Mauvezens à la mairie, 
avait pensé acquérir de la notoriété et quelques voix pour le prin- 
temps, en introduisant au village la Dépêche, l'organe républicain, 
démocratique et anticlérical des pays d'Oc et de Gascogne. 
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Labadie, à cause de ses principes immortels et de son échope où 

l'on venait beaucoup, avait été choisi comme dépositaire de ce 
journal. 11 avait donc reçu, durant quelque temps, tout comme un 
grand vendeur des villes, sa liasse de journaux qui sentait l’impres- 
sion toute fraîche, et il s’en glorifiait. Il passait des journées, au coin 
de son âtre, renversé sur une chaise dont il appuyait le dossier à la 
muraille, fumant sa pipe et lisant d’un air satisfait et approbatif la 
feuille du jour. A travers la porte de son échope, vitrée de petits 
carreaux, on le voyait du dehors. Quelques paysans, désœuvrés par 
la saison, et des villageois, entrèrent au commencement. Ils ouvraient 
les gazettes. Ils se chauffaient au bon feu et puis, les journaux soi- 
gneusement repliés, ils s’en allaient sans en acheter un seul. Mais, 
ceci arriva que des boîtes d’allumettes rangées sur le comptoir 
pour la vente, disparurent. La mère Labadie se fâcha; elle mena- 
çait son homme de jeter les paperasses au feu; lui-même, ennuyé, 
n’en voulait plus. Alors, la vieille bonne femme, ayant rangé pro- 
prement dans un panier les journaux laissés pour compte, les 
reporta au tailleur et il n’en fut plus question. 
! Quand M. et Mme Dario arrivèrent à l’église, la messe venait de 
commencer et M. le curé montait à l’autel. Un désordre inusité 
régnait parmi le peuple tranquille des chaises et des bancs; les 
meubles des sacristies étaient sortis ; ils reposaient abandonnés et 
étrangers dans la nef; et derrière la porte fermée de l’une des 
sacristies, celle de gauche, — la sacristie de Mile Clarisse, qui était la 
grande marguillière et s’occupait des ornemens, des fleurs d'or et 
des cierges, — on entendait des bruits discrets de travail, comme 
des râclemens de truelle par intervalles et comme d’un gros pinceau 
qui aurait lavé. 

Monseigneur s'était fait annoncer pour le 30 avril, cela tombait 
un lundi, et, ce matin-là qui était le matin du dernier vendredi 
d'avril, on commençait de reblanchir les sacristies. Il n'y avait 
point de temps à perdre. 

Les fabriciens avaient d’abord décidé qu’on ne le ferait point 
encore ; on aurait prié Monseigneur d'être indulgent ; mais toute 
cette prudence avait été déjouée par l'abbé Andrau, qui, à mesure 
que les jours passaient, se sentait emporté par un grand zèle en 
même temps qu'agité d'une crainte... 


TOME xxxtti. — 1906. 
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Mie Clarisse se remuait dans sa vieille maison de briques rous- 
ses, comme aux temps évangéliques, Marthe, sœur de Marie et de 
Lazare, en leur maison de Béthanie au pied de la montagne des 
Oliviers. Elle donnait à Anna Soulé, sa bonne servante, des ordres 
rapides et quelquefois contradictoires; et celle-ci, point trop alerte 
cependant, déjà un peu âgée et alourdie par deux maternités et par 
la grosse peine de son veuvage, se hâtait, faisant de son mieux. 

Elles allaient toutes les deux par les chambres, ranger et déran- 
ger ; elles déployaient une stratégie habile et obscure qui avait pour 
but de disposer des appartemens convenables et dignes en tout 
point de recevoir deux jeunes femmes. Ces jeunes femmes devaient, 
ce jour-là même et dans quelques heures, arriver de la ville. Elles 
étaient la fille et la belle-fille d’un vieil ami, M. Rivals. Me d’Arazac 
et Mie Clarisse avaient envers cet ami d'anciennes et grandes obli- 
gations. M. Rivals les avait tirées d’un pas difficile et douloureux, 
en rachetant leur maison du village et leurs terres sur la colline; de, 
sorte qu’elles étaient chez lui tout en étant demeurées chez elles. 
Cependant il ne voulait point considérer leur maison comme sienne, 
il aimait à y venir simplement en hôte. Il y était, ainsi que tous les 
siens, celui qu’on attend et qu’on désire. 

Tout cela remontait loin dans le passé. Mme d’Arazac et Mile Cla- 
risse avait eu autrefois un frère qu’elles aimaient beaucoup ; celui-ci, 
ayant vu sombrer sa fortune tout entière, et la leur en grande 
partie qui lui était confiée, dans la faillite imprévue d’une banque, 
n'avait pu faire face à quelques affaires dans lesquelles il se trou- 
vait engagé, et, d’un commun accord, Me d’Arazac et Mie Clarisse 
avaient décidé de sacrifier leur maison et leurs terres pour lui 
venir en aide. Tout s’était arrangé honorablement et sans trop de 
scuffrances, grâce à l’intervention de M. Rivals. Mais le jeune 
homme, ne pouvant supporter la ruine de ses sœurs et sa peine, 
était mort de langueur peu après. Mme d’Arazac qui n'avait passé 
dans le mariage que peu d’années — elle s'était trouvée veuve à 
trente-cinq ans d’un mari beaucoup plus âgé qu'elle et épousé à 
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trente par raison — venait de rentrer au village. Dès lors, la vie des 
deux sœurs s'était équilibrée sur ce qui leur restait après la ruine. 
Et plus rien n’avait changé pour elles si ce n’est que leur cœur 
s'était rempli d’un même sentiment de reconnaissance et de gratitude 
pour l'ami à qui elles devaient de pouvoir encore vivre leur vie et 
plus tard mourir dans la maison de leur enfance. C’est là une joie 
grande et paisible qui n’est point donnée à beaucoup. 

Or, durant que M'e Clarisse transportait de vieux meubles et 
tirait de ses coffres ses plus précieuses couvertures pour en orner 
les lits des jeunes femmes, Me d’Arazac, seule dans son grand 
fauteuil au coin de l'immense cheminée de bois peint où des épis 
et des feuilles étaient sculptés parmi des rocailles à la merveilleuse 
facon du temps du roi Louis XV, lisait dans un psautier les psaumes 
de la pénitence : c'était sa prière accoutumée et son office de 
chaque jour. Elle ne pouvait plus prendre aucune part à l’activité 
des autres; le poids de son eorps était devenu lourd à son âme, ce 
printemps. Elle ne pensait point que ce füt tout à fait à cause de 
son grand âge et bien qu’elle méditât souvent sur la mort, elle 
esptrait encore de guérir, d’aller mieux, de retrouver un peu ses 
jambes et ses forces. 

Me d’Arazac aimait à savoir les heures. La vie lui apparais- 
sait à la fois trop longue et trop brève ; elle avait un espoir et une 
détresse mal définis qui se résolvaient dans son anxiété de l’heure. 
Mais ce jour-là, une attente certaine et plaisante donnait un intérêt 
précis à sa préoccupation habituelle. Elle avait une affection véri- 
table pour les jeunes femmes qui allaient venir; cette fois elles 
arrivaient seules sans personne des leurs. Il parut à Mme d’Arazac 
qu'elle les posséderait mieux encore comme cela et tout à fait 
comme des filles à elle ; elle se réjouit. 

Sa pensée s’égara de proche en proche sur tant de jeunes 
femmes qu’elle avait connues et qui avaient vieilli, sur plusieurs qui 
étaient mortes, sur d’autres qui avaient vu leur vie brisée par quel- 
que malheur. L'une des jeunes femmes attendues était de celles-là; 
après peu d'années d’une union très heureuse, elle avait vu mourir 
lentement son mari d’un mal cruel et inguérissable. Elle n’avait pas 
d'enfant, elle était revenue prendre à l’ancien foyer sa place de 
jeune fille. 

Mre d'Arazac sourit à l’image de l’autre; celle-ci était la nou- 
velle venue; elle avait épousé, il allait y avoir deux ans, le fils de 
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leur vieil ami. Ç'avait été un mariage d'amour, et Mme d’Arazac 
croyait bien n'avoir jamais vu sur son long chemin une pareille 
créature de bonheur. Mme d’Arazac songeait ainsi, la tête appuyée 
au dossier de sôn fauteuil et les yeux clos, si parfaitement tranquille 
qu'elle semblait dormir. 

Le feu s'éteignait, un petit feu de brindilles, allumé juste parce 
que toute la matinée le temps avait paru incertain et que les vieux 
membres de Mme d’Arazac sentaient un grand besoin de chaleur. Le 
soleil s'était montré en vainqueur vers midi, mais à cette heure il 
n’entrait point par ce côté-là dans la maison. L'air était doux, 
Mme d’Arazac chercha quelques rayons autour d'elle ; il n’y en avait 
aucun et il ne pouvait pas y en avoir. Elle n’en fit pas la réflexion ; elle 
voyait derrière les vitres le petit jardin aux fleurs avec le puits à 
pignon qui se dressait au beau milieu, et tout cela déjà dans l'ombre. 
Elle s’attrista que le soleil l’eût abandonnée comme les autres; 
c'était son idée qu'on l'abandonnait. Elle jeta au feu une barre de 
saule toute menue pour voir une petite flamme et que ce fût un peu 
de gaîté; elle s’amusait à remuer du bout des pincettes les cendres 
et les braises. 


Un roulement vif prestement arrêté à la porte, des grelots, des 
voix joyeuses... Les jeunes femmes arrivaient. Me d'Arazac voulut 
se lever et s'avancer au-devant d'elles ; enveloppées dans la grande 
clarté de la porte, large ouverte, elles apparurent. Mie Clarisse 
les amenait ; elle tenait leurs mains enlacées dans les siennes, elle 
leur faisait de bonnes questions, dont elle entendait mal les réponses. 

Anna ayant enlevé les bagages demandait les renseignemens 
nécessaires sur les valises et les sacs. 

Mne d’Arazac craignait qu’elles ne fussent fatiguées : 

— Mes pauvres enfans, un si long voyage! le chemin de fer, et 
puis la diligence, et encore la voiture. 

.Affectueusement, elle les entraînait vers les fauteuils ; mais les 
jeunes femmes ne se sentaient point fatiguées, elles étaient contentes. 

Elles étaient venues dans la haute jardinière du fermier. Elles 
avaient travérsé Rieul comme les femmes du pays, serrées l’une à 
l’autre sur la banquette à côté de leur paysan. Elles avaient vu le soleil 
qui descendait au bout de leur chemin; de bonnes gens, des pauvres 
allaient aussi par là ; elles avaient marché avec eux dans une même 
gloire vers un espoir tout semblable. Elles étaient descendues à 
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la dernière côte, elles avaient cueilli dans leur course des fleurs de 
printemps, des fleurs d’aubépine et de pommier sauvage. Les haies 
leur avaient paru des trésors inestimables, à elles qui venaient de la 
ville où le printemps passe sans magnificence. Toutes deux elles 
célébraient à l'envie les ajoncs hérissés d’épines sombres qu'elles 
avaient aimés sur les talus en passant, les ajoncs et les genèêts 
élégans qui n'étaient point encore bien fleuris. Elles prêtaient une 
âme adorable aux moindres choses. 

Les voix jeunes vibraient en délices aux vieilles oreilles; les 
voix jeunes qui sont l’éternelle chanson pour bercer les vieux avant 
qu’ils ne s’endorment. 

Peu importaient à Mme d’Arazac et à Mie Clarisse les fleurs, le 
soleil, les charmes de l’air et de la grande route; c'étaient là choses 
communes, de peu de valeur ; mais l'éclat de vie des jeunes femmes 
et le plaisir d’être venues qu'elles montraient bien, les comblaient 
d’une grande joie. i 

Six heures. Anna s’en vint mettre le couvert. Me Clarisse se 
leva pour l’aider. La salle à manger était la pièce de prédilection 
de Mme d’Arazac; elle s’y tenait dès le matin ; il y faisait bon ; et la 
vie de la maison passait là plus près d’elle, en sorte qu'elle s'y 
croyait mêlée encore un peu. 

Mie Clarisse revint s'asseoir auprès du feu; elle demanda des 
nouvelles de tout le monde. La jeune Me Rivals avait un petit 
garçon que Mie Clarisse et Mme d’Arazac ne connaissaient pas 
encore et dont on leur avait dit merveille. Elles s’inquiétèrent de 
ce tout petit. Sa grand'mère s’occupait de lui; il avait une nourrice 
parfaite et son intelligence toute neuve commençait de s’essayer aux 
aspects de la vie et au langage. Me d’Arazac et Mie Clarisse avaient 
connu l’enfance de plusieurs qui avaient grandi bien vite durant 
qu'elles vieillissaient lentement. Elles ne se sentaient point très 
éloignées des enfans par cette connaissance qu’elles avaient acquise 
de la rapidité avec laquelle on voit les années luire et décliner. 

On se mit à table; les voyageuses avaient grand’faim. Le pain 
du village les enchanta ; Mike Clarisse expliqua qu'il n’était plus cuit 
au village, ce beau pain savoureux, un peu foncé et ferme. 

— Îl n’y a plus de boulanger au village; on fait le pain à la 
bourgade voisine et il nous arrive dans une charrette deux fois la 
semaine... 

On apportait aussi d'autre pain, très blanc comme celui des villes; 
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ces dames en avaient acheté et elles le préféraient, mais les jeunes 
femmes n’en voulurent point. 

Mie Clarisse disait : 

— Il y avait autrefois bien des choses au village, je me souviens; 
il y avait des gens de bonne société, on se recevait, on jouait aux 
cartes, on dansait même... 

Mie Clarisse, Me d’Arazac, en belles robes amples de tarlatane 
avec des guirlandes de fleurs naturelles dans leurs cheveux un peu 
défaits, avaient dansé dans la maison en face, celle des Dario, qui 
appartenait alors à une vieille familie. Elles avaient dansé dans la 
belle maison des Mauvezens sur la place de l’église. Elles avaient 
dansé dans la maison ui était devenne l’école et encore dans une 
autre maison un peu plus bas sur la route : une inaison de belle 
mine que des lions d’argile, en haut des piliers du grand portail, 
prenaient un air de défendre, la gueule ouverte. 

Dans cette maison-là, à présent, vivait une bonne bourgeoise 
de campagne, Mme Leibax, que M d’Arazac et Mile Clarisse accueil- 
laient bien comme elles accueillaient les Mauvezens et tous les 
autres. Cependant, malgré leur cordialité, elles seules restaient 
véritablement aux yeux du village les « Dames. » 









































La nuit était tout à fait venue quand les jeunes femmes pensè- 
rent sortir un peu devant la porte du côté du verger. Un ardent 
parfum de lilas les enveloppa dès le seuil. 

Dans l'étang tout proche, les grenouilles chantaient aux derniers 
reflets du jour sur les eaux dormantes leurs airs nostalgiques. Elles 
pleuraient la lumière sur des rythmes étranges; elles s’exaltaient, 
jetant leurs notes toutes ensemble à l’entrée de la nuit. 

Mre d’Arazac au bras de sa sœur vint à son tour sur le seuil. 
Les lilas jetèrent autour d’elle leur parfum trop fort ; elle s’assit sur 
un petit fauteuil contre le chambranle. Elle se taisait, à demi- 
immobile, parmi la beauté vibrante et cruelle de la nuit. 

Des chauves-souris, sans repos, traçaient de leur vol saccadé 
sur le ciel des cercles obscurs. 





VII 





Au matin, en ouvrant leur fenêtre, les jeunes femmes virent 
qu'il pleuvait. Elles ne songèrent pas à s’en attrister; elles se 
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levaient, ayant connu un repos exquis dans la vieille maison, parmi 
le silence des lointains, et de grandes occupations fastueuses et 
enfantines les requéraient activement pour cette journée tout 
entière. Elles étaient venues aider Mie Clarisse et M. le Curé à orner 
l'église pour la fête prochaine; elles étaient venues comme des 
envoyées, joyeuses et impatientes et les mains pleines. Elles avaient 
apporté, dans un grand paquet encombrant et fragile, de hautes 
palmes d’or que l’une d’elles avait dressées ; elles avaient apporté 
des feuilles claires de beau papier miroitant d'où elles comptaient 
tirer des oriflammes et d’autres décorations éclatantes et temporaires. 
Le toit de la vieille maison chantait de toutes ses tuiles battues 
et de ses gouttières primitives qui laissaient tomber l’eau avec un 
bruit de grande source ouverte. Les jeunes femmes voisines cau- 
saient ; elles s’habillaient en hâte, ravies d’être affairées et de se 
sentir un peu pressées par les heures: elles égrenaient de magnifi- 
ques projets dans la chanson ruisselante de la pluie. 
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Sur la table ronde de la salle à manger, les feuilles claires déjà 
changées en oriflammes et les monogrammes de la Vierge et du 
Christ, celui aussi de Monseigneur, savans et enjolivés, nés dans 
l'or léger par la grâce adroite des jeunes femmes, faisaient, avec les 
assiettes de colle blanche et les baguettes destinées à devenir des 
hampes, un désordre jeune et éphémère parmi les vieilles choses 
immobiles, fortes de la sanction du temps et rangées suivant une 
habitude exacte. 

Mne d'Arazac, assise à sa place accoutumée, suivait avec intérêt 
le travail des jeunes femmes. Sa jeunesse était près d’elle; de son 
temps comme aujourd’hui on ornait les églises, pour les fêtes, avec 
des choses fragiles et naïves qui gagnaient devant Dieu la valeur 
d'une bonne intention menée à bien par des cœurs simples et aux 
yeux des hommes celle de la tradition, cette autre aussi de l’émer- 
veillement et de la joie imprescriptible, qui s’attachent à ce qui est 
de nuance vive, comme aux ors et aux argens dans les lumières. De 
son temps elle avait aussi, avec des mains agiles, découpé des étoiles 
en pliant et repliant des petits carrés de papier doré. Elle avait 
marqué de beaux chiffres sacrés et d’emblèmes divins des fonds 
clairs comme des ciels. Elle voulut qu’on lui fit voir de tout près 
chaque petit étendard nouvellement orné. Les baguettes, coupées du 
matin aux massifs de lilas, avaient apporté dans la maison l’odeur 
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des sèves d’avril et l'odeur de la pluie qui a passé sur des fleurs; 
elles sentaient plus fort d’être écorcées. 

Germaine Lauriol, une enfant des environs du village qu’on avait 
prévenue la veille, faisait avec piété et délicatement ce travail : les 
baguettes apparaissaient comme d'ivoire, lisses et glissantes, entre ses 
doigts fins. Certes, ses doigts ne semblaient point d’une paysanne, 
non plus que son visage. Elle restait blanche, à peine hâlée, sans la 
dureté que donne au front des filles de la campagne, même très 
Jeunes, l'habitude d'aller la tête nue au soleil et de se défendre de 
lui par le froncement de sourcils instinctif. Ses quinze ans montaient 
dans le printemps avec un charme de beauté douce ; les femmes du 
village, en la regardant et en regardant auprès d’elle leurs filles, 
secouaient la tête dédaigneusement et jalousement. Elles se disaient 
les unes aux autres au pas de leur porte : 

—- Quelle est celle-ci qui est pauvre ? et d’où est-elle venue pour 
que nos enfans paraissent laides à côté d’elle ? 

A la vérité, ella venait d’ailleurs ; d’un ailleurs sombre et sans 
joie. Elle était née dans une petite ville, non loin. Comme elle allait 
atteindre ses six ans, sa mère l’avait laissée pour suivre un amant 
de quelques jours; elle n’était plus revenue jamais. L'enfant ne 
savait pas bien son histoire; elle y devinait des hontes et des pei- , 
nes, elle en souffrait dans son cœur. Son père, qui travaillait dans 
sa petite ville de son bon métier de serrurier, ne sachant pas 
s'occuper d'elie tout seul, l’avait placée tout de suite au village chez 
une sœur aînée à lui, mariée là et qui avait une grande fille. 

Germaine se souvenait d’avoir été heureuse chez ces braves 
gens ; elle l’était encore. Sa grande cousine l’adorait, se plaisait à 
l'arranger joliment les dimanches comme le font les très jeunes 
mères qui se souviennent encore de leur poupée. Sa tante et son 
oncle se croyaient un peu ses grands parens; ils en étaient fiers, ils 
la choyaient à leur manière simple. Elle croissait parmi eux en intel- 
ligence et en beauté ; elle leur jetait à pleines mains la joie de ses 
gaietés innocentes. Ils pensaient en faire une demoiselle, c’était leur 
ambition : une institutrice, parce qu’elle se plaisait aux études et 
saisissait tout avec rapidité et justesse. 

Mie Mérens, elle-même, leur avait suggéré cette idée; Germaine 
venait encore à l'école malgré son âge — et elle suivait aussi les caté- 
chismes de l'abbé Andrau, par plaisir, et bien qu’elle eût depuis 
longtemps fait sa première cemmunion. Quelquefois, son père venait 
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la voir ; elle lui gardait dans son cœur une grande place, cependant 
elle en avait une peur invincible. C'était un ouvrier mécontent et 
malheureux, de ceux qui, dans les villes, lisent, au hasard des jour- 
naux, des choses qu'ils entendent mal. 

Germaine Lauriol, silencieusement et délicatement, emprison- 
nait les baguettes blanches dans des bandes roulées de fin papier 
clair. Le papier bruissait en tournant dans ses mains; elle ressemblait 
aux petites fleuristes qu’on voit dans les magasins de fleurs artifi- 
ciélles et qui mettent pareillement à leurs gerbes compliquées de 
hautes tiges. 

D'autres jeunes filles, dans la grange dont la grande porte s’ouvrait 
sur la route, tressaient des guirlandes sur de longues cordes retor- 
dues avec le buis lustré et odorant que les jeunes hommes avaient 
été cueillir à l’aube sous les futaies. Ils en avaient coupé beaucoup : 
de pleins tombereaux que les bœufs avaient traînés patiemment par 
les routes glissantes. 

La seconde marguillière, Marie Crouzath, — qu’on appelait aussi 
« Marie du moulin, » à cause de son voisinage avec un vieux moulin en 
ruines, — dirigeait attentivement le travail des jeunes filles. Les jeunes 
filles n'étaient pas habiles; elles ne savaient pas bien former les 
guirlandes, elles se faisaient mal aux doigts, elles embrouillaient les 
cordes et les ficelles, elles se poussaient en riant, et elles ne chan- 
taient point parce que dans le village les vieilles chansons étaient 
mortes et que personne, même les vieux, ne s’en souvenaient plus. 

Les petits garçons, en passant à leur heure sur la route, leur 
avaient jeté des cailloux par malice, elles avaient couru. La moiadre 
chose leur était prétexte à gaîté folle. Marie du moulin gronda, elle 
criait après elles, fort, de sa voix drôlement nasillée : « Hé! Gabrielle! 
Marinette ! Delphine! Rose! — Hé! Marguerite-Claire! » 

Les jeunes filles s’assirent de nouveau dans les buis; elles s’y 
perdaient jusqu’à la ceinture. Les paroles de leur franc patois, alertes 
et ironiques, tombaient et rebondissaient parmi la Jonchée de bran- 
chettes. Des petites feuilles rondes détachées s'étaient arrêtées comme 
des émeraudes dans leurs cheveux. 


VII 


Dimanche. —- Les cloches lentes, avant la messe, disent ceci : 
« Dimanche, » aux champs dont c’est le jour de trève, et aux bœufs 
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dans leurs étables, aux bœufs, qui, de temps immémorial, se sont 
reposés ce jour-là. 


Dimanche. — Sur la route, les gens passaient, par groupes ou 
isolés. Les gens se rendaient à l’église ayant mis, ce dimanche 
comme les autres et malgré le temps mauvais, des habits soignés, 
en l’honneur de Dieu et du repos. Les femmes tiraient haut leurs 
jupes. Beaucoup, les vieilles, avaient de grands capulets sombres, 
elles ressemblaient à des veuves, leur silhouette simple était belle à 
voir. Les hommes, pour la plupart, portaient des casquettes de laine 
ou des bérets. Ils étaient vêtus de blouses noires, de blouses bleues, 
mais quelques-uns aussi portaient des vestons courts avec de grands 
chapeaux. 


Les derniers coups étant sonnés et les dernières vibrations 
mortes, des gens se hâtaient encore. Ils venaient de loin, ils étaient 
en retard, ils allaient vite. 

Des petits garçons, leurs pantalons retroussés, coururent. Ils 
riaient, pleins de joie, en faisant sauter la boue. 


A l'église, dans la nef, les femmes cherchaient, avec des bruits 
de sabots, la chaise à leur nom. 

Les hommes avaient accoutumé de se tenir au fond et ils n’en- 
traient point que la messe ne fût commencée. Les dimanches de 
soleil ils se massaient dehors, sur le préau d'herbe rase planté d’ac- 
cacias qui s'étend de l’église au presbytère. Et les dimanches de 
pluie, sous l’auvent de la petite porte à gauche. 

Les voix des hommes arrivaient dans l’église. Animées et 
assourdies, un peu confuses, elles disaient, sans beaucoup de fran- 
chise, ni peut-être de bonté, leurs intérêts, leurs craintes et les 
petites histoires du village. Ils se plaisantaient quelquefois les uns 
les autres, ils ne savaient point garder de mesure et, sentant en eux 
des instincts puissans, ils croyaient vite aux fautes d’autrui et inter- 
prétaient avec une grossièreté ingénue les moindres actes. Plus forts 
que d'autres esprits mieux chargés de belles pensées, ils connais- 
saient la ligne incertaine qui va entre le bien et le mal. Elle leur 
paraissait droite et sans ombres, c’est pourquoi ils jugeaient sans 
peine. Les morales anciennes avaient jeté en eux de longues raci- 
nes. Ils leur faisaient violence fort souvent et ayant reçu, avec le 
sang et l’âme traditionnelle de leurs ancêtres, la notion de ce que 
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c'était que le mal, ils l’aimaient quelque peu. Cependant une gran- 
deur et une pureté reposaient sur ces hommes. Ils ne le savaient 
point, cela était tout à fait indépendant d'eux-mêmes. Leurs misères, 
infimes en regard de la splendeur du soleil par les collines et de la 
force de leurs champs, tombaient, pour se magnifier, en quelque 
sorte, dans la beauté des saisons qui suivaient autour d’eux leur 
admirable marche de sérénité. Ils étaient meilleurs, sans le vouloir 
de voir plus de ciel simplement et de vivre plus près des astres et 
de ce qui pousse et meurt sur la terre. 


Dominique, le vieux suisse, descendit à travers l’église. Il avait 
mission de les avertir que la messe allait commencer. 

Il venait de la petite sacristie où ses vêtemens d'honneur dor- 
maient pendant la semaine. Il y était entré inaperçu, tout humble 
parce qu’il était pauvre, en blouse et son béret à la main et portant 
déjà seulement ses pantalons bleus à large bande dorée, ceci pour 
la convenance qui n’était point de s'habiller entièrement dans la 
sacristie. Et il en sortait revêtu d’une dignité et d’une puissance 
éphémères. 

Chaque dimanche et pour les fêtes il apparaissait ainsi au milieu 
des hommes, doux à son ordinaire, courbé, avec sa figure de tou- 
jours, un peu émaciée sous les cheveux blancs. 

Mais son habit à boutons d’or et son baudrier chamarré, son 
bicorne en bataille et sa hallebarde, l’accompagnaient d’un éclat ter- 
rible et nouveau. 

Les petits sabots des enfans de chœur claquèrent sur les dalles. 

L'abbé Andrau, ayant jeté l’eau bénite, par un geste en forme 
de croix, dans l’air, au levant, au couchant et vers les deux autres 
points de l’horizon, bénit aussi les fidèles et le pain. 

La voix de M. Gaud, le doyen des chantres, s’éleva. 

M. Gaud gardait sa voix pure et fraîche, malgré qu’il approchât 
des quatre-vingts ans, il chantait bien et il le savait, il était fier de 
sa voix, il aimait chanter. 

« Adjutorium nostrum in nomine Domini. Notre secours est dans 
le nom du Seigneur. » 

€ Qui fecit cœlum et terram. Qui a fait le ciel et la terre. » 

Son fils et son petit-fils répondirent au verset avec le chœur des 
autres ; ils étaient chantres par le respect de l’hérédité, mais ni l’un 
ni l’autre n'avaient la voix, la voix de l’aïeul. 
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L'abbé Andrau imposa ses mains étendues sur le pain. 

Le pain brillait, doré et safrané, tranquille, posé sur une serviette 
blanche que les plis récens marquaient de petites lignes symétriques 
d'ombre légère. 

Le pain, de belle farine familière que quelque moulin avait faite 
à l'automne dans le vent, en tournant sur le ciel de grandes ailes 
chantantes, le pain apportait à la table de communion le souvenir 
de la moisson dernière des grains lourds qui faisaient pencher les 
épis au déclin des collines. Il était pétri d’anis et modelé en cloche- 
tons, en rayons, en coupoles, au gré d’une fantaisie étrange. Il res- 
semblait à un petit soleil, de ceux que les pauvres artistes naïfs 
figurent encore dans les imageries populaires. 

Les hommes et les femmes qui étaient là devaient manger 
ensemble de ce pain, et plusieurs pensaient en emporter aussi un 
peu tout à l’heure à la maison pour le donner à quelque vieillard 
ou à quelque enfant. 

Tout ceci était fait suivant la tradition des agapes des premiers 
siècles, en signe d'égalité et de mutuelle affection. Ils ne le savaient 
point, cependant ils avaient confiance tout de même en leur pain 
bénit. C'était peut-être parce qu’i était offert par l’un d’eux, chacun 
à son tour, et pétri d’anis. C'était peut-être aussi qu’ils se souve-, 
naient de l’avoir aimé enfans. 

La messe commença : 

« Introibo ad altare Dei, ad Deum qui letificat juventutem 
meam. Je m'approcherai de l’autel de Dieu, du Dieu qui remplit de 
joie ma jeunesse. » 

L'abbé Andrau, mince comme une âme, et grave sous ses orne- 
mens à la couleur prescrite du deuxième Dimanche après Pâques, 
disait lentement l’admirable antienne où tenaient le désir, la force et 
le bonheur de sa destinée. 

Un petit enfant pleura. Tout de suite, deux ou trois autres pleu- 
rèrent aussi. Les mamans les avaient amenés afin de ne point les 
laisser seuls à la maison, et quelques-unes encore, par l'envie de se 
prévaloir devant tous de quelque beau bébé, nippé d'une robe 
voyante et neuve. 


Au prône, l’abbé Andrau parla seulement de la grande solennité 
prochaine. Elle devait commencer, par l’arrivée de Monseigneur 
l'Archevêque dès le lendemain soir. Il donna des instructions. Tous 
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étaient conviés à venir se joindre à la procession qui irait au-devant 
de Monseigneur jusqu’à l’arc de triomphe à l'entrée du village. Cet 
are, non plus que les autres ornementations du village, n’était 
point encore dressé. Il recommanda à chacun de prêter son aide, 
dans la mesure du possible, pour que Monseigneur fût satisfait et 
se tint pour honoré dignement. Il pria les jeunes hommes qui éle- 
vaient des chevaux dans la campagne de former une petite caval- 
cade et d’aller sur la route, jusqu'un peu loin, faire à Monseigneur 
une escorte. 

Et il fit connaître aux mères de famille qu'il y aurait des ori- 
flammes à distribuer entre les petits enfans de cinq à dix ans afin 
qu'ils fussent comme une petite cour d'anges autour de Monseigneur 
l’Archevêque. 

Il donna lecture des heures précises où les mouvemens devaient 
être accomplis, puis il s’adressa aux enfans qui se préparaient à 
être confirmés le surlendemain. 

Il parlait simplement, avec timidité, et comme s’il avait eu 
un peu peur de ses paroissiens. Ïl n'avait point voulu monter en 
chaire pour leur dire ces choses; il était près d’eux, aux pre- 
mières marches du chœur. Il se tenait droit dans son aube brodée 
et il ne faisait point de gestes. Il ressemblait, avec son étole d’or 
en croix sur sa poitrine, à ces saints aux lignes irréelles que 
les moines inspirés peignaient sur les murailles des couvens au 
moyen âge. 

La jeune Me Rivals et sa belle-sœur se le dirent l’une à l’autre. 
Elles étaient là, près de Mlle Clarisse, dans la chapelle de la Vierge, à 
la place que les chaises de la maison de briques rousses avaient 
accoutumée depuis le temps qu'il faut à trois ou quatre générations 
pour arriver et passer. Les jeunes filles les regardaient à la dérobée. 
Elles songeaient aux élégances des villes; plusieurs d’entre elles 
portaient déjà des robes taillées à la mode et des chapeaux garnis 
de fleurs et de plumes. 

Les cloches s'animèrent pour signaler la consécration. 

Jean-Marie, le carillonneur, égrena des notes lentes; on aurait 
dit que ses cloches ne s’ennuyaient point en l'air, elles y restaient 
comme suspendues avant une parole plus grande, et retombaient sur 
leur sonorité, doucement, à regret. 

Le frissonnement aigu de la vieille clochette de cuivre, que le 
petit servant de messe agita longtemps avec un vif mouvement des 
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bras, chantait par toute l’église; les vitraux des fenêtres hautes dan- 
saient et vibraient dans leurs plombs, en échos. 

Le vieux suisse Dominique donna à terre un grand coup de 
hallebarde. 

Les gens courbèrent les épaules durant l’accomplissement du 
mystère. 

Après, il y en eut qui s’assirent, d’autres s’appuyaient debout aux 
boiseries et des femmes encore agenouillées priaient en remuant 
les lèvres, comme dans une causerie à voix basse, le Christ descendu 
dans l’hostie et le vin, et elles élevaient vers l’autel leurs yeux sim- 
ples, pleins de foi. 

Les hommes, et les femmes, tous, ils avaient devant Dieu des 
poses simples et lasses, comme des gens habitués à travailler beau- 
coup et qui savent mal se tenir immobiles, sans rien faire. 


Au dehors, par le village silencieux et presque désert, les ruis- 
selets grossis couraienit le long des maisons et des haies; ils reflé- 
taient le ciel gris et, de ci de là, quelque branchette, en silhouette 
menue et stable sur l’eau mouvante. 

Les petits canards, tout contens de trouver une eau nouvelle, 
différente de celle de leur mare et qui n’avait point le même goût ni 
la même odeur, y nageaient avec délices. Ils suivaient le fil de l’eau, ‘ 
ils jouaient à cueillir au passage, sur les petites berges, des brins 
d'herbe bons à manger. Ils étaient très jeunes ; au printemps, c’est 
surtout de ceux-là qu'on trouve dans le village. Ils portaient encore 
leur plumage vert et duveté et ils n'avaient jamais vu pleuvoir. Il 
leur arrivait, sous les ondées, de regarder en l’air en ouvrant le bec, 
pour essayer de voir tomber les gouttes pressées et boire. Les gouttes 
de pluie s’écrasaient dans leurs petits yeux ronds, alors ils les 
refermaient brusquement en secouant la tête. Ils jetaient des petits 
cris émerveillés, ils se poursuivaient parmi les flaques, et glissaient, 
en battant de leurs ailes courtes, sur la boue. 

Les oies allaient aussi par les ruisselets et les flaques. Elles n°y 
pouvaient guère baigner que leurs larges pattes noires, mais cela les 
amusait sans qu’il y parut. Les oïes n’ont jamais l’air de rien faire 
pour s’amuser. On dirait qu’elles remplissent, par chacun de leurs 
gestes, quelque devoir solennel auquel se rattachent des intérêts 
puissans. 

Les pauvres petits poulets des premières couvées de mars, que 
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leurs mères avaient déjà abandonnés et qui auraient bien voulu 
encore s’abriter aux ailes chaudes, cherchaient refuge sous les avans- 
toits, au ras des murs. 

Les pauvres petits poulets regardaient tristement l’eau ennemie 
tomber devant eux, en les éclaboussant, par les trous des chenaux 
usés. Ils avaient froid et ils avaient peur aussi. Leurs plumes mouil- 
lées et hérissées se soulevaient sur leurs petits corps maigres. Ils 
admiraient du coin de l’œil, avec une haine et une envie, les petits 
canards leurs cousins, si joyeux et à leur aise. 

Quelques-uns avaient éclos sous la même poule. 


A la porte de l’église, les hommes, rangés sous l'auvent, regardè- 
rent sortir les femmes. 

La messe étant dite, elles sortaient contentes d’en avoir fini, 
encore ce dimanche-là, de leur devoir envers Dieu. 

Elles troussaient leurs jupes et sautaient par-dessus la grande 
flaque d'eau que la pluie du toit avait faite au seuil. Et puis elles 
prenaient la route, leurs parapluies ouverts appuyés à l’épaule, et 
quelques-unes causaient par bandes en s’en allant. 

Les hommes, lentement, les suivirent. 

Ils avaient déjeuné avant la messe, vers dix heures, suivant leur 
habitude, et ils se rendaient au café. 

Là, jusqu'aux vêpres et plus avant dans la soirée, ils resteraient, 
non point tant à boire comme à deviser de choses et d’autres, de la 
République, des ministres lointains dont ils savaient les noms et 
qu'ils croyaient très puissans, des élections prochaines, — et de ce 
qu'avait dit au prône M. le Curé que l’on critiquait volontiers tou- 
jours, encore qu’on l’aimät dans le fond, suivant le caractère fatal 
des villages. 


Les jeunes femmes, en rentrant de la messe, trouvèrent Mme 
d'Arazac qui venait de se lever. Elle avait lu son office au lit; 
sa nuit avait été mauvaise; elle croyait n'avoir pas dormi, elle le 
disait tristement. 

Les nuits des trèsvieux sont pleines d’ombres et de songes. Le 
sommeil, qui appesantira leurs paupières bientôt, pour longtemps, se 
fait désirer et s’attarde au loin, comme quelqu'un d’aimé et de 
capricieux. 

Mne d’Arazac voulait déjeuner tout de suite. Midi sonnait aux 
cloches, à la vieille horloge. Elle s’assit à sa place accoutumée, à 
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cette même table où elles avaient été, sa sœur et elle, d'anciennes 
petites filles et des jeunes filles entourées des leurs. Ce temps leur 
paraissait d'hier. Leur souvenir peuplait cette table des chères 
figures mortes. Elles seules pouvaient les voir désormais. 

Les jeunes femmes ne les voyaient point, quoique quelques- 
unes eussent gardé une petite vie pâle aux feuilles d’un vieil album, 
et sur des daguerréotypes, aux murailles, contre les tapisseries, dans 
des cadres noirs. 


IX 


Dès l'aube, sous le ciel de la journée nouvelle, fine et grise, ce 
sont des bruits de clous qu'on enfonce à grands coups de marteau, 
des bruits de bêche qui ouvrent péniblement et profondément la 
terre, au flanc de la route, pour y ficher les jeunes arbres coupés et 
branchés qu’on a choisis quelques jours plus tôt parmi les plus droits 
dans les bois. Ils avaient déjà poussé des feuilles tendres, ils s’ou- 
vraient au printemps, pleins du mystère troublant des sèves, et on 
les avait coupés. Les haches meurtrières avaient blessé sans égard 
leur écorce lisse ; on leur avait ‘pris leur couronne. A présent leur 
vie pleurait par les coupures. Ils gisaient sous les hangards des mai- 
sons voisines ; dans les bois, leurs racines étonnées marquaient leur 
ancienne place d’un moignon blanc qui irait vieillissant et se durcis- 
sant lentement par les saisons sous les mousses. Peut-être mai, dans 
sa bonne générosité, jetterait-il aux tristes cicatrices quelques pousses 
menues comme un vêtement d'aumône, pour cacher les misères de la 
mort des arbres. A ces places vides le soleil pouvait jeter des rayons 
plus profonds et plus chauds, des fleurs nouvelles y croîtraient,de 
frêles plantes d'ombre exhaleraient leur petite âme après une agonie 
brève à cause de la disparition de leur arbre. Ce serait l’évolution 
infinie et nécessaire. 

La mort chemine à travers la vie, la mort se mêle si étroitement 
à la vie qu'on ne les trouve plus distinctes à certaines heures. 

Ces arbres coupés, plantés au long de la route, de loin en loin, 
depuis l’arc de triomphe jusqu'à la porte de l’église, allaient soutenir 
des guirlandes de buis jetées de l’un à l’autre en festons et en voü- 
tes, et des drapeaux. Ils recevraient aussi des décorations de branches 
étrangères et fleuries qui se faneraient lentement durant les heures 
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de la fête. Et tout cela pour donner plus joyeux aspect au village. 

L'arc de triomphe, déjà disposé, s’élevait en un lieu ouvert formé 
en placette herbeuse et ronde à cause des quatre chemins qui s’y 
rencontraient. Un lieu qu’on appelait communément le « Trujeau » 
parce que les cochons aimaient y venir paître. 

Les pointes nouvelles des buis liés s’inclinaient, déjà languissan- 
tes, toutes froissées par tant d'aventures entre tant de mains. Mais 
les touffes anciennes résistaient bien : sombres et fortes, elles dessi- 
naient leurs courbes factices contre le ciel décoloré. 

Ils étaient cinq jeunes hommes à travailler dans le matin ; le plus 
alerte, Capéran, dont le père était menuisier à Garavet, non loin, 
connaissait le bois et les clous et aussi comment on peut dresser un 
plan sur le papier et l’exécuter ensuite en le grandissant suivant les 
proportions. Un autre, Philippe Noubel, le fils du métayer de la 
maison de briques rousses, agissait d'ensemble avec Capéran pour 
mettre d’aplomb les ogives ou tendre d’un épieu à l’autre, également, 
les guirlandes. Il avait fait ses trois ans de régiment dans l'infanterie 
de ligne, il en gardait une précision de mouvemens et l'attention 
nécessaire aux ordres. Le fils de l’ancien adjoint au maire avançait 
lentement sur la route et il mesurait des intervalles réguliers qu'il 
marquait de deux coups de bêche. C’étaient les places où les arbres 
apportés de la forêt devaient s’ériger avec une dernière apparence 
de vie. 

Les deux autres jeunes hommes, des garçons de dix-huit et de 
vingt ans qui s'étaient loués dans quelque ferme pour jusqu'à 
l'automne, fendaient la terre avec des gestes d’effort. 

Le marteau de Chelles, le forgeron bossu, s’éveilla sur l’enclume; 
le père Despiau ouvrit les volets de sa boutique ; d’autres passèrent. 
Ils virent les travaux commencés et ils admiraient l’arc de triomphe, 
les arbres déjà en terre, droits et vides comme des épieux. 

Le soleil levant jeta de l’or clair dans les brumes; il luisait au 
loin pour d’autres lieux dans son azur impassible. Mais entre le 
village et lui les voiles tendus demeuraient comme une tristesse 
sans violence et sans bornes. 

Sa messe dite, l'abbé Andrau balaya les sacristies. Les ouvriers 
n'avaient fini que samedi soir de gratter et de reblanchir. On avait 
seulement repoussé les platras de côté à cause du dimanche, et 
d’ailleurs il valait mieux que cela séchât un peu avant que d’être 
balayé. 


TOME xxx. — 1906. 53 
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Les marguilliers du village ne s’animaient point de beaucoup de 
zèle ; ils étaient tous occupés à leurs champs et autour de leurs 
bêtes. Pleins de bonne volonté, ils laissaient cependant M. le Curé 
se servir lui-même et servir l’église, et cela leur paraissait assez 
naturel. C’est pourquoi l'abbé Andrau, ce matin-là, balayait tout 
seul ses sacristies après la messe. Les vieux platras et la chaux y 
avaient accumulé une poussière pénible. Il revêtit, pour faire ce tra- 
vail, une très vieille soutane point trop bien rapiécée et dont les 
déchirures se voyaient comme sur la robe du grand pélerin saint 
Roch, lequel avait sa chapelle à la gauche du transept. 

Autour de l’abbé Andrau, les poussières dansaient leur ronde; 
il n’y avait pas de rayon pour les changer en or; elles tourbillon- 
naient sans grâce. Les cheveux de M. le curé en furent couverts; il 
lui en vint aussi dans les yeux et au bord des cils. Il pensa aux 
vieillards bibliques qui se couvraient la tête de cendre les jours de 
deuil ; il s’amusa de cette idée qu'il leur ressemblait. A côté de la 
mélancolie profonde qui lui venait des expériences de sa vie de 
prêtre et de l'abandon de toute joie humaine, il gardait la jeunesse 
d'esprit qui est la richesse merveilleuse de ceux qui sont tout à fait 
purs. 

Les yeux commencèrent de lui brûler; il les avait beaucoup 
fatigués autrefois, au collège, durant des veilles, pour rattraper le 
temps perdu, et au grand séminaire sur les livres implacables. Ts 
restaient affaiblis; ils formèrent à leur coin deux grosses larmes de 
simple souffrance ; c'était à cause des morsures subtiles des sels 
réveillés parmi les poussières. 

Les gonds de la petite porte chantèrent leur note rouillée. 
Mie Clarisse et les jeunes femmes entrèrent; elles portaient toutes 
les trois des bouquets d’or raides et qui cliquetaient. Elles arrivaient 
de bon matin. Les jeunes femmes pensaient faire de l’église un jardin 
véritable à la gloire de Dieu; elles avaient demandé des branches et 
des fleurs, on allait les leur apporter. 

Lorsqu'’elles virent M. le Curé tout blanchi, comme poudré pour 
une fête travestie, elles eurent d’abord une envie de rire vite éva- 
nouie. Le blanc attaché à son visage en accusait si tristement la 
maigreur, accrue encore en ces jours de fatigue et d’anxiété. 
Mie Clarisse le gronda de se donner trop de peine; elle l’aimait et 
le vénérait suivant ses mérites. Elle éprouvait aussi le sentiment 
qu’il avait besoin qu’on le protégeât un peu ; mais Mme d’Arazac, qui 
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avait connu un peu plus qu’elle la tendresse et la douleur de vivre, 
éprouvait encore mieux ce même sentiment. 

L'abbé Andrau invita Ml Clarisse et les jeunes femmes à venir 
un instant au presbytère ; il ne répondait point qu’elles n'y trou- 
vassent un grand désordre, même il ne savait pas bien si elles pour- 
raient s'y asseoir. Il souhaitait qu’elles vinssent tout de même parce 
que le drap mortuaire qu’il avait acheté avec l’assentiment de ses 
fabriciens venait de lui être apporté. Il dormait encore dans sa 
caisse large et plate, fermée avec soin, et elles, — qui avaient plus de 
délicatesse et d'habitude, — l’aideraient. à l’en tirer une fois les clous 
enlevés, et à le bien replier ensuite. L’autre, l’ancien, était si usé 
d'avoir recouvert tant de cercueils, depuis de si longues années, 
qu'il n'aurait pas osé le présenter à Monseigneur pour donner l’ab- 
soute, ainsi que cela se pratique aux fêtes de confirmation, après la 
cérémonie, et suivant l'usage de l’église qui n'oublie jamais les 
trépassés et les voit mêlés aux vivans sans cesse. 

Ils s'acheminèrent. Dehors, la lourdeur de l'atmosphère les sur- 
prit. Mie Clarisse fit part des ses craintes pour le soir : 

— Îl ne faudrait pas qu’il plût.. 

Elle s'inquiéta pour les oriflammes et les bannières. M. Curé 
croyait bien qu'il ne pleuvrait pas. 

À mesure que les jours passaient dans leur suite inflexible, il 
s'était vu emporter en fièvre avec une ardeur croissante par un désir 
juvénile de tout faire à merveille. Il sentait comme un grand poids 
lourd et glorieux sur ses épaules. Il n'avait pas eu encore, dans le 
cours de sa vie, d'hôte aussi considérable que Monseigneur à rece- 
voir. C'est pourquoi, il avait peur de faiblir, de ne pas savoir, d’ou- 
blier des choses essentielles. Mais, ayant déployé une activité surhu- 
maine, et donné de ses forces plus qu’il ne le pouvait, il avait une 
foi simple et ferme que les élémens que Dieu commande le devaient 
servir à présent. Son âme était toute remplie par sa croyance; il 
n'avait pas besoin d'y mettre des paroles, même en pensée. Il savait 
que Dieu peut appeler les vents et la pluie et leur dire: « Allez. » Et 
qu’Il peut aussi les rappeler et leur dire : « Demeurez en paix. » Il 
entendait dans son âme les paroles imagées que Jésus disait à ses 
disciples touchant les passereaux « qui ne se vendent qu’une seule 
obole les deux et dont cependant aucun ne tombera sans que Dieu 
l'ait voulu. » Il avait confiance et c’est ainsi qu’il trouvait sur 
terre un peu de bonheur. Bien véritablement, il allait dans la vie 
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comme les anciens apôtres qui ne devaient emporter en chemin 
« ni or, ni argent, ni bourse dans leur ceinture, ni deux tuniques, 
ni bâton ; » il était pauvre. On pouvait dire de lui qu’il n’avait rien, 
tant ses mains étaient inhabiles à se refermer sur de l’argent. Le peu 
qui lui en arrivait, il allait le donnant aux malades, aux pauvres, à 
tous ceux qui manquaient de quoi que ce fût, lui qui manquait de 
bien des choses. Il n’avait pas de servante; son père et lui se suffi- 
saient; le père faisait leur simple cuisine et l'abbé l’aidait à tenir 
leur maison en ordre. Quelquefois la sœur cadette de l’abbé Andrau, 
qui n'était point mariée encore, venait faire les reprises les plus 
urgentes aux vieux habits. Elle demeurait loin, chez une tante ; mais 
à présent qu'elle avançait en âge et marchait vers ses vingt-quatre 
ans, l’abbé et son père songeaient à la prendre et à la garder tout 
à fait avec eux. Elle serait leur ménagère. Une présence de femme 
est nécessaire à toute maison. Elle était douce, elle connaissait leur 
projet et elle voulait bien venir. Cela ne l’ennuyait pas de changer 
de village. Elle avait un peu l’âme des captives anciennes qui se 
laissaient vivre au gré du destin, toujours souriantes et belles, et s’atta- 
chant à un maitre et puis à un autre, au hasard des guerres lentes 
et des échanges. ) 

Durant qu'ils traversaient la placette, l'abbé Andrau annonça à , 
Mie Clarisse et aux jeunes femmes l’arrivée de sa sœur. Elle était là 
depuis l’avant-veille et déjà le presbytère avait pris une petite allure 
coquette et plus confortable. Elle avait chassé les araignées qui 
guettaient dans les coins, du milieu de leurs toiles vieilles de plu- 
sieurs saisons, les mouches printanières. Elle avait aussi mis des 
petits rideaux blancs un peu empesés aux fenêtres. A présent, elle 
s’occupait à faire reluire les poignées des portes avec un chiffon de 
laine et la poudre rouge qu'il faut. 

Mie Clarisse la connaissait déjà ; l'abbé la présenta aux jeunes 
femmes. Rougissante et gauche, elle saluait gentiment, comme quel- 
qu’un qui ne sait pas trop, en regardant un peu en dessous, à la façon 
des gens qui pensent des choses et ne les disent point. 

Elle s’en fut chercher des outils; la caisse fut ouverte et le drap 
mortuaire laissa apparaître sa doublure forte parmi des papiers de 
soie. Ces dames le déplièrent; elles voulaient le voir tout en détail ; 
il ressemblait à plusieurs; mais une originalité lui venait de ce que 
les symboles néfastes des os enlacés et des crânes aux bouches, aux 
nez et aux yeux béans, avaient été remplacés, aux angles, par des 
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fleurs de pensèe. Une croix brodée d'argent plein s’éployait au 
milieu ; elle était grande et lourde, faite à la taille d’un homme, pour 
retomber autour des morts et les enserrer comme d’une suprême 
caresse sur les chemins. 

Mie Clarisse le trouva magnifique; les jeunes femmes donnèrent 
des louanges sincères à l’abbé qui l'avait choisi. M'e Clarisse, tout 
enorgueillie, pour sa paroisse disait : 

— ]l est plus beau que ceux de Rieul et de Lombez. 

En toutes choses, et même pour les âmes les meilleures, la com- 
paraison est un grand terme de joie ou de souffrance. 

En fait, ce drap était entouré d’une frange qui lui donnait une 
élégance; elle désira que Me d’Arazac le vit; sûrement. cela lui 
ferait plaisir; toutes deux elles déploraient depuis longtemps la 
pauvreté des fastes funèbres au village. 

L'abbé Andrau avait acheté aussi une écharpe de bénédiction; 
il avait fait des folies, il s’en accusait. Mais l’écharpe dont il se ser- 
vait présentement était si vieille. et toute fanée d’avoir habité trop 
longtemps les tiroirs de la sacristie. Elle était devenue peu digne 
d'approcher du Saint-Sacrement; les ors s'étaient ternis et même 
des déchirures commençaient de se faire en maint endroit. Sur 
celle-ci, toute de beau satin blanc qui brisait mollement en ombres 
et en clartés, des raisins de bel or luisant étaient brodés avec des 
épis et des rayons autour du doux agneau divin qui est une des 
représentations symboliques du Christ. 

Mie Clarisse demanda si le trésor de la fabrique était épuisé. 
M. le Curé répondit qu'il l'était et complètement. Elle pensait qu'il 
avait dû ajouter aussi un peu de son argent à celui du trésor... Il 
avoua qu'il avait dû en ajouter : 

— À présent, je n'ai plus rien! — Il riait comme un enfant, en 
montrant ses mains vides. Mike Clarisse pensa le reprendre un peu 
au sujet de ses prodigalités : Que ferait-il, l’année durant avec sa 
bourse déserte ? Il se défendit : il n’y avait pas lieu de craindre; il 
avait fait ses comptes. — A la vérité il ne voulait rien ôter à ses 
malheureux ; il avait fait des calculs ingénieux où il ne se trouvait 
que pour lui seul des sacrifices; mais il n'en dit rien. Ceci était 
entre Dieu et le secret de sa pensée. 


Les cloches chantaient midi à leur ordinaire, quand l'abbé 
Andrau arriva pour déjeuner à la maison de briques rousses, Il était 
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venu par la route déjà pavoisée où les jeunes hommes travaillaient à 
présent à fixer les guirlandes en voûtes aux épieux. Il s’était arrêté 
avec eux pour les féliciter de leur travail; il arrivait un peu en 
retard, les mains embarrassées de la grande caisse plate, refermée 
en hâte, où dormaient à nouveau le drap mortuaire et l’écharpe. 

Mne d’Arazac se leva et voulut s’avancer un peu vers lui; elle 
lui souriait. Elle lui portait une affection réelle ; quelquefois elle se 
réjouissait de penser que ce serait lui qui l’assisterait aux dernières 
heures. Mais, comme elle espérait vivre encore un peu de temps, 
cette crainte lui venait, qu'on ne l’enlevât de la paroisse pour le 
mettre en une autre meilleure. Alors elle priait avec ferveur pour 
qu'il demeurût. 

Le drap fut déplié une seconde fois; on se mit à quatre pour 
l'étaler entièrement. Mme d’Arazac le tenait avec les autres; la 
frange tremblait un peu de son côté. Elle l'admira sans tristesse. 
Il lui arrivait vraiment d'oublier son âge et de croire que sa faiblesse 
lui venait de quelque malaise passager. Elle ouvrit aussi de ses 
longues mains menues l’écharpe blanche. Les bagues d’alliance qui 
se mouraient à ses doigts se souvinrent des satins anciens que les 
mariées avaient portés. 

Dans la grange qui ouvre eur la route, Gabrielle, Marinette, 
Rose, Delphine et Marguerite-Claire tressaient encore des guirlandes 
de buis. Les garçons appuyés aux chambranles les regardaient faire. 

Gabrielle se plaignit de ce que les mains lui faisaient mal. C'était 
à cause des ficelles qu’il avait fallu tirer et serrer autour des bran- 
chettes contre les cordes dures. Elle secoua ses doigts rougis ; les 
mains reperdues dans la masse des buis, elle songeait. Marguerite- 
Claire, assise bien droite sur un escabeau et non point à terre à 
la paysanne comme les autres, avait laissé glisser de ses genoux sa 
guirlande finie. Elle ôtait une à une les petites feuilles rondes et les 
brindilles attachées à son tablier, à sa robe; elle montra ses mains 
qui étaient aussi bien meurtries. Marinette avança les siennes; elle 
agitait ses doigts bruns, elle s’écria : 

— C'est pour le bon Dieu! 

Mais Rose, qui servait chez Mme Leiïbax, fit voir à sa main gau- 
che une écorchure récente qui saignaïit encore un peu. Delphine dit 
que cela valait bien une bague de fiançailles. Malicieusement, elle 
régarda vers les garçons. On disait beaucoup au village que Rose 
avait des amoureux et qu’elle ne leur était pas cruelle. Il y avait 
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même des gens qui croyaient bien avoir vu, en passant quelque 
nuit, une échelle dressée contre sa fenêtre ouverte. Elle se riait des 
médisans. Elle était très jolie et réellement un peu folle de son corps. 
Elle répliqua : 

— La bague de fiançailles viendra bientôt. 

Elle était sûre de sa force ; elle gagnait aussi un peu d’argent; 
elle marchait fière et insoucieuse dans la vie voulant s’amuser et 
choisir. 

Germaine Lauriol parut au seuil ; elle avait cueilli dans les prés 
des marguerites, des sainfoins et d’autres fleurettes simples. Elle 
avait fait par le village une quête de fleurs, et on lui avait donné de 
grands iris mauves et des branches entières de rosiers de muraille 
où les roses commençaient de s’épanouir. Les fleurs lui allaient bien. 
Elle arrivait toute chargée de sa moisson, les lèvres ouvertes sur 
ses dents claires. Les garçons s’étant écartés pour la laisser passer, 
elle leur fit un petit signe de tête, amical, en riant ; elle était gaie et 
ne laissait pas, malgré sa piété, d’être coquette et de se savoir jolie. 

Les voix attentives des chantres vibrèrent à travers la paix du 
village ; les jeunes filles jouèrent à les reconnaître. Elles disaient : 

— A présent c’est Argès, c’est Saint-Cernain. 

Ils s'étaient assemblés chez l’un d’eux, M. Larribau — et leur 
feuille de musique entre les mains, ils répétaient les hymnes et les 
cantates en recommençant parfois certains passages. Le père Gaud, 
leur doyen, qui devait chanter un solo de bienvenue à Monseigneur, 
donnait des conseils écoutés. Et l’organiste, M. Clausetts, marquait la 
mesure par des gestes au milieu d’eux. Ils chantaient bien, avec des 
voix saines et un peu rudes. Et les gens qui passaient s’arrêtaient à 
les entendre. 

Ceux de la fanfare éprouvaient leurs cuivres sur les collines. 

Cependant les heures tombaient dans le passé, suivant leur cours 
égal, et M. le Curé s’effrayait de ce qu’elles n’eussent pas plus de 
durée pour tout ce qui lui restait à faire. Il parla une dernière fois 
aux enfans qui devaient être confirmés. Il entendit leur confession. 
Des femmes lui vinrent aussi; mais elles arrivaient à leur gré, si bien 
qu’il ne pouvait point les attendre au confessionnal. Il allait, entre 
temps, prêtant ses mains à tous les ouvrages. Son surplis, qu'il 
n'avait point le temps de quitter et de remettre, l’enveloppait d’un 
peu de clarté. L'église commençait d’être tout à fait belle et bien 
ornée. 
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Les artistes silencieux du moyen-âge sculptaient dans la pierre, 
pour la gloire des églises, des feuilles repliées et des fleurs qu'ils 
imitaient des feuilles et des fleurs du dehors. Et les jeunes femmes 
s'étaient fait apporter les arbres véritables du printemps, et, suivant 
leur pensée et l'esprit de la tradition, elles faisaient de la maison de 
Dieu un jardin. Avec leurs mains inhabiles aux différens politiques, 
elles avaient réuni les partis; très simplement, comme s’il se fût agi 
d’une chose facile et naturelle, elles avaient requis, pour en orner le 
chœur et le devant de la grande porte, les lauriers roses de M. le 
maire et ceux de M. Daurat. Et on ne les leur avait pas refusés. 

L'air un peu vif aux approches du crépuscule les agitait pareille- 
ment. Et l’on avait enroulé des petites branches de ronce au pied de 
ceux qui devaient rester dehors, sur leur terre fine et odorante, à 
cause des oies et des cochons qui aiment à fouiller partout. Ils 
paraissaient ne connaître aucune inimitié ; ils étaient beaux ensem- 
ble, paisiblement. Le temps n’était pas encore venu de leur floraison; 
mais ils poussaient déjà des boutons minces parmi leurs feuilles 
pointues. 

Des jeunes filles descendirent par la route portant des branches 
fleuries et des guirlandes. 

Les petits garçons, déjà blousés de neuf et chaussés, jetaient en 
l'air pour se distraire des cailloux qui déchiraient les frondaisons 
nouvelles des marronniers, derrière l’abside. 

Les jeunes hommes de la cavalcade commençaient d’apparaître 
par tous les chemins du village sur leurs chevaux peu dressés. Ils se 
formèrent en bande et s’en furent vers le couchant. 

Et les prêtres des paroisses voisines, venus presque dans le même 
temps, les uns à pied les autres en charrettes, de lieux différens et 
éloignés, apportaient tous semblablement leurs surplis roulés avec 
soin dans un petit paquet, et leur bréviaire. 

Mike Clarisse avant fini de décorer l'autel s’éloigna jusqu’au milieu 
de l’église pour le mieux voir. Ses vieilles mains tremblaient d'une 
grande émotion et de la fatigue qu'elle s’était donnée. Elle admira 
gravement. Les moindres détails de l’ornementation lui éiaient infi- 
niment connus et familiers ; aucun n’échappa à son dernier regard. 
Tout allait bien; elle remercia Dieu. Monseigneur pouvait venir. 

Au seuil d’une chapelle, Marie Crouzath, la seconde rarguillière, 
aidée des jeunes femmes et de Germaine Lauriol, tirait de leurs 
étuis les bannières pour la procession. Celle de la Vierge toute 
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blanche, et celle aussi de saint Martin, le patron de la paroisse, que 
les hommes avaient accoutumé de porter et qui était de soie 
écarlate. 

L'église, balayée et pacifiée, sentait bon l’ordre et le printemps, 
comme les haies et les bois d’alentour. 


Malgré l'attente et l’empressement des dernières heures, l’abbé 
Andrau, à la tête de sa paroisse, se trouva en retard à la rencontre 
de Monseigneur. La voiture épiscopale avait déjà dépassé l’arc de 
triomphe et la cavalcade seulement lui gardait un peu de prestige. 
Les jeunes hommes tâchaient à faire valoir leurs chevaux dont 
quelques-uns se cabraient. 

Monseigneur descendit de voiture un peu après la maison de 
briques rousses. Il revêtit un précieux surplis de dentelle et il reçut 
des mains de son grand vicaire la crosse qui était le signe de sa 
mission de pasteur d'âmes. La fanfare éclata en accens violens, 
tout empreints de la tristesse immanente des cuivres. M. Mauvezens, 
incliné, lut son discours en trébuchant sur les mots. Monseigneur le 
bénit ainsi que tout le peuple. M. le Curé s’excusa de son retard; 
mais Monseigneur était content ; il n’aimait pas à marcher, cela le 
fatiguait, et aussi il n'avait point coutume d'être honoré dans les 
villages si loin de l’église. 

Monseigneur parla. Il dit qu'il aimait mieux la campagne que les 
villes et qu'il lui était agréable d’être venu. Il ne connaissait point 
encore le village. Il étendit ses mains vers les coteaux où les blés 
verdissaient ardemment par la belle journée tiède. 

Mme d'Arazac, penchée derrière le volet repoussé du salon, 
écoutait les paroles de Monseigneur. Elle s’appuyait sur Anna pour 
mieux se tenir debout. Les images arrivaient à ses yeux et la voix à 
ses oreilles un peu moins clairement, mais pareille, comme aux yeux 
et aux oreilles des enfans qui étaient là en petites robes de chœur 
ou portant des oriflammes. 

C’est par les vieillards et les enfans que les temps se lient dans 
les mémoires et se confondent. 

A l’église, les lumières brülaient de leur flamme réelle et de leur 
reflet dans les ors et les couleurs. Les gens s’y pressèrent en foule à 
la suite du cortège. Et ils se réjouissaient de ces choses, comme 
aussi d’être serrés les uns aux autres et presque tous endimanchés. 
M. Gaud commença de chanter son solo de bienvenue. C'était 
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une prose rythmée, sur un air très simple, aux notes longues. ll 
chantait debout auprès de l’aigle du lutrin. Il avait connu la gloire 
à l’ombre de ses ailes. Il n'avait jamais été d’une haute taille; à pré- 
sent, il était vieux, un peu courbé. Il devait lever la tête pour voir 
sa partie, et mettre des lunettes. 

Les cloches s’envolaient par-dessus le toit. Elles chantèrent avec 
M. Gaud. Le carillonneur, plein d’une joie solitaire et puissante, pre- 
nait sa part de la fête par la voix de ses cloches. Tout en haut, près 
d’elles, il ne voyait qu’elles et le ciel, rien de plus. 

Monseigneur éleva encore sa main droite sur le peuple, en forme 
de croix, suivant son geste habituel. Et il s’en alla vers le presbytère 
en donnant son anneau à baiser. On avait pavoisé la grande entrée 
qui ouvrait sur le jardin. Mais il voulut passer par la porte étroite 
qui donne du côté de l’église. 


Les jeunes femmes, en s’en revenant un peu plus tard avec Mlle 
Clarisse, par la route, virent le soleil qui se couchait, rouge et sans 
rayons, au travers d’une trouée dans la haie des lilas. Il tombait au 
loin sur une colline pâle, et des arbrisseaux, devant lui, étendaient 
leurs branches grèles en silhouettes légères. Il semblait, à cause d’une 


étincelle de lui-même isolée par ün nuage en écharpe, avoir une 
étoile au-dessus de lui, une étoile significative et étrange. 


L. Espinasse-MONGENET. 


[La deuxième partie au prochain numéro.) 
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PONDICHÉRY : Un mariage hindou; 
La maison d'Ananda Rangapillei; Les arts de Pondichéry. 


II. — PONDICHÉRY 


Pondichéry, 12 juin 1901. 


Grâce à la complaisance d’un Pondichéryen de haute caste, le 
conseiller privé Naranyassamy, j'ai eu la bonne fortune, peu com- 
mune, d'assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur 
vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte de 
sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volon- 
tiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément 
à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans 
cette petite ville désæœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry, l’amour 
sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. 
Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation. 
Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics ou privés, tous ont 
trouvé en moi un spectateur assidu et charmé. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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J'ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour, 
gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbaissées, 
les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures 
d'animaux, les. chars, tous les accessoires du culte. Je vous en 
épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle 
du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en 
juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus, 
sur une piste pavée de charbons ardens, à peine cachés sous un 
lit de cendres, et cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi, 
commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instrumens 
les plus variés, les fidèles s’en vont, jaunes de curcuma, couronnés 
de fleurs, et suivent, en dansant, les effigies peintes et richement 
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant 
le chemin de feu, ils s’élancent, après s'être frotté le front avec les 
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, 
selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres 
que mesure cette trainée de feu, on ne peut s'empêcher d'admirer 
ceux qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus 
fervens, s’avancent, portant leurs enfans entre leurs bras. Ainsi 
les Hindous répètent-ils à l'envie le passage de Draupadi à travers 
le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à cette céré- 
monie purificatrice avant que de s’unir à son nouvel époux, l’un : 
de ses cinq beaux-frères. 

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent 
dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en 
cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur 
léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l’im- 
possible, sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L'appareil 
féerique des fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités 
du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraiches 
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin de 
la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous les guir- 
landes de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons 
enfin. L’hôte est sur le seuil. Il s'empresse, nous entraîne dans la 
cour intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir. On nous 
passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on nous met dans la 
main une baguette de sandal et autres substances odorantes amal- 
gamées avec une colle subtile. Les baguettes s’allument dégageant 
une odeur âcre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons. 
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Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que 
je croyais parti pour Madras, brille sous ses pagnes neufs et ses 

impeccables écharpes de mousseline blanche. Voici sous un pavillon 

à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités du 

sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres 

occupent les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le couple 

qu'on va unir fait face à l'Orient. Au milieu de la cour, transformée 

en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes officient. 

Autour d'eux l’on voit des lampes de formes diverses, allumées, 

des réchauds où brûlent des résines et des gommes. La fumée 

bleuâtre, parfumée, monte en minces spirales au-dessus des pote- 

ries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de divi- 

nités propices aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le sol, se 

dresse en signe propitiatoire de longévité pour les époux. Il porte, 

attachées par des rubans, des feuilles de Kalianamourké (Erythrina 
indica) et de margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces der- 
nières sont consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied 
du bambou, des fruits s’entassent avec un monticule de riz; autant 
de présages d’abondance. Les brahmes, tournés vers les points 
cardinaux, saluent les Déverkels, génies bienfaisans des quatre 
coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux, il soutient 
l'Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands 
dieux, Vishnou, Çiva et Brâäma, il a pu chasser les géans. 

Pareil en cela à tous les hommes présens, le marié porte la lon- 
gue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des 
jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les femmes 
sont prises dans des pagnes éclatans, dans des écharpes de soie 
légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou- 
vemens, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles, 
un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes 
ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la 
mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une 
vivante réplique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. 
Son ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais 
ou indochinois. 

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux 
hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très 
bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le 
bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui 
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monte entre eux pour rejoindre le chignon, casqué d’or, lardé de 
fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à 
reflets-bleus, se continue en une queue tressée que terminent des 
floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un mo- 
dillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun est 
encadré par les massifs pendans d'oreilles, les plaques battantes 
des retombées du bandeau, les piquets de jasmin; et il ne montre 
guère que les yeux, tant est grande la profusion des boutons de 
nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé 
de colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets 
commencent d’enserrer les bras jusqu’à partir des aisselles, cachées 
ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces 
bracelets, les premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues 
que portent les bayadères; les autres, de section ronde, forment 
le cercle parfait ou se contournent en spirale ainsi que les torques 
antiques. Les mains, couvertes par des fermaux circulaires, vastes 
rosaces d’or où se relèvent en bosse les turquoises, semblent des 
gantelets continuant la défense des bras armés d’anneaux sur toute 
leur longueur. Aux doigts sont passées tant de bagues que les pha- 
langes pourraient à peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi 
aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesans où 
se balancent des globules d’or. 

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure 
figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller doucement. 
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souflle, in- 
dique qu’elle vit. Ses paupières sont baïissées, et ses joues ombrées 
par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une 
femme très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a 
atteint ses vingt ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes 
sont pleines et harmonieusement balancées, sa démarche souple 
dit les heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance, 
grande pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée du front 
par son époux, ce qui est la dernière proportion admise. L'usage 
indien défend à la femme de dépasser son mari par la taille. Dans 
la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, marcher derrière lui, 
pieds nus, et couvrir l'empreinte de ses pas. 

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la 
cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, 
les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes 
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tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente 
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l'allure est 

une belle indienne dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte 

d'une extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent 

leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or. Entre 

ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine 

finement cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On 

croirait voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel. 

Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu le chef 
des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire, devien- 
drait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un rôle de 

victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant son 

visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en chuchotant, 

s'éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s’agit 

d’une représentation mondaine où chacun joue un rôle longuement 

appris. Nous sommes au théâtre. 

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une 
prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de ser- 
vitude. À l'autorité incontestée du chef de famille, se substitue 
celle de l'époux. La condition de la femme indienne, vous ne 
l'ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle 
mineure, captive domestique, elle n’a point même la disposition 
de sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question de choix. 
Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre 
en esclavage le jour où elle naît pour atteindre à la liberté seule- 
ment au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le 
plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune singulière de deve- 
nir veuve avant que l’union soit consommée ; et sa position est 
alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de 
dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être 
pour leur bonheur — ne peut envisager sans révolte... 

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j’entre- 
prenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque 
toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec 
nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est une 
œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on pré- 
tend tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ail- 
leurs, de comparaison qu’à son avantage. La supériorité de notre 
race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes”? C'est là une 









848 REVUE DES DEUX MONDES 


autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc 
que je vous raconte, sans autres disgressions, le mariage du beau- 
frère de Naranyassamy. 

C’est maintenant dans le centre de la cour un va et vient con- 
tinuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent, se 
rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée, les 
yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le 
mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or 
et d'argent. Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus 
. importante. On la nomme Mangalyadaranam, et son accomplisse- 
ment rend l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme indique 
qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux, et cela pour 
toujours, car une veuve ne peut jamais contracter un second 
mariage. Aussi, dans les basses castes, où l’on supprime, par éco- 
nomie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la 
seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de remplir. 

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme 
que je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va, lourdement, 
exagérant son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés 
au corps, les mains ramenées horizontalement en avant, les pau- 
pières baissées, comme si elle voulait mieux prouver son obéissance 
aveugle et son complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée 
timide, elle s’avance dans une démarche de somnambule. Le mari 
observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gesles ont 
quelque chose d’automatique. 

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place, 
même les femmes qui causent à voix basse et sourient doucement. 
La chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant sous le pandal où 
se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmo- 
sphère bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes, 
des baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches, 
et par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que 
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les offrandes, et 
les moustiques de sussurer leur énervante chanson. 

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau 
d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron 
jusqu'aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et on apporte un 
gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. 
Tous les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans 
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le vase, jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue les 
signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour 
du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux 
pieds de la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans 
lâcher ma baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi 
d’un second licol de jasmin. 

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour 
de la cour qu'elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de 
péris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins, 
du bambou enrubanné! Ces mignonnes indiennes agissent ainsi 
pour détourner le mauvais œil. Des ces filles qui tournent ainsi 
gravement sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix 
ans, mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent 
encore la raideur de leur maintien, comme pour surpasser leurs 
ainées dans l’observance des rites. Derrière elles vient le marié. 
Il traine sa femme par le petit doigt et celle-ci suit, toujours tenue 
aux coudes par sa parente au corsage violet dont je ne cesse 
d'admirer la distinction d’allure et l’expression de digne et chaste 
réserve. Mais voici, qu’au grand scandale de l’assistance, la petite 
nièce de l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place 
dans le cortège des exercices, s'empare de ma canne et de mon 
casque. Depuis quelques instans la charmante créature rôdait 
autour de moi. On eût dit une statuette de matières précieuses, 
d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant son 
buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les cas- 
sures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l’on 
eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que trai- 
nent des papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée 
sur un fauteuil, elle venait à la hauteur de mon front... Pour 
chargés que soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus 
et frais où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de 
me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle, 
d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant 
le pince-nez. On lui donne la chasse, on me prodigue les excuses. 
On s’étonne aussi, tant s’est vite répandue ma réputation de des- 
pole, que je n’entre pas dans un accès de colère folle. Peut-être 
aussi les Hindous voient-ils d’un mauvais œil cette fillette de caste, 
montrer avec un Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire 
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tchokri a dù lâcher le casque qu’un pion a ramassé et serre avec 
précaution sur son cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin, 
triomphante, elle se réfugie entre mes genoux, bravant les parens 
désolés, les brahmes, la société, le gouvernement, l’église, l’état, 
en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable 
Naranyassamy est consterné. Sa consternation confine maintenant 
au désespoir : c’est l’abomination de la désolation : sa nièce allonge 
ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux 
que de chair, pour me tirer les moustaches. 

— « Excusez-nous, Monsieur, s’écria le conseiller privé, excu- 
sez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !... Holà! 
Quelqu'un! Qu'on l’emporte! — Non point, cher Naranyassamy, 
laissez-la, s’il vous plait. Voyez-la : Ne dirait-on pas une abeille 
dorée se jouant dans un rayon de soleil? On croirait voir la déesse 
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelqu’'autre 
paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de soie 
lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés à 
rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante 
image de la terre et du peuple que j'aime le plus au monde, plus 
peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau. 
Hélas, jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle !.… Songez, 
Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit 
à tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après s'être 
assurée de la protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé 
de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille d’un dieu, la 
sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui préside à l'amour, et que 
vos peintres se plaisent à nous représenter monté sur une perru- 
che aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre 
une flèche dont le fer est remplacé par la corolle d’une fleur! » 


Pondichéry, 14 juin 1901. 


En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy ? 
Je ne le crois pas. L'arrivée de plateaux en cuivre, chargés de con- 
fitures et de rafraîichissemens glacés, attira l’attention de la petite 
fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans la 
résonnance de ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimen- 
sions réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des instru- 
mens d’argent. Leur long col, terminé par une pomme, laissait 
dégoutter l’eau de roses. Puis l’on recommença l'opération avec 
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de l’eau de sandal contenue dans deux coupes d'argent. — Nous 
sommes aspergés, des premiers, par l’hôte en personne; sa 
femme asperge les dames indiennes et leurs filles qui se divertis- 
sent en croquant du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras 
bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi les friandises. 
On nous offre de la limonade et du vin de Champagne. Et la céré- 
monie continue, après cet intermède, dans le luxe discret, intime, 
écrasant, barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. 
Les métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient au 
boisseau ; les soies de Bénarès, les satins brochés du Penjab, les 
mousselines de Dacca lamées d'argent et d’or fin s’auneraient par 
brasses. Et tout cela couvre et découvre, au gré des mouvemens, 
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir au chamois le 
plus clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lam- 
pyres dans le demi-jour des galeries, les yeux palpitent comme des 
étoiles sous les arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque 
rouge des Déesses est soigneusement tracé au pinceau. 

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles de 
corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale, un 
peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras 
comptent parmi les fameux, dans l’Inde; les Dravidiennes ont cette 
réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui exis- 
tent. Les femmes de caste, s’entend; car pour le menu peuple, le 
type, quoique assez varié, est certainement très médiocre. 

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivan- 
tes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à Ja 
. jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que de se retourner. 

La première recommandation que vous adressent les interprètes 
officiels est de ne point regarder avec insistance les femmes, dans 
les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop vous le répéter : 
l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles, ne souffre guère plus 
qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre 
parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle 
unique et vraiment ravissant, de deux cents indiennes de caste, 
dans leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne sortent 
&uère, si ce n’est en voitures fermées, à fenêtres en persiennes, et 
on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l’Inde, 
qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes sont 
entourées de soins encore plus jaloux. 
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Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis 
jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le 
train, j'aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus 
riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui 
semble une fidèle réplique de celui que l’on portait en France sous 
Louis XII et François I“. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et 
plat, dans le genre des « bonnets à la coquarde, » tous avaient la 
tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque » 
ou la « demi-saye, » les caleçons collans atteignant la cheville, 
tout comme nos vieilles « chausses coupées. » A leur ceinture en 
brocard de Bagdad ondé, étaient attachées les armes de main, sous 
leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar, » ce large et court 
poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le cimeterre 
courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s’évase en cupule et 
se surmonte d’une bielle d’attache où passent ces glands d’un si 
beau travail que l’on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient 
chaussés de babouches crochues dont le bec se terminait par une 
houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle mine, couverts de 
satins ou de damas éclatans, s’avançait un objet étrange, un 
meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à une haute 
table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux d’or. Mais 
c'était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle 
cinq ou-six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file, 
ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu’on 
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues. 

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder 
dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne 
m'’approchai point du cortège. Tout disparut dans un wagon réservé 
dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés. J’appris, 
par la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui 
revenaient avec leur seigneur et maître d’un voyage à Bombay. 

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était 
certainement moins sévère. Mais si je ne pus les voir à l’entière 
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière 
des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau moment 
de la fête. On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion 
du beurre dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur 
de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du pénitent Vasi- 
chetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita 
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de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande 
Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est 
alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient point 
pour danser, mais pour assister l’épousée dans des rites spéciaux 
que seules ces prêtresses de l’amour ont la fonction d'accomplir. 
Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent 
assises au milieu d'eux, sur les gradins, une jambe repliée en 
tailleur, l’autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles 
desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à la pagode 
principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Villenour, 
appartenaient à la grande division des castes brahmaniques, dite 
de la main droite. 

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire de ces deux mains, 
gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant 
deux siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de 
Pondichéry. Tout cela, quoi que d’origine peu ancienne, puisqu’on 
n’en trouve pas trace dans les législations de l’Inde antique, est 
aujourd'hui tombé à peu près dans l’oubli. Cependant les bayadères 
des pagodes de Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de 
la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main 
droite. Il y a là matière à un volume entier. On devrait y raconter 
les rivalités des deux mains, énumérer leurs privilèges, parmi 
lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et citer, 
pour mémoire, la cupidilé vraiment extraordinaire de la femme 
de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa, en son temps, les 
Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de cette métisse qui sut 
mettre tout à l’encan. « Si, me disaient certains vieux Hindous, 
riches en souvenirs de famille, si M"° Dupleix avait pu nous ven- 
dre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui 
Dupleix est considéré, par l’école humanitaire et pacifiste, comme 
source de tout bien, tandis que Laly-Tollendal est encore més- 
estimé. C’est affaire de mode. Quand j'aurai revu les champs de 
bataille où s’éteignit notre fortune, quand j'aurai fini de lever copie 
des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes 
de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela... Sans 
souci des mains gauche et droite, j'en reviens aux bayadères de 
Pondichéry. 

Ces deux là sont grandes et belles. Grandes surtout en compa- 
raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très 
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médiocre, comme il convient ici à toute dame qui n’a point à 
humilier son époux. A la première de mes bayadères, grasse, molle, 
râblée, dodue, claire de peau, bouffe, avec les yeux peints, il ne 
manquerait que d’être « blonde comme le miel » pour reproduire 
fidèlement l’image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, 
sanglée, dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, 
roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés à 
rappeler les staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe 
distraitement avec le regard lourd et caressant de celles dont le 
devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus grande, 
plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes et fières, 
a les plus jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un 
bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui distingue cette fille 
brahmanique, vaut encore davantage par la couleur noire ou bleue, 
très sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges bandes 
orange et carmin. 

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple 
nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de hlanc 
et de rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large 
plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée trainante. 
La cérémonie publique est terminée. Les mariés se retirent par 
la porte du fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font, 
office de paranymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de 
leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs anglais les 
plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ai — pour mon particulier 
chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. 
C’est la seule ombre qui obscurcisse le tableau. 

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher 
les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel 
embrasé d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente- 
sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb 
sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’empresser sous ces 
murs derrière lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose. 


Pondichéry, 24 juin 1901. 


.… Si vous pouviez vous former une idée de la température 
que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage 
qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel de 
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Soupou, au rez-de-chaussée, je ne jouis pour ainsi dire jamais de 
la brise, arrêtée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier 
anémique, un tas de planches et une vieille barrique dressée contre 
un hangar misérable sont mes seuls sujets de distraction dans ce 
bas fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le 
phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le ciel, 
uniformément bleu pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend 
le long de sa hampe à pomme ronde. L'image de la patrie lointaine 
semble ici être l'emblème de la nostalgie somnolente dont je 
souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête blanche 
demeure perché, poussant de temps à autre, son cri mélancolique 
et hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure, peut-être, le 
temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son dos, de la 
grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond en comble à 
l'instigation du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand 
l'aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien à regarder de 
vivant. 

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu'à demeurer à l’étage, ou 
même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à 
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel, 
auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin, 
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces 
génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, 
la pluie qui rafraichit et dissipe, en Orient, la tristesse? — A cela, 
je vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté! 
Voici près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. 
Depuis les mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent 
même les ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la 
désolation, la famine. La misère est telle que les traitans trouvent 
à engager des milliers de coolies émigrans, pour Madagascar et 
autres lieux, à un prix exceptionnellement avantageux. 

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour 
que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon logis et 
échapper au cordon de gardiens vigilans qui continue de m'’en- 
tourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et 
le peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux 
de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple 
curiosité. C’est plaisir pour eux, de fréquenter chez ce Français 
dont l'appartement ressemble à l’antre d’un nécromant. Les 
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instrumens de chasse et de pêche, le matéreil de préparation, les 
outils, les boîtes, les étuis, sont autant d'objets qui les intriguent. 
Le petit phare à acétylène dont la lumière blanche sert à attirer 
les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement. Toute la ville 
en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand’peine leur dégoût 
devant ces dépouilles d'animaux, ces ossemens qui pendent aux 
murs, ces bocaux pleins de scorpions, de mille pieds, de crabes, 
de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent point l'existence. Ces 
caisses grillagées où broutent des chenilles en élevage leur appa- 
raissent comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux 
scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur faire 
des conférences, des leçons, m'’établir chef de travaux pratiques, 
ouvrir un cours... Je les congédie avec des vagues promesses. 

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les 
hommes des champs. Ceux-là m’apportent des”animaux. Ils débal- 
lent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles 
des serpens s’échappent en sifilant, les najas gonflent leur cou, 
l’élargissent en paletle, se dressent, dardent leur langue, se balan- 
cent comme s'ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards, des 
agames, des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur donner 
la chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Ismaël, 
c’est quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à 
Soupou, il se serre les tempes à pleines mains et trépigne de déses- 
poir lorsqu'il me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs, 
troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies contre des 
bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce 
soient plutôt des bijoux, l’or et l’argent valent toujours leur prix. 
Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre? — Mais, Soupou 
de mon âme, le Gouvernement m’a donné des fonds pour que je 
travaille à augmenter les collections du Museum. Il s’agit d'acheter 
des crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou, 
à me procurer de grandes langoustes et d'énormes tourteaux, je 
recherche des sacculines et des lernées. — C’est bien, Monsieur, 
vous en aurez ce soir, à votre diner. — Non point, Soupou, je les 
désire vivans. » Alors le petit homme noir, vêtu de mousseline 
blanche disparaît, en se frottant le front. Je suis devenu fou, c’est 
certain. 

Mes ramasseurs d'animaux ne m'’apportent que rarement des 
choses intéressantes. J'achète toujours, pour ne pas les décourager 
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et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d'argent, il est peu 
aisé d'obtenir des Hindous un travail quelconque. D'ailleurs pour 
les récoltes zoologiques je compte plutôt sur moi. Tous les matins, 
dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine 
Fouquet, l'officier d'ordonnance du Gouverneur. Un goût commun 
pour l’histoire naturelle nous a vite rendus amis. 

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces 
petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille 
petits objets, vases, lampes, instrumens du culte, monnaies, usten- 
siles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux 
usages, à l’art, aux religions de l'Inde. 

Aussi c’est chez moi une procession d'Hindous qui viennent 
me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille. 
Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur, 
enfouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d’Hyder 
Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma 
belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout 
bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large, 
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me 
sourit, à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme 
d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter! Certainement le 
Poulléar n’est point ancien. Sans nul doute sa patine provient d’une 
assez maladroite application de graisse chaude. Mais comment 
renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est dans 
une misère tellement profonde, que sa femme, ses enfans, son 
père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui par surcroît, 
vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poulléar. Avec une 
demie-roupie je sauve toute une famille. Et le chetty se retire, 
enchanté d’avoir trompé l'étranger. J’oubliais de vous dire que 
chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour 
économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des années, 
au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je 
crois juste, et je continue de travailler, sans plus m'occuper du 
marchand. S’il prend l'argent et laisse l’objet, le marché est 
conclu. 

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Pénin- 
sule, il existe des Hindous obstinés. Je me rappelle un certain 
trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les 
roupies, et, à côté, le débris d’armure à miroirs qu’il prétendait 
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me céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai à 
Kurrachi la pièce de mailles sans plus m'occuper de l'affaire. 
Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans les environs de 
Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son morceau 
d’armure. Il m'avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de 
l’Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque vingt-quatre 
heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté 
valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j'avais fixé. 

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs 
convaincus que je jouis d’une influence sans limites. A les entendre, 
la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au péti- 
tionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions 
officielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en France, 
ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie pre- 
nante au budget, d’avoir la vie assurée par des appointemens et 
surtout par une retraite. Etre payé pour ne rien faire, avoir des 
cartes de visite avec la mention : commis retraité du service de 

Etre employé du 
gouvernement et porter un parapluie — au temps passé, C'était 
une canne à pomme d'argent — tel est le rêve de tout Hindou qui 
se respecte. ; 

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans 
leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs, 
appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France 
contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler 
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces 
quémandeurs? Comment les évincer sans crainte de tarir toute 
source de renseignemens historiques? Puis-je recevoir les uns et 
fermer ma porte aux autres? Un Talleyrand ne se trouverait-il là à 
court de diplomatie? Pour moi j'accueille tous, petits et grands, 
avec une pareille politesse. 

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous 
vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de 
cour, que par des services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que 
notre adage « La manière de donner vaut mieux que ce qu’on 
donne » est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j'ai 
charmé plus d’un Hindou, sans doute, et certains m'ont favorisé 
d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette 
un jour d’une parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple, 
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et sur la manière dont il entend l’accom plissement des vœux. L’his- 
toire des pénitens de Maïlom m'a paru plaisante et je vous la veux 
conter. 
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… Voici donc la mésaventure de ces pénitens. Mais, tout 
d’abord, vous devrez remarquer que le boudhisme n’a eu que peu 
de succès dans l'Inde, et cela, pour vous en donner une raison 
entre mille autres, à cause du peu d'importance que cette religion 
attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et l'importance 
que les Hindous attribuent aux œuvres est énorme. Prenant toujours 
au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui recom- 
mandent d’exercer la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, 
de temps à autre, de vrais festins à une multitude d’indigens. Le 
caractère indien pousse tout vers l’ostentation. Une œuvre chari- 
table ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la 
connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est à qui se 
saignera aux quatre membres pour paraître. La concurrence pèse 
sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres pour les décider 
à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la 
. loi aux bienfaiteurs. 

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute une 
revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les péni- 
tens avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages 
avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accom- 
modé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany — 
c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur — 
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes de cuivre, 
ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection 
du genre. Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes. 

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis 
là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le 
buffet, n’aurait que l’embarras du choix. Grande est votre erreur. 
Les affamés professionnels savaient que la quantité des pénitens 
aumôniers était considérable. Ils supputèrent donc les festins à 
consommer : cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des cen- 
taines de pèlerins qui s’étaient engagés à nourrir — chacun pour 
une fois — de cinquante à soixante pauvres. L'offre, en un mot, 
dépassait la demande. 
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Insénsibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs 
du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore! — 
les indigens étaient là, assis en longues files, sur leur derrière, 
drapés avec dignité dans un semblant de pagne, ou même en l’état 
de complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim 
que de toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et 
celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes s’envoler 
avec la fumée de ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalci- 
trans une roupie par tête, pour qu'ils consentissent à se nourrir. 
Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur estomac aux enchè- 
res. Le pénitent dut payer plusieurs roupies à chacun des dineurs. 
Alors seulement ils condescendirent à manger. La manœuvre avait 
trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour les 
dévots. 

Un autre Hindou m’a affirmé qu'il n’en allait pas autrement de 
ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche indienne, 
catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’occa- 
sion de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, 
dut payer une grosse somme au syndicat des pénitens du lieu, afin 
de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans 
la très vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de 
son débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et 
dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la 
place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit même que cer- 
tains de ces Harpagons hindous allèrent jusqu’à exécuter leur 
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui 
furent déshonorés pour jamais. 

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la 
dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondi- 
chéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent par 
derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-train —, 
roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la 
ville où règne un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur 
l'emplacement de l’ancienne église des Missions. Retenez bien, à 
ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au 
règne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monumens, fut 
élevé, percé, fondé à cette époque où la petite ville connut sa plus 
grande prospérité. Le gouvernement assurait l’ordre. Tout à la fois 
ferme et paternel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi que le 
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17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes « chré- 
tiens, maures, gentils ou parias » de prendre le costume des 
« topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis, les eurasiens 
des Anglais — et cela « sous peine de 25 coups de rotin et de 
25 roupies d'amende. » Il est vrai que, le 24 du même mois, on 
réorganisait l’administration de bienfaisance et qu’on créait des 
ateliers de charité. 

Autres temps, autres mœurs. Aujourd’hui, les Hindous de 
l'Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligi- 
bles et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des cha- 
peaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en 
use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, 
le turban. C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de 
surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une 
ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait 
en vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en 
vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut 
l'honneur de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais 
vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures 
de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire archéolo- 
gique du Pondichéry européen. 

C'est à peine si parmi quelques anciennes bâtisses, il convient 
de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit 
dans la rue d'Orléans. Celle-là date sans doute des premières années 
du XVIL° siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fondation de 
la ville elle-même, si l’on en croit les traditions. 

Nous passons devant des changeurs, ils nous proposent des 
monnaies datant pour le moins de l’invasion macédonienne. Les 
marchands de cuivres m'offrent des dieux, des lampes, des tré- 
pieds, des réchauds. En voici un qui serrant sur son cœur une 
déesse de bronze prétend nous distancer à la course. « Achetez! 
Achetez! » Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires 
n’ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine à 
vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l’eau 
jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si 
lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour 

‘aider la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa tête. Puis elle 
s’en va, ferme sur ses hanches; un bras gracieusement arrondi 
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant. 


! 
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Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie 
reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les 
portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison, va, 
vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes 
tranchent dans cette foule d'hommes noirs, uniformément vêtus de 
blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon 
plissé, évasé du bas, qui est la robe d'intérieur, filent comme des 
rats le long des boutiques. Certaines portent un marmot, presque 
aussi gros qu’elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la han- 
che. Les yeux de gazelle brillent mangeant la face brune, toujours 
chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes. 
Toutes ont des mines soupconneuses et sournoises, leur démarche 
est pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans 
un fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples 
comme ceux des chats. 

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces 
filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui s’en- 
volerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s’enfuir 
d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui 
n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, 
avec des regards épouvantés de bête forcée et des cris de détresse, 
comme si leur dernière heure était venue, pour le moins. La vue ‘ 
de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue 
monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre! Elles se 
cachent le visage et poussent des hurlemens lamentables, je vois 
leurs larmes dévaller en cascades de perles, à travers leurs doigts, 
inondant les rosaces d’or qui chargent leurs narines frémissantes. 
L'enfant, toujours à califourchon, se cramponne au coup de la 
porteuse. Pareil à un petit Saint-Jean de terre cuite, parfois à une 
grenouille, il ouvre démesurément une bouche muette d'angoisse. 
Je suis décidément mal vu. On refuse mes présens. Je renonce à 
apprivoiser cette engeance. J'’interroge Soupou. Sa réponse est 
invariable : « Que voulez-vous, Monsieur, ça ne sait pas. » 

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un 
accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées, jusqu’à ce que 
la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. À la vérité, je crois 
que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute 
la population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de 
guide, me promener sans que je puisse rien voir. La vue des mar- 
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chands de cotonnades, de riz, de grains, qui baillent, assis en tailleur 
sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me 
suffire. Si j'ai le malheur de lui dire : — Regardez donc Soupou, 
la jolie créature en corset noir, oui là, à droite, qui a de si beaux 
bras, là, devant les verroteries !… 

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche, 
avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des propos 
déshonnètes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites 
et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était 
pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle, Mais 
vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. 
La femme de Soupou ne revient jamais. 

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de 
lui-même dans ce sujet : 

a —- Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les 
voir? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. » 

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les 
coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va 
donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête, 
plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, 
est serré contre un mur. Un moment je crains que la mère ne nous 
envoie dans les airs d’un coup de ses immenses cornes arquées. H 
v’en est rien. La bufflonne s’en va, secouant son nez où est passé 
un anneau de fer. Son fils trotte lourdement derrière, et Soupou 
continue son histoire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient 
les plus beaux bracelets. Il précise « Mais d’ailleurs vous le savez 
bien. Elle vous a dit avant-hier... Comment, vous ne l’avez jamais 
vue !.… Ce n’est pas possible (1). » 
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Pondichéry, 28 juin 1901.* 









J'ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui 
passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par 
l'importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce 
sont celles d'Ananda-Rangapillei et d’Apa Poullé. 

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie 








(1) Je dois dire que j'ai quitté Pondichéry et l'Inde, cinq mois après cet 
entretien, sans avoir jamais eu l'avantage de voir M” Soupou Krichnassamy. 
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française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansubdar 
de trois mille chevaux, commandant du fort et du district de 
Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé- 
rables dans le drame court et brillant de notre domination précaire 
en Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut à 
Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le 
Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté. 

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois 
mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de 
deux cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier 
de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la 
première place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir 
les volumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conser- 
vés avec soin à Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se 
faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette position. 
Dans cette Inde où tout se vendait à l’encan, où tout se vend 
encore aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est 
certain que notre Hindou profita dans la mesure du raisonnable, 
des exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la 
cupidité est demeurée légendaire. 

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considé- 
rables pour rendre des décisions favorables dans les affaires de. 
succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs, 
pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indi- 
gène lui était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heu- 
reux n’est plus, hélas! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se 
contentait du dixième. 

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda, — et j'en fais 
traduire sans cesse des passages, — que l’on apprend à connaître 
Dupleix. Si le politique demeure intéressant à étudier, l’homme 
privé apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré, 
monstrueux, puéril est celui des comédiens les plus réputés. Les 
flatteries les plus grossières, les plus basses, sont celles-là même 
qui le touchent au plus profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il 
sourit avec condescendance, sans ’sourciller. Vous connaissez son 
avidité. N'oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, 
de ce temps, où les manieurs d’argent ne distinguaient point entre 
leur épargne personnelle et les deniers de l’Administration. Sans 
doute Dupleix fit dans l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta 
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cette Inde aussi pauvre qu'il y était entré. En la seule année 1754, 
il avait consacré treize millions et demi de son avoir à l’établisse- 
ment de notre domination. 

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de 
juger un homme d'aussi grande espèce, avec nos scrupules 
modernes et notre esprit d'ordre, méticuleux et tracassier, bureau- 
cratique, qui rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand 
bien même il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la 
patrie, la société ne permet plus à l’activité individuelle de se 
développer sans son concours, sans son contrôle pour mieux dire. 
Elle condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes de 
plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre temps. L'esprit 
d'examen, toujours timoré, envieux et n:édiocre, a tué l’action. La 
collectivité prétend dicter partout sa loi à l’individu ; capable tout 
au plus d'exercer une surveillance, elle est impropre à l’action par 
laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere, 
deinde philosophari ! — De tous ten;ps l’Inde a philosophé avec ses 
dieux et ses brahmes; de tous temps elle a subi le joug de maîtres 
sans frein. Avant préféré le livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est 
laissé dicter la loi par l’épée. 

La vie d’Ananda est remplie par l'éphémère suprématie des 
Francais dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent éta- 
blir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la 
fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France 
commence à s'établir dans le Coromancel et le Carnatic en y fon- 
dant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de 
Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cepen- 
dant respectée, si l’on en croit les témoignages de la famille. Je ne 
saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, 
dans le sud de l’Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forte- 
resses, ne présentent aucun caractère particulier qui permette de 
les dater avec certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées 
de sculptures, ont été souvent composées de pièces et de morceaux 
empruntés à divers édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi 
compter avec les exagérations des historiens, toujours mal rensei- 
gnés, ou infidèles par système. Tenez pour certain que le fameux 
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la 
plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de la ville. 
Les descendans d’Ananda affirment que la perte se réduisit à la 
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démolition des fortifications et de cent quatre maisons européennes 
dont l’ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des pro- 
priétaires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui 
réclamait pour la réédification de ces immeubles, ne devait pas 
être payé aux impétrans, parce que « La plupart ont été bâtis des 
vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en 
état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont souffert, 
l'emplacement qu’elles occupent en fait tout le prix. etc. » Je vous 
cite le texte même de la note conservée dans la famille du fameux 
courtier. 

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et 
modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour 
rectangulaire en occupe le milieu. Tout autour courent les galeries 
sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face 
de l’entrée, est la porte des appartemens privés, où nul profane ne 
pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont-ils 
défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets de 
bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées. L’air 
et la lumière viennent de l’espace central, de l’atrium pour employer 
l'expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les 
corbeaux des galeries présentent ‘leurs chapiteaux en T, suivant 
les traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez fine- 
ment- sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux 
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures contem- 
poraines de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même, en 
costume de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa ceinture, 
le Diwan de Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naran- 
yassamy, dont je vous parlais récemment : Même turban, même 
tunique blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. 
On sent tout ce que ce gros homme devait posséder de dissimula- 
tion, de prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent 
les parens, les descendans, les alliés, les amis, pareillement vêtus 
de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où les meu- 
bles manquent. Quelques consoles en bois de shisham, repercé, 
ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique encore, suppor- 
tent des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est 
encore aujourd’hui une branche du commerce pondichéryen. Mais 
les figurines que je vois là, ont, pareilles en cela à toutes les 
œuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tran- 
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chées ont pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes 
qui rendent l’ensemble harmonieux, lui retirant cette allure d’ob- 
jets frais et luisans, sentant la paccotille, le bazar, qui nuit tant 
aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets anciens les pro- 
portions sont meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement 
écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et 
leurs plis ont du mouvement. 

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apapoullé, 
autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d’une 
qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par 
la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur leurs 
chevaux cabrés, les éléphans rappellent, par leur modelé hardi, les 
types classiques des temples de Sriringam. C’est dans cette vieille 
maison, aussi vide que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujour- 
d'hui comme jadis, n’usent guère de nos meubles, — que j'ai vu 
les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l’on exécute 
encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais 
volontiers que les mouchys du XVII! siècle ne firent que copier le 
procédé de ces verres « églomisés » alors si fort à la mode en 
France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins ancien 
que la chose ; il date du commencement du XIX* siècle, au moins 
dans le langage courant. On s’en servit pour définir ces verres 
peints et dorés à l’envers dont, au temps de Louis XV, l’encadreur 
et expert Glomy s'était constitué spécialiste. Les mouchys — c’est 
à dire les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magni- 
fiques. Par la complexité des sujets, le nombre des personnages, 
la variété des couleurs, la naïveté subtile des perspectives, ces 
compositions rappellent les panneaux des primitifs italiens. C’est 
le même parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur un 
seul plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance 
des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours représen- 
tées avec leurs satellites, leurs troupes d'animaux sacrés, singes, 
éléphans, chevaux, bœufs, leurs adorateurs. 

La maison d’Apapoullé possède une collection de ces peintures, 
et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais 
vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres, ainsi décorées, 
contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et 
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas 
un ocelle; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houp- 
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pes de la crinière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches 
qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré 
par Anouman et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus 
de tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs; 
ce sont Çiva et Parvati représentés avec la face noire, Soubra- 
manvé entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin, la 
blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en 
humant les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à la fois 
chaud et éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouis- 
sent en fleurons, en gerbes sur les surfaces de ceadre bleue ou de 
sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue- 
marine, violet d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les 
parties claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de 
roux passé, par teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité 
sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel, 
s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des 
foules, symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent 
mourir au pied de l’autel des dieux. 

l._ Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui 
chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, j'ai visité leurs boutiques, 
pénétré dans l'atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates 
figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière 
les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché 
amèrement à l’art indien son « grossier sensualisme. » Ce reproche 
me paraît revenir bien fréquemment sous la plume de la critique 
piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en 
juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pon- 
dichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées 
d’après les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter 
le nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles propor- 
tions en hauteur à ses créations originales. 

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom 
indique que ses habitans sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom 
est bâti sur une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays, on 
marche ici dans une boue rougeâtre. La matière première ne menace 
pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues 
couchées sur le sol; des tas de tessons, de vases manqués, se 
dressent au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison, 
au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut 

















LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE 869 


marcher avec d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, 
les génies, les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, 
les éléphans et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le 
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle, les pin- 
ceaux, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfans du patron 
courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des images en 
terre cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des femmes 
s’enfuient, dans des claquemens de porte, avec des bruissemens 
d’anneaux, des rires étouftés. 

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer 
à l'ombre, en regardant ces braves gens travailler. Poussant à 
l'excès les principes de la division du travail, ils se partagent la 
besogne, de la facon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, 
qui modèle seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes 
sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée, 
nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand, 
sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes fichées au bout 
d’un mandrin. Il crée des chefs d'’sommes, de femmes, d’enfans, 
de dieux, des mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête d’élé- 
phant. Celle-là servira indifféremment au monstre à quatre pieds 
ou au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une tête d’élé- 
phant et eut une de ses défenses brisée en combattant, ‘victorieu- 
sement, c’est certain, le géant Guedjamangasourin. Tel autre 
pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et un autre 
assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au 
four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par là 
seulement que les potiers font œuvre de mouchys. 

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en 
pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement floris- 
sans. Non contens d’inonder l’Inde entière de leurs produits juste- 
ment réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées 
d’étoffes, les artistes pondichéryens avaient une clientèle euro- 
péenne assez élendue. Leur négoce allait jusqu'aux îles Mascarei- 
gnes, où l’on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les 
capitaines au long-cours se chargeaient du transport. Aujowd’hui, 
ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant 
C. Apoupatar ne chôme pas, à en juger par la profusion d’objets 
qui garnissent toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y res- 
pire une atmosphère de résines, de baumes, d’essences, dont la 
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chaleur étouffante exagère les âcres parfums. Les particules d’or 
en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui forment des 
bataillons épais où les Vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les 
Bons Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les radjahs, 
les princesses musulmanes, les bayadères et les brahmes enlu- 
minés, tout reluisans de vernis. Et la neige d’or voltige, s’abat 
dans les plats de terre où s'accumulent les fruits indigènes, bananes, 
mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces 
artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore 
là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, 
dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de 
sucoès ; avec plus de succès, même, que toutes ces petites figu- 
rines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l'Inde 
dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses castes, ses 
catégories, ses métiers. 

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, cou- 
reurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici 
le Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un 
gros paquet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a 
sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du 
laboureur, du Retty, avec son chignon casqué d’or, à la mode 
ancienne. Le Pion, plein de son importance, est pris dans sa 
tunique serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne 
de condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit son 
cimeterre de la main droite et oppose, de la gauche, sa rondelle 
de poing à un ennemi invisible. Le brahme, de couleur claire, 
chargé d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines blanches, a 
son front dégarni au rasoir, timbré des lignes multicolores en 
l'honneur de ses dieux. Le musicien musulman, à longue barbe, 
de long vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le 
bras. La chanteuse qu’il accompagne, est enveloppée dans ses 
voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme 
qui détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur 
ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée 
de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre 
danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait équi- 
libre, on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son socle. Tous 
les gestes sont naïfs, naturels, sincères; tous les caractères obser- 
vés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au 
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naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l'éclat de la peinture, 
des ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une expression 
malicieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent, sou- 
rient par l’artifice de petites touches de carmin bien placées. Les 
plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des étofles par des 
rehauts, des lumières, des ombres, où les tons gardent toujours 
leur valeur, et les ornemens suivent le mouvement avec une 
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa 
place. 

é Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes. 
Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethno- 
graphique telle que n’en possède aucun de nos musées. Quant au 
panthéon brahmanique il est là au grand complet. Pas un dieu, un 
génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit 
matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux 
éléphans, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à 
bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme ét sereine, 
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son 
petit caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le 
sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dres- 
sent devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La bonne 
déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent 
pour que leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à 
jours et à festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son 
grand colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le 
son règle la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes 
musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon, 
le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je 
renonce à énumérer les avatars de Vishnou. 

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs 
à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène 
la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entre- 
choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son 
arbre, les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il 
trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis 
sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits 
sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement 
l'Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des 
croyans. 
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Le voici encore, cet Adonis Hindou. L'artiste nous le montre 
sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux 
d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, el Lire 
de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une vache 
blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble beugler douce- 
ment. Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs regards 
amoureux. 

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de 
ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut 
dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune 
scandaleuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encouru 
déjà le reproche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme 
grossier, vraiment choquant, » pour ne pas tomber encore dans 
cette erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme 
‘donne un corps. 

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses œu- 
vres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne pour 
accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux Vaïti- 
lingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son ébau- 
choir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est 
un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses figures de 
femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité 
qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considérable. 
Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses des 
proportions, des attaches, indique une initiation occidentale. Ce 
que son art a perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé en correc- 
tion. Pour tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses œuvres 
ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il produit peu. 
Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir une staluelle. 

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des 
semaines, j'en ai là quatre, installés à l'hôtel dans une salle basse, 
où ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en 
bois de bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas 
relief. Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe de 
statuaires se disperse. Et comme ils demandent toujours des avan- 
ces, Comme un créancier menace sans cesse de les faire mettre en 
prison, je crains bien d’en être pour mon argent et de ne jamais 
voir Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée 
Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses. 

MAURICE MAIXDRON. 




















LES DERNIERS JOUR DU CANADA FRANÇANN 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 





Dans la campagne suburbaine qui prolonge au nord la ville de 
Québec, parmi des édifices confortables et largement espacés, des 
bouquets d’arbres, des champs clôturés de palissades en bois, le 
long d’une voirie aux lignes perpendiculaires, que sillonnent des 
tramways électriques, le visiteur lettré du Canada ne peut manquer 
de faire la classique promenade dite des Champs de bataille ; si la 
bonne fortune lui échoit d’être guidé par un de ces érudits Cana- 
diens pour lesquels c’est là comme le « tour du propriétaire, » il 
gardera le souvenir toujours vivant de ce pèlerinage à travers des 
souvenirs vieux aujourd’hui d’un siècle et demi : là en effet, dans 
la plaine d'Abraham, fut décidé en 1759 et 1760 le sort du Canada; 
le traité de Paris, qui termina, en 1765, la guerre de Sept Ans con- 
sacra les faits accomplis, par l’abandon à l’Angleterre de ce qui 
avait été le Canada français. 

Il faut rendre aux Canadiens cet hommage qu’ils aiment 
passionnément leur histoire, toute leur histoire : 


O notre histoire, écrin de perles ignorées, 
Je baise avec amour tes pages vénérées, 


s’écrie le poète Louis Fréchette, dans le prologue de sa Légende 
d’un peuple. Sans doute, le nlus dramatique des historiens du 
vieux Canada est un Boslonnais, Parkman, dont les études embras- 
sent le XVII° siècle, et le XVIII° jusqu'à la chute du Canada fran- 
çais; mais, à part cette exception notable, c’est en Canada même 
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que cette histoire a trouvé ses plus pieux serviteurs. Le gouverne- 
ment fédéral du Canada, voulant posséder chez lui les titres de 
son passé, fait laborieusement copier en Europe tous les manu- 
scrits qui l’intéressent : il fut un temps où nos Archives des Colo- 
nies, logées dans les combles du Ministère de la Marine, avaient 
pour cliens assidus, souvent solitaires, des employés du gouver- 
nement canadien ; et l'inventaire sommaire de leurs trouvailles, 
qui était annuellement publié là-bas, était le seul répertoire qui 
facilitât tant soit peu les recherches à travers ces mines de docu- 
mens, si riches et si peu connues en France même. Cette œuvre 
de patience et de persévérance, aujourd’hui presque achevée, fut 
dirigée par le regretté Douglas Brymner, archiviste fédéral, dont 
le nom mérite de survivre à côté de ceux des historiens dont il fut 
ainsi un collaborateur essentiel. 

Récemment, MM. A. Doughty et G. W. Parmelee ont publié, 
aux frais du gouvernement canadien, un intéressant ouvrage 
intitulé : le Siège de Québec et la bataille des plaines d'Abraham, 
qui ne compte pas moins de six forts volumes, luxueusement 
édités avec plans, portraits etgravures (1). Des discussions s’étaient 
élevées en Canada, pendant l'année 1898, sur la détermination de 
l'emplacement précis où le général Wolfe était mort, le 13 septem- 
bre 1759, dans sa victoire des plaines d'Abraham; diverses per- 
sonnes eurent l’idée de rassembler de tous côtés les pièces de ce 
procès ; il se trouva que la plupart, et non les moins importantes, 
n’avaient jamais été publiées, voire que l’existence en était ignorée, 
de là est né le livre de MM. Doughty et Parmelee; destiné d’abord 
à n’éclairer que la question du champ de bataille, il a été ensuite, 
par le progrès même des fouilles, amené à traiter plus générale- 
ment du siège de Québec en 1759, ainsi que de la vie de Wolfe et 
de son vaillant adversaire français, Montcalm. Encore devons-nous 
remarquer qu’une partie seulement des documens retrouvés a été 
ainsi mise au jour, et qu’on nous promet de nouvelles séries. 

Il ne faut pas s’attendre à trouver là une thèse méthodique- 
ment composée; même les trois premiers volumes, qui sont 
divisés en chapitres, ne dominent pas d’assez haut le sujet; de 
longues pages donnent simplement, d’après les lettres et relations 
produites dans les trois derniers volumes, un journal du siège de 
Québec; c’est en somme un répertoire plutôt qu’un travail d’his- 


(1) Québec, Dussault et Proulx, 1901. 
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toire achevé, mais un répertoire extrêmement précieux par le soin 
et la conscience que les auteurs ont apportés à le rédiger : plus 
de cent cinquante pages, dans le tome VI, sont consacrées à une 
bibliographie du siège de Québec en 1759, et l’on peut juger par la 
copieuse « littérature » de livres, manuscrits, plans et gravures 
qui y est classée, combien cet événement capital de l’histoire 
canadienne a été discuté et commenté en Amérique et dans l’an- 
cien monde. Un index de tous les noms propres cités pousse le 
scrupule jusqu’à la minutie : il s'ouvre par « Abélard et Héloïse, » 
signalés en passant, dans une lettre de 1761, comme fondateurs 
d'un monastère à Belle-Ile ! 

Les histoires antérieures du Canada subsistent, dans tous leurs 
traits principaux, après la publication de ces six volumes; celle 
de Garneau, judicieuse et loyale, qui donne si exactement la note 
canadienne, les livres pittoresques et vrais de Parkman, /Mont- 
calm and Woife/, le récit clair et vivant de l’abbé Casgrain sur 
Montcalm et Lévis ; et nous ne disons rien des études plus spéciales 
que les Ernest Myrand, les Ernest Gagnon, les Benjamin Suite, et 
ant d’autres travailleurs intelligens ont publiées depuis une 
vingtaine d’années, et qui font honneur notamment à la Sociélé 
historique de Québec. Mais MM. Doughty et Parmelee apporteront 
à l’histoire, sur des points particuliers, des précisions nouvelles ; 
ainsi l’endroit où Wolfe fut frappé à mort paraît définitivement 
fixé ; le mérite du coup de main audacieux qui livra Québec aux 
Anglais revient bien à Wolfe lui-même, et non à ses brigadiers ; 
le rôle de la marine anglaise, qui coopéra si utilement aux opéra- 
tions devant Québec, est justement mis en lumière; par contre, 
les auteurs sont peut-être trop durs pour Vaudreuil, gouverneur 
général du Canada en 1759-1760, car il ne fut, semble-t-il, que le 
titulaire d’un malheur inévitable, étant donnés la détresse du pays 
et l'abandon de la métropole. Tout dernièrement, le major W.Wood, 
des troupes canadiennes, a condensé l’essentie! des documens 
recueillis par MM. Doughty et Parmelee, en un volume intitulé 
The Fight for Canada (1); cet officier insiste particulièrement sur 
la stratégie navale qui prépara la victoire de Wolfe. 

Nos auteurs, qui rendent pleine justice à Montcalm, et par là 
même glorifient Wolfe, son heureux vainqueur, écrivent en 
anglais; ils ont obtenu parmi les Canadiens anglais et français, 
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(1) Westminster, Arch. Constable, 1904, avec une carte. 
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ainsi qu’en dehors du Canada, des collaborations précieuses et 
multiples : leur préface adresse des remerciemens à des ministres 
et hauts fonctionnaires, tels que MM. Louis Jetté, Marchand, 
Parent, Charles Fitzpatrick, à l’un des doyens de l’Université 
Laval, Mgr Laflamme, aux bibliothécaires de Paris, de Londres, 
de Boston, de Washington ; des pièces ont été recueillies et copiées 
dans des collections publiques ou particulières, en Amérique, dans 
le Royaume-Uni, en France et jusqu’en Russie! Mais l'indication la 
plus curieuse est la dédicace de ces six volumes à... lord Roberts, 
dont le portrait, placé en tête du tome premier, fait face à une 
inscription que nous traduisons littéralement : « Au field-maréchal 
le très honorable comte Roberts, etc... Cet ouvrage, qui expose 
les hauts faits d’un général anglais jadis victorieux est dédié res- 
pectueusement, avec permission. » Si les auteurs ont voulu par là 
prédire aux Boers de l’Afrique australe la fortune qui est aujour- 
d’hui, sous le drapeau britannique, celle des Canadiens français, 
l’allusion serait piquante ; nous ne sommes pas très sûr que telle 
ait été leur pensée, et nous nous permettrons de contester discrè- 
tement le goût de ce frontispice. 

Mais il est inutile d’insister sur ces menues chicanes, laissons- 
nous aller sans résistance au plaisir de lire ces pages où le docu- 
ment, à peine interprété dans le récit, s'impose par son imperson- 
nalité même; n’en veuillons pas aux auteurs si, tel l’antique 
Hérodote, ils nous promènent d’une marche un peu vagabonde à 
travers leur sujet, s’ils interrompent la narration des faits militaires 
pour nous fournir des renseignemens, d’ailleurs utiles, sur la marine 
anglaise au XVIIT° siècle, et les origines des régimens engagés au 
Canada. Attachons-nous plutôt au sentiment général qui les inspire ; 
une très délicate anecdote, racontée en manière de conclusion du 
chapitre intitulé « Le choc des armes (1), » nous donne la mesure 
de leur patriotisme canadien, qui ne sépare pas le passé à jamais 
clos d’un présent unanimement accepté : en 1717, une jeune 
Canadienne d’une grande beauté, M*° de Repentigny, ayant vu 
mourir son fiancé, entra au couvent des Ursulines de Québec ; là, 
devant une statue de la Vierge, elle plaça une lampe votive qu’elle- 
même entretint toujours allumée de longues années durant; cette 
religieuse mourut peu de temps avant la bataille des plaines 
d'Abraham ; mais son frère, dont un fils servait à l’armée sous 


(1) Tome III, p. 188-189. 
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Montcalm, fit au couvent une donation de trois cents livres afin que 
la petite flamme brûlât à perpétuité. Elle brille aujourd’hui, dans 
la chapelle même où la fit jaillir, voici près de deux siècles, la jeune 
fille, veuve en son cœur ; et c’est le symbole d’une séparation après 
laquelle une vie dure encore, l’humble et lumineux raccourci de 
toute l’histoire du Canada. 


Il n'entre pas dans le plan de cet article de refaire l’histoire de 
la guerre qui a donné le Canada français à l’Angleterre; nous 
voudrions seulement, profitant de l’occasion qu’en offre la publi- 
cation de MM. Doughty et Parmelee, replacer dans leur cadre 
historique les événemens de cette mémorable année 1759 et faire 
ressortir combien le Canada contemporain est intimement lié à 
celui de l’époque de Wolfe et de Montcalm. 

Vers le milieu du XVIII siècle, le Canada ne comptait encore 
qu’une population de 60 à 70 000 âmes, avec un petit nombre de 
villes; l’admirable route du Saint-Laurent, chemin creux foré à 
travers les Laurentides, avait été la voie suivie par la colonisation 
française ; Québec, au point où la nature a marqué la place de la 
citadelle du fleuve, Trois-Rivières, Montréal, posées en amont sur 
des confluens, étaient les cités principales, ou plutôt les seules 
agglomérations urbaines ; tout autour, des défrichemens avaient 
fait reculer peu à peu la forêt séculaire; les environs de Québec, 
en particulier, étaient couverts de paroisses rurales, où les « habi- 
tans » des « côtes » cultivaient les céréales, élevaient du bétail et 
vivaient sous une sorte de régime féodal très large, autour de 
seigneurs et de curés différant fort peu d'eux-mêmes. Le Conseil 
souverain de Québec, composé de notables des plus distingués, 
n’avait pas renoncé à l’habitude patriarcale de régler ses travaux 
sur les loisirs de la vie des champs; les magistrats tenaient à 
surveiller, peut-être à faire eux-mêmes, leur moisson. 

Montréal, moins agricole que Québec, était la bourgade où 
aboutissait tout le commerce des pays d’en haut, entrepôt insu- 
laire ainsi préservé contre les incursions des sauvages; les Iro- 
quois, proches voisins de Montréal, avaient renoncé aux pillages 
et aux cruautés qui les faisaient considérer par les Canadiens du 
XVII siècle comme des incarnations démoniaques ; mais la paix 
même, avec eux, restait toujours incertaine et les « coureurs de 
bois, » explorateurs et négocians des régions d’amont, menaient 
une existence quasi-militaire ; c’étaient les intermédiaires des rela- 
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tions entre l'Europe et les sauvages, les fournisseurs des pellete- 
ries, qu’exportait le Canada, et les marchands de ces alcools, qui 
empoisonnaient les indigènes et stérilisaient parmi eux, disaient 
les missionnaires, tous les efforts de la propagande chrétienne, 
Depuis les deux gouvernemens de Frontenac (1672-1682 ; 
1689-1698) et les découvertes de La Salle, du Lhut et consorts, des 
forts avaient été construits, en des points bien choisis de la région 
des Grands Lacs, autour desquels rayonnait l'influence française : 
c’étaient le fort Frontenac, sur le lac Ontario (aujourd’hui Kingston), 
le fort Duquesne, sur l'Ohio, devenu Pittsbourg; d’autres encore à 
Michillimackinac, sur les bords du Saut Sainte-Marie, et jusque sur 
les rives occidentales des Lacs Supérieur et Michigan, laissant 
deviner la grandeur future de Port-Arthur et de Chicago. En 1744, 
La Vérandrye et ses deux fils, s’enfonçent toujours plus loin, vers 
l’Ouest, avaient atteint les Montagnes Rocheuses. D'autre part, des 
communications régulières étaient assurées, par les vallées de 
l'Ohio et de l'Illinois, entre le Canada et les pays du Mississipi, 
vaste possession française alors désignée sous le nom commun de 
Louisiane. 

Quelques districts agricoles sur le bas Saint-Laurent, de minces 
lignes de postes partant de là vers l’ouest et le sud-ouest, tel était 
alors le Canada français, dispersé sur une étendue immense et ‘ 
sans proportion avec le chiffre de ses habitans. A côté de lui 
avaient grandi les colonies de la Nouvelle Angleterre, beaucoup 
‘plus compactes et plus peuplées, et qui lui disputaient la suzerai- 
neté des tribus iroquoises; dès la fin du XVI! siècle, les Améri- 
cains avaient attaqué directement le Canada; l’amiral bostonnais 
Phips était venu par le Saint-Laurent, en 1690, mettre le siège 
devant Québec, qui l’avait repoussé; mais par l’intérieur, en avan- 
çant de proche en proche, les Américains dessinaient un mouve- 
ment de progrès incessant vers les établissemens français; ils 
avaient fondé un poste sur le lac Ontario, en face du fort Fron- 
tenac; ils en avaient d’autres sur la route qui, par les vallées 
de l’Hudson et du lac Champlain, conduit de New-York sur 
Montréai et Trois-Rivières. Inquiétés par leurs menaces perpé- 
tuelles, les Canadiens n’avaient cependant fortifié que Québec, où 
la nature avait fait largement les premiers frais, puis palissadé 
Montréal après un terrible incendie qui consuma presque toute la 
ville, en 1721. Mais ils comptaient beaucoup sur l’île Royale, qui 
commande l'entrée du Saint-Laurent, et où une ciladelle, 
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Louisbourg, avait été élevée dans les dernières années du règne de 
Louis XIV. 

Malheureusement la colonie française était trop faible pour 
subsister sans l'assistance de la métropole, tandis que les colonies 
anglaises voisines pouvaient se passer d’une semblable assistance ; 
jusqu'au moment où William Pitt prit la direction de la guerre 
contre la France, l’Angleterre se soucia de ses colonies américaines 
presque aussi peu que la France des siennes; mais le traité 
d'Utrecht (1713) avait négligemment abandonné à nos rivaux les 
avant-postes du Canada, la baie d'Hudson, Terre-Neuve, où nous 
avons hérité d’un litige résolu tout récemment, l’Acadie enfin, où 
déjà prospérait une race française vigoureuse, acclimatée, dont le 
concours eût plus que doublé la valeur stratégique de l’île du Cap 
Breton. Le Canada, qui est aujourd’hui l’un des greniers de la 
Grande-Bretagne, importait de France et d’Irlande la farine et les 
viandes salées nécessaires à sa consommation; la nourriture des 
citadins, sinon celle des habitans vivant sur leurs terres, se com- 
posait de biscuit, de lard et de conserves, comme celle des matelots 
en pleine ‘mer : coupé de la métropole, le Canada n'avait plus 
qu'à mourir de faim. La paix, cependant, y porta ses fruits natu- 
rels de prospérité ; de la mort de Louis XIV au commencement 
des hostilités avec l'Angleterre (1715-1744), on estime que la 
population doubla; des relations régulières, dont profitaient sur- 
tout des armateurs ou négocians de la Rochelle, Rochefort, Bor- 
deaux et Bayonne, développaient dans le pays l’aisance et le goût 
du luxe; outre les pelleteries, on commençait à exporter des 
bois, des prospecteurs venaient chercher des mines, de belles 
maisons en pierre remplaçaient les cabanes en bois d'autrefois, à 
Quéhec et même à Montréal. Mais, malgré des rapports décisifs 
et par endroits prophétiques, le gouverneur La Galissonnière ne 
pouvait réussir à secouer l'indifférence élégante des ministres de 
Louis XV. 

La guerre de la succession d’Autriche, qui nous remet aux 
prises avec l’Angleterre, nous engage maladroitement dans une 
politique trop exclusivement continentale. Laissé à ses propres 
forces, le Canada ne peut défendre le Cap Breton contre les efforts 
combinés des colonies anglaises d'Amérique : Louisbourg, qui n’a 
qu’une garnison de 4 500 hommes, mal payés, contraints souvent 
à déserter pour trouver du pain, capitule devant le colonel Peppe- 
rell et l’amiral Warren, venus l’un du Massachusetts, l’autre 
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d'Angleterre (juin 1744); dans l’armée des assaillans figuraient 
de nombreux marchands de la Nouvelle-Angleterre, miliciens 
improvisés, qu'affolait la piraterie ou du moins la contrebande dont 
Louisbourg était le refuge; leur succès fut célébré avec enthou- 
siasme en Amérique, tandis qu’on semble avoir peu goûté, en 
Angleterre, une victoire dans laquelle les coloniaux revendiquaient 
la meilleure part. Les colons et soldats de l'Ile Royale furent 
transportés à Brest mais, lorsque fut signée la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle, cette colonie nous fut rendue, à la furieuse indignation des 
gens de New-York et de Boston ; deux ans après, en 1750, la 
population française y était revenue et montait à près de 6 000 
habitans. La concession de l’Angleterre s’explique par le fait qu’elle 
jugeait la menace de Louisbourg utile, pour réfréner les ambitions 
déjà très apparentes de ses sujets américains. Mais le gouvernement 
français ne sut pas tirer parti de cette rivalité naissante. 

i À peine la paix d’Aix-la-Chapelle fut-elle observée en Amé- 
rique ; des partis de sauvages, alliés des Canadiens ou des Bostonnais, 
tinrent la campagne tous les ans, pillant les fermes écartées, éten- 
dant un vérilable désert entre les centres des deux colonies. 
Cependant La Galissonnière, qui n’avait cessé d’exercer les milices 
et de tenir en haleine nos auxiliaires indiens, est rappelé en 1748; 
son successeur, Jonquières, est un incapable, qui meurt après un, 
court gouvernement, et l’autorité réelle tombe aux mains de l’in- 
tendant Bigot, homme certainement laborieux et intelligent, mais 
dont le souci fut de faire sa fortune au lieu de ne penser qu'aux 
intérêts publics. Dès 1754, des escarmouches ensanglantent la 
vallée de l'Ohio; une troupe américaine attaque par surprise un 
officier français, Jumonville, et, dans les rangs de nos adversaires, 
figure ce jour-là le futur frère d’armes de Lafayette, Georges 
Washington. Les Anglais dispersent les Acadiens, demeurés Fran- 
çais de cœur malgré le traité d’'Utrecht. Après d’inutiles pour- 
parlers avec Londres, le ministère de Louis XV se décide enfin à 
envoyer au Canada un nouveau gouverneur général, Vaudreuil, 
avec un renfort de 3 000 hommes. 

La guerre ne fut officiellement déclarée, entre la France et 
l'Angleterre, qu’au printemps de 1756; mais, dès l’année précé- 
dente, les hostilités entre les colonies voisines ne s'étaient plus 
bornées à de simples randonnées : les Français avaient remporté un 
avantage décisif sur l’Ohio, tandis que, plus près du Canada pro- 
prement dit, sur le lac Champlain, les Bostonnais de Johnson leur 
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avaient infligé une rude défaite, dont celui-ci ne sut heureusement 
pas profiter pour descendre jusqu'au Saint-Laurent; le roi d’Angle- 
terre n’en honora pas moins sa victoire en lui décernant le titre 
de baronnc*, et la Chambre des Communes, suivant une tradition 
toujours en vigueur de l’autre côté de la Manche, lui vota une 
dotation de 5 000 livres sterling. C’est alors pour ladernière fois, que 
la France envoie des renforts au Canada : Montcalm, avec le titre de 
maréchal de camp, arrive à Québec au mois de mai 1756; en 
comptant les compagnies venues avec lui, il dispose d'environ 
4000 hommes de troupes réglées, plus 5 à 600 soldats de marine ; 
quant aux milices canadiennes, qui comprennent tous les hommes 
valides de quinze à soixante ans, elles peuvent donner au maximum 
14 000 combattans. Or, en 1756, les colonies de la Nouvelle- 
Angleterre avaient sous les armes plus de 25 000 hommes; il leur 
était facile d’en trouver deux ou trois fois plus, dans leur propre 
population et, cette fois, Pitt ayant pris le pouvoir en Angleterre, 
la métropole allait intervenir énergiquement pour aider les Amé- 
ricains; la partie n'était donc pas égale. Dès 1758, le Canada 
français trouvera en ligne contre lui plus de soldats qu’il n’a 
d’habitans, femmes et enfans compris. 

Un court résumé d'ensemble des campagnes de 1756 à 1760 
est nécessaire pour l’intelligence facile des détails concernant plus 
particulièrement l’une d’entre elles, celle de la prise de Québec 
(1759). Dans l'été de 1756, des soldats et des miliciens, sous les 
ordres de Montcalm, enlèvent aux Anglais le fort Oswego, sur la 
rive droite du lac Ontario. En 1757, les colonies de la Nouvelle- 
Angleterre dessinent sur Louisbourg (Ile Royale) un mouvement 
vite arrêté ; Montcalm éloigne encore une fois les Américains du 
lac Champlain, par la prise et la destruction du fort William- 
Henry. La campagne de 1758 nous est ‘partiellement favorable 
mais, tandis que les forces considérables des Américains sont dis- 
persées à la bataille de Carillon, près du lac Champlain, nos adver- 
saires remportent, en marge de nos principaux établissemens, des 
succès qui restreignent de plus en plus le champ de bataille; le 
Canada se voit décidément coupé de la métropole par la chute de 
Louisbourg, de la Louisiane par la destruction du fort Duquesne, 
que brûlent ses défenseurs en retraite, du haut pays des Lacs, 
enfin, par la prise du fort Frontenac qui compense, et bien au 
delà, les avantages de Montcalm à Oswego. Fin 1758, le Canada 
français est réduit aux deux rives du Saint-Laurent, de Montréal à 
TOME xxxuI, — 1906 56 
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Québec, avec une pointe de territoire au sud du fleuve, le long du 
lac Champlain. 

En 1759, à l’instigation de Pitt lui-même, les colonies anglai- 
ses, appuyées par leur métropole, combinent un effort général : à 
l’est, une armée britannique remontera le Saint-Laurent pour 
s'emparer de Québec, c’est celle de Wolfe ; à l’ouest, Johnson par- 
tira du lac Ontario et descendra le fleuve en balayant les Français 
devant lui ; au centre, le général Amherst attaquera par le lac 
Champlain. Ces deux derniers corps firent peu de besogne ; mais 
les troupes de Wolfe, après un siège de trois mois, s'emparent de 
Québec (juin-septembre); Wolfe a péri dans sa victoire et Mont- 
calm, blessé à mort, lui survit seulement quelques heures. Lévis, 
qui prend alors le commandement des Français, se retire sur 
Montréal. C'est de là qu'il tente, au printemps de 1760, un dernier 
effort ; descendant le fleuve, il vient mettre le siège devant Québec, 
où la garnison anglaise avait beaucoup souffert des privations et 
du froid; mais l’arrivée d’une flotte d'Angleterre l’oblige à recu- 
ler; les troupes britanniques s’avancent derrière lui, soumettent 
sans hâte toutes les « côtes », tandis que des renforts leur arrivent 
par le haut fleuve et par le lac Champlain; Montréal, investi de 
toutes parts, sans vivres, sans munitions, capitule le 8 septembre. 
Le traité de Paris (10 février 1763) consacre notre déchéance en 
Amérique: c'en est fait du Canada français. 

Telle est la rapide analyse du drame; il vaut la peine mainte- 
nant de revenir en arrière pour en étudier de plus près le cadre, 
les principaux personnages et les épisodes essentiels. 


L’énumération des faits militaires qui précède ne doit pas faire 
illusion ; les campagnes, si importantes qu’en aient été les suites, 
ne duraient pas plus de quelques semaines par an, et seules, les 
opérations devant Québec se prolongèrent au delà de ce terme 
moyen. En hiver, on peut dire que le Canada n'avait rien à 
craindre; dès la fin de novembre, jusqu’au milieu d’avril, le Saint- 
Laurent est obstrué par les glaces, toutes relations sont donc fer- 
mées avec l’Europe; c’est la saison des transports sur la neige 
durcie, à travers les bois, celle des longues expéditions de trap- 
peurs à la poursuite des bêtes à fourrures, de l'association la plus 
intime, la plus diffuse entre les coureurs de bois et les sauvages. 
En hiver, des groupes de partisans canadiens ont souvent dirigé 
des expéditions de pillage contre les fermes anglaises les plus 
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voisines de la frontière ; nos établissemens ne craignaient pas de 
représailles avant la fonte des neiges : moins habitués à des froids 
rigoureux, plus lourds, plus exigeans pour leur nourriture, moins 
habiles aussi à manier les indigènes, les colons anglais, pas plus 
que les troupes en garnison parmi eux, n’avaient coutume de 
s'aventurer en des équipées de ce genre; les pratiques de cette 
petite guerre déconcertaient même les officiers français, nouvelle- 
ment débarqués au Canada; nous en avons, par les papiers mêmes 
de Montcalm, des preuves nombreuses. 
Miliciens robustes, courageux, excellens pour de courtes 
démonstrations de guerre, intercalées entre leurs occupations 
rurales, les Canadiens n’étaient pas faits pour se plier à la vie de 
garnison, à la discipline des troupes européennes. Si la métropole 
l'avait alors compris, elle ne les eût pas exposés à porter, aussi 
lourd que les soldats eux-mêmes, le poids des charges militaires; 
elle eùt compris qu’ils avaient à s'inquiéter, aussi, de leurs 
familles et de leurs moissons, donc qu’il était nécessaire de pour- 
voir à la défense du pays sans compter sur eux que comme appoint 
d'exception aux troupes régulières; or celles-ci n'étaient pas en 
nombre suffisant. Si l’on ajoute le dédain trop fréquemment 
témoigné par les officiers de carrière à leurs camarades des mili- 
ces, on comprendra que par toutes ces causes, des rivalités, des 
malentendus aient souvent divisé les défenseurs français du 
Canada. N’avons-nous pas vu, après la guerre du Transvaal, les 
soldats du contingent canadien se plaindre en termes parfois très 
vifs des officiers anglais que l’on avait mis à leur tête et qui pré- 
tendaient les commander comme des recrues du Royaume-Uni? 
Dans les dernières années du Canada français, le gouverneur 
général Vaudreuil représentait l'élément canadien, Montcalm l’élé- 
ment français ; l’accord entre les deux chefs en fut souvent troublé. 
Vaudreuil était né en 1704, à Montréal, où son père était alors gou 
verneur général ; lui-même avait gouverné la Louisiane, de 1743 à 
1755, avant d'être nommé au Canada; c'était un colonial, fait par 
toutes ses habitudes, par tous ses intérêts à des idées et à des fa- 
çons d'agir que l’éducation toute différente de Montcalm ne pouvait 
admettre sans surprise. Montcalm était issu d’une famille militaire ; 
dès l’âge de quinze ans, il avait commencé son apprentissage des 
guerres européennes ; il avait servi avec distinction en Bohème, en 
llalie, avait obtenu à vingt-neuf ans la croix de chevalier de Saint- 
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Louis, et deux ans plus tard le grade de colonel. Lorsque le mi- 
nistre d’Argenson le désigna pour le Canada, il reçut le titre de 
major général et le roi, par une délicate attention, lui substitua 
son propre fils à la tête du régiment qu’il commandait. Les 
instructions données à Montcalm spécifient en termes très nets 
qu’il est placé sous l’autorité du gouverneur général Vaudreuil. 

Le nouveau général des « troupes françaises de l'Amérique » 
ignorait tout du pays où il était appelé à se rendre; pour se ren- 
seigner, il se mit à lire l’histoire de la Nouvelle-France du P. Char- 
levoyx, qui avait paru depuis une dizaine d'années et qui n’est 
qu’une compilation médiocre, d’ailleurs intéressante. Le roi lui 
avait adjoint deux officiers de haut mérite, le chevalier de Lévis 
et M. de Bourlamaque, qu’il avait promus à cette occasion l’un 
brigadier et l’autre colonel. Bougainville, le futur explorateur du 
Pacifique, faisait aussi partie de l’expédition. Parti de Brest le 
3 avril 1756, Montcalm n'’entra à Québec que le 13 mai, après 
une traversée très mouvementée. Il fut aussitôt accueilli, en une 
réception somptueuse, par l’intendant, François Bigot; il se montre 
étonné du luxe déployé par son hôte et remarque que sans doute 
la place d’intendant de la Nouvelle-France doit être assez bonne. 
Peu de jours après, Montcalm montait à Montréal, pour se pré-, 
senter à Vaudreuil, et la première impression, s’il faut en croire 
la correspondance officielle du gouverneur, lui fut très favorable. 
Mais la bonne entente ne devait pas durer longtemps. 

Entre Vaudreuil et Montcalm, le dissentiment dut être à peu 
près du même ordre que dans plusieurs de nos colonies d’aujour- 
d’hui, entre fonctionnaires et colons; les uns ne résident qu’en 
passant, leur existence est rarement enracinée dans le pays, et 
beaucoup n’aspirent qu’au congé libérateur ; en attendant, ponc- 
tuels dans l’accomplissement de leur tâche, ils ne pénètrent guère 
dans la société plus sédentaire des colons, ils vivent entre eux, 
avec une gaieté souvent plus bruyante que fastueuse, mais qui 
n’en agace pas moins autour d’eux les habitans astreints à une vie 
plus dure, sauf à en toucher les justes profits. En Canada, les soldats 
pouvaient paraître oisifs une bonne partie de l’année, ce qui n’em- 
pêchait pas que, pendant les quelques semaines d’une campagne, 
leurs officiers prenaient le pas sur ceux des milices. Vaudreuil 
n'aurait pas voulu d’un général métropolitain, pour commander 
les troupes du Canada ; il demandait, dès 1755, ce que les Cana- 
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diens viennent seulement, en 1904, d'obtenir de la libérale Angle- 
terre : le droit pour un Canadien d’exercer le commandement 
suprême en son pays. Sans doute, Montcalm lui était subordonné 
par les instructions reçues du ministre, mais en fait, placé à la 
tête des troupes royales, il était le véritable chef militaire, ses 
hommes les vrais soldats, et les miliciens locaux de simples 
auxiliaires. 

Montcalm, un expert en matière de bravoure, admirait fort le 
courage des Canadiens, mais il ne pouvait s’habituer à leur manière 
de combattre en plaine : s’avançant en désordre, au pas de course, 
ils tiraient leur coup de fusil, puis brusquement se jetaient par 
terre pour se dissimuler dans l’herbe et recharger leur arme ; dans 
les bois, ils retrouvaient leur supériorité, habiles à se défiler der- 
rière les moindres obstacles, faisant la guerre comme la chasse et 
manquant rarement leur but; toutes différences dûment relevées 
entre deux natures de sol qui ne ressemblent guère, nous dirons 
qu'ils se battaient à la manière des Boers et montraient la même 
insouciance des formations et de la discipline européennes. Tout 
cela, Vaudreuil le savait par expérience et Montcalm lui-même s’en 
instruisit peu à peu ; mais le gouverneur ne paraît pas avoir jamais 
pris la peine de raisonner avec le général sur ces particularités ; il 
se borne à lui chercher des chicanes, il s’attarde en de vaines 
querelles de préséance ; esprit sans doute étroit, volonté faible, il ne 
sait ni imposer sa direction, ni souffrir qu’un autre dirige à côté de 
lui. Telle est pourtant, après de longues années écoulées, la force 
du sentiment canadien que l’honnête historien Garneau fait ressortir 
les aspérités du caractère de Montcalm ; au contraire, MM. Doughty 
et Parmelee seraient tentés de charger Vaudreuil, comme par un 
inconscient désir de critiquer les ancêtres de ces Français d’Amé- 
rique dont l’un est, aujourd’hui, premier ministre du Canada. 

Aussi bien la mésintelligence entre Montcalm et Vaudreuil 
n'a-t-elle pas été la cause d’une défaite que tant d’autres raisons 
rendaient inévitable. Montcalm demanda plusieurs fois son rappel, 
mais seulement jusqu’au jour où la détresse irrémédiable du 
Canada lui commanda de demeurer au danger, c’est-à-dire dire au 
devoir : ce jour-là, c'était en 1758, à la veille de la chute de 
Louisbourg et du fort Frontenac, il insiste pour être maintenu : 
« Nous nous ensevelirons, s’il le faut, écrit-il au ministre, sous les 
ruines de la colonie, » Vaudreuil, de son côté, semble n'avoir rien 








886 REVUE DES DEUX MONDES 


négligé pour assurer de son mieux la défense du Canada : de sorte 
que ces querelles intimes ont fait, en somme, peu de tort à l’in- 
térêt public ; dans les momens critiques, les animosités person- 
nelles s’effacent devant l’urgence de l’union pour le combat. 

Il n’est pas jusqu’à l’intendant Bigot lui-même qui n’ait rendu 
alors de réels services, tout en faisant prospérer ses affaires parti- 
culières. Certes, il gagnait beaucoup d’argent, associé à un bou- 
cher de Montréal, Joseph Cadet, qui était devenu en 1757 le 
« munitionnaire » de la colonie, c’est-à-dire l’adjudicataire général 
de toutes les denrées achetées en France, Bigot s’entourait à Québec 
d’un luxe princier ; il tenait maison ouverte, donnait des bals et 
des comédies, au grand scandale de l’évêque, à l’étonnement un 
peu narquois des « habitans », jaloux de ces frivolités de fonc- 
tionnaires. Montcalm, qui voulait garder son rang et n’avait du 
roi que vingt-cinq mille livres par an, s’essouflla vite à suivre ce 
train et ne laissa peut-être pas de s’égarer en quelques intrigues 
féminines. Mais, malgré toute la folie de cette vie mondaine, parmi 
les soupers et les parties de cartes, Bigot trouvait moyen de faire 
venir de France les vivres et les provisions nécessaires; la flotte 
du « munitionnaire » trompa toutes les croisières anglaises jus- 
qu’en 1759, immédiatement avant l’arrivée des vaisseaux anglais 


dans le Saint-Laurent... Après le traité de Paris, Bigot fut jeté à 


la Bastille, puis condamné au bannissement; Cadet subit la 
même condamnation, mais le roi lui fit grâce, afin sans doute de 
recouvrer plus facilement une partie des six millions que le fisc 
lui réclamait. Nous ne savons si Cadet s’acquitta jamais; toujours 
est-il qu’en 1778, près de vingt ans après la perte de Québec, 
Vaudreuil écrivait au ministre Maurepas pour lui recommander 
l’ancien « munitionnaire » et faire valoir en sa faveur les extraor- 
dinaires difficultés du ravitaillement pendant les dernières campa- 
gnes. Nous serions donc disposé à croire que, dans ces tristes 
momens, tous firent leur devoir; peu importe que chacun y ait 
apporté, suivant son caractère, plus de raideur, d’indulgence ou 
de désintéressemént. 

Autant que le service dans les milices le permettait, les tra- 
vaux des champs continuaient pendant la guerre : d’après un 
témoignage anglais, l’île d'Orléans, qui s’étale dans le Saint-Lau- 
rent, au pied de Québec, était au moment du siège remarquable- 
ment cultivée; on y comptait plus de neuf cents fermes, et dans 
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tous les bourgs la parure des églises disait à la fois la richesse et 
l'esprit religieux des habitans. Les rigueurs des Anglais en firent 
un désert. Aussi, aux alentours des villages de l’ile, et le long des 
côtes du Saint-Laurent, pendant toute la durée du siège, des tirail- 
leurs français harcelèrent les postes anglais; les curés de ces 
paroisses rurales, qui volontiers, pendant la paix, retroussaient 
leur soutane pour labourer, allaient avec les jeunes gens faire le 
coup de feu, tout heureux de tirer en même temps sur des marau- 
deurs et des hérétiques; celui de Port-Neuf, pris dans une escar- 
mouche, fut passé par les armes; un autre, un jésuite, tomba un 
jour aux mains des Anglais avec un officier de milice, un groupe 
de cultivateurs et cent cinquante femmes de toutes conditions. Ces 
prêtres de la campagne, vivant la vie de leurs ouailles, étaient 
justement populaires, ils s’inquiétaient fort peu des disputes de 
préséance auxquelles l’évêque était souvent mêlé; c’étaient des 
habitans et non des fonctionnaires; ils aimaient la terre canadienne 
d'un amour de paysan. Leur action persistante, continuée sous le 
régime anglais, a beaucoup contribué au maintien, à l’exaltation 
de la nationalité française en Amérique. Aujourd’hui encore, on 
voit dans la province de Québec des prélats rédiger des mande- 
mens sur l’éminente dignité de l’agriculture, et des ecclésiastiques 
se réunir en des conférences spéciales qui sont de véritables 
comices agricoles. Ainsi les armées royales ont été chassées du 
Canada, mais le vieil esprit français y a survécu. 


Quelles étaient, en présence de cette population et de la petite 
armée campée au milieu d’elle, les forces des Anglais? Pendant 
toutes ces campagnes, le rôle des Américains a été médiocre; ou 
bien, n’ayant pas confiance dans les opérations menées par les 
troupes métropolitaines sur le front maritime, ils se réservaient, de 
crainte d’être isolés ensuite parmi les Français vainqueurs, ou bien 
ils préféraient n’intervenir qu’à titre accessoire, et laisser aux 
Anglais la charge et même la gloire des exploits les plus disputés. 
Toutes les victoires remportées par Montcalm dans le haut pays, à 
Oswego, sur le lac Champlain, ont montré, du côté américain, une 
certaine mollesse des soldats et une réelle insuffisance des chefs. 
C’est que les colons britanniques fixés dans la Nouvelle-Angleterre 
formaient un peuple aussi peu militaire que possible; Washington 
lui-même s’en aperçut, au cours de la guerre de l'Indépendance ; 
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ces gens, opiniâtres au travail, prodigues de leur effort comme du 
bien qu'ils accumulent, sont rebelles à l’idée d’une hiérarchie; on 
les avait vus, en 1690, concerter une campagne contre le Canada; 
New-York et Boston devaient agir ensemble, l’une par terre, l’autre 
par mer ; 5 à 6 000 hommes avaient été réunis à cet effet; mais 
l’armée de New-York dut se borner à brûler quelques fermes au 
sud de Montréal, et les Bostonnais de Phips, qui s’imaginaient 
surprendre Québec par le fleuve, furent repoussés avec de grandes 
pertes. Cette campagne est caractéristique, parce qu'’alors l’An- 
gleterre n’avait pas plus envoyé de renforts à ses colonies que 
Louis XIV au Canada : c'étaient exactement les deux sociétés colo- 
niales qui se trouvaient aux prises. 

Pendant la première moitié du XVII!* siècle, les deux colonies 
grandirent pacifiquement; lorsque la guerre éclata, la Nouvelle- 
Angleterre, sans cesse renforcée par l’afflux des émigrans, était 
beaucoup plus peuplée que le Canada, dont la population n'avait 
progressé que de sa propre substance. On a vu pourtant que les 
succès furent balancés, tant que l'Angleterre n'’intervint pas avec 
des forces considérables. Le plan de campagne de 1757 avait été 
arrêté à Boston, au mois de janvier ; il comportait essentiellement 
l'attaque de Louisbourg par une armée américaine, avec le concours 
d’une flotte anglaise : celle-ci ayant été dispersée par une tempête, : 
on n’obtint aucun résultat. En 1758, au contraire, Pitt s’occupe 
personnellement d’activer et de diriger les préparatifs anglo- 
américains ; bientôt le général Abercromby, dans la Nouvelle- 
Angleterre, dispose de 22 000 hommes de troupes régulières; des 
vaisseaux anglais arrivent d'Europe et, dans l'attaque heureuse, 
cette fois, de Louisbourg, Wolfe se distingue par l’opportunité 
d’une manœuvre hardie et décisive, l’occupation d’un rocher 
escarpé d’où ses troupes protègent le débarquement du corps 
principal. 

Né en 1727 dans le comté de Kent, fils d’un colonel, Wolfe 
s'était embarqué avec son père, dès l’âge de treize ans; il s'était 
battu en Flandre, puis en Écosse, contre les Jacobites; las des 
besognes de la vie de garnison, vexé par certaines promotions de 
camarades, peu riche, il fut enfin remarqué par Pitt, en 1757, à 
l’occasion d’une démonstration navale contre Rochefort, qui d’ail- 
leurs échoua : lui seul, paraît-il, aurait fait preuve de qualités 
militaires en cette circonstance ; officier de troupes, il passait pour 
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tenir ses hommes avec un soin particulier d'ordre, de discipline 
et d'entraînement; colonel en 1757, il avait été promu brigadier 
pour servir en Amérique sous le général Ambherst, que Pitt avait 
rappelé d'Allemagne pour lui confier l’expédition contre Louis- 
bourg. De retour en Angleterre après cette campagne, il rappor- 
tait l'impression que le Canada n'était pas difficile à enlever. La 
prise de Louisbourg, disait-il, est un coup très sensible à la marine 
française, qui n’a plus de point d’appui dans le golfe du Saint- 
Laurent; et cependant Wolfe ajoute que le succès des armes 
anglaises devant cette place est, à son opinion, inattendu et immé- 
rité. « Nous avons perdu beaucoup de temps pendant le siège, 
après le siège surtout, et d’un bout à l’autre de cette campagne 
n'avons accumulé que des fautes. » (Lettre du 1° décembre 1758.) 
Puis Wolfe avait dû, sur l’ordre d’Amherst, détruire les filets et 
brûler les cabanes des pêcheurs français : « Nous avons fait beau- 
coup de ruines, écrivait-il à ce général ; nous avons répandu sur 
tous les bords du golfe la terreur des armes de Sa Majesté, mais 
nous n’avons rien ajouté à leur gloire. » Aussi, plutôt que de 
retourner en Amérique, était-il disposé à servir en Allemagne 
dans la cavalerie, bien qu’il n’eût rang que de colonel en Europe. 

Le choix de Wolfe pour diriger, l’armée suivante, l’armée 
envoyée contre Québec est encore dû à Pitt. Le ministre avait 
reçu des rapports où était irréfutablement démontrée la faiblesse 
du Canada; dans sa correspondance, et certainement aussi dans 
des conversations dont Pitt dut entendre l’écho, Wolfe assurait 
qu’il eût été facile d’emporter Québec, si l’on avait fait diligence 
après la chute de Louisbourg. Les instructions du roi Gecrges 
datées du 5 février 1759 sont adressées « à notre fidèle et bien- 
aimé James Wolfe, brigadier général de nos forces dans le Nord 
Amérique, major-général et commandant en chef d’un corps de 
nos forces de terre, destiné à une expédition contre Québec par 
la voie du fleuve Saint-Laurent ; » elles spécifient la nomination 
du contre-amiral Saunders « comme commandant en chef d’une 
escadre de nos navires pour agir de concert avec lesdites forces 
de terre ; » elles ajoutent qu’en principe, Wolfe est placé sous les 
ordres du brigadier général Ambherst, commandant en chef des 
forces anglaises dans l’Amérique du Nord, mais qu’il reste libre, 
si les circonstances l’exigent, de disposer de ses troupes comme il 
l’entendra. Louisbourg est désigné comme point de concentration 
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de l’armée et de la flotte réunies contre Québec. Par là, Pitt se 
montre un des initiateurs de la remarquable méthode adoptée par 
les Anglais pour leurs guerres coloniales, il a conquis le Canada 
en trois bonds, procédant l’un de l’autre, comme plus tard lord 
Kitchener le Soudan égyptien. 

Il ne semble pas que l'opinion, en Angleterre, ait suivi avec 
beaucoup d’attention les préparatifs de l’expédition contre 
Québec; fort peu d’Anglais, alors, connaissaient le Canada, et 
l'impression de ceux qui n’avaient fait qu'y passer pendant les 
campagnes précédentes était peu faite pour rendre populaire un 
pays où l’on abordait, au printemps, parmi la débâcle des glaces, 
tandis qu’en été la chaleur est souvent très vive, et les mousti- 
ques insupportables. Seul, Pitt paraît avoir deviné la valeur de sa 
future conquête ; peut-être, soupconnant les difficultés qui devaient 
bientôt surgir dans la Nouvelle-Angleterre, désirait-il assurer une 
forte position à la métropole, sur le flanc de ses colonies déjà 
récalcitrantes. On ne saurait trop admirer sa prévoyance, surtout 
lorsqu’on la compare avec l’inertie de la cour de France, où 
Bougainville, pendant l'hiver de 1758-1759, ne pouvait obtenir 
que des croix et de platoniques encouragemens. Les troupes de 
Wolfe appartenaient à des régimens d'élite, spécialement à ces 
Highlanders, dont le costume pittoresque semble indiquer le 
mépris des armes défensives, et qui manœuvraient sur le champ 
de bataille comme à la parade, frappant d’estoc et de taille avec 
leur terrible épée courte. Et cependant, malgré l’excellente qualité 
de ces troupes, malgré les soins presque minutieux des prépara- 
tifs, Wolfe n'avait pas confiance, il craignait la navigation du 
Saint-Laurent, il s’attendait à la résistance de Québec, prévenue de 
ce qui la menaçait; la maladie pouvait atteindre ses hommes ou 
lui-même ; ses lettres le montrent inquiet et mélancolique. Ses 
pressentimens ne le trompaient pas : le succès de la campagne 
contre Québec, très longtemps incertain, fut dû à un concours 
tout à fait exceptionnel de circonstances, comme si le destin avait 
voulu faire ressortir la complicité de sa force irrésistible contre les 
Français. 

« Rien ne m’a paru si beau et si magnifique que la situation de 
Québec, écrivait le comte de Frontenac en 1672, dans sa première 
lettre du Canada ; cette ville ne saurait être mieux postée, quand 
elle devrait devenir un jour la capitale d’un grand empire. » 





LES DERNIERS JOURS DU CANADA FRANÇAIS 891 


Québec est bâtie, en effet, sur un promontoire de la rive gauche 
du Saint-Laurent, enfoncé comme un coin entre le grand fleuve 
et la rivière Saint-Charles; la falaise de ce promontoire tombe en 
chute brusque, d’une centaine de mètres, sur des plages étroites 
que découvre la marée ; en face de la ville, au-delà du fleuve est 
posé sur des hauteurs semblables le village aujourd’hui appelé 
Lévis; le Saint-Laurent coule, assez rapide, entre ces deux 
murailles sombres; vers le Nord, en aval, il s’enroule autour des 
belles prairies de l’île d'Orléans, tandis que sur sa gauche, après 
le confluent de la rivière Saint-Charles, il borde d’un peu plus loin 
des escarpemens coupés de vallées ravinées ; la partie la plus basse 
des côtes est cultivée, les hauteurs sont encore couvertes de bois, 
à travers lesquels se pressent de jolies rivières à cascades; la côte 
de Beauport, la première au-dessous de Québec, s’arrête à la rivière 
Montmorency, qu’un saut de 100 mètres précipite en nappe 
d’écume au niveau du fleuve. 

En amont, vers le sud-ouest, le relief général s’écrase de plus 
en plus ; le Saint-Laurent déroule sa vallée, encore inachevée, sur 
les marches d’un escalier géant, dont les Grands Lacs occupent les 
élages supérieurs ; aussi la navigation n’est-elle pas sans dangers : 
c’est un jeu, aujourd’hui, sur les vapeurs somptueux des compa- 
gnies fluviales, de « sauter les rapides ; » au temps de Frontenac,: 
voire de Montcalm, des barques seules affrontaient ces eaux tumul- 
tueuses, de Québec à Montréal. Quant à la partie maritime du 
fleuve, elle n’offre pas encore toute la sécurité désirable; les assu- 
reurs maritimes sont plus exigeans pour Québec que pour New- 
York, et M. Tarte, l’un des anciens collègues du Premier canadien 
actuel, sir Wilfrid Laurier, avait naguère entrepris une campagne 
et fait commencer des travaux encore en cours pour l’aménage- 
ment régulier du bas Saint-Laurent. Pour juger de la valeur mili- 
taire de la place forte qu’allait attaquer Wolfe, il suffit de se pla- 
cer sur l’admirable terrasse Dufferin, qui borde la falaise de la 
ville haute, à quelques pas précisément du monument commun 
élevé à la mémoire de Wolfe et de Montcalm. 

La première chance de la flotte anglaise fut d’arriver sans 
encombre, par le Saint-Laurent, jusque devant Québec ; dès la fin 
de mai, Montcalm et Vaudreuil étaient descendus de Montréal et 
avaient hâtivement organisé la défense ; beaucoup de femmes, de 
vieillards, d’enfans, avaient été envoyés dans l’intérieur ; on avait 
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armé des batteries dans la haute ville et sur le port, barré la 
rivière Saint-Charles, et disposé le camp au-delà de celle-ci, jusqu’à 
la rivière Montmorency ; quant à la face arrière de Québec, sur le 
plateau d'Abraham, on s’en était à peine occupé, car on considérait 
comme impossible l’escalade des falaises qui tombent de là sur le 
fleuve. Donc, Québec attendait certainement l’approche des Anglais, 
mais nul ne pouvait croire que Wolfe remonterait si facilement ; 
tous les officiers étaient d’avis que le Saint-Laurent n’est praticable 
qu’à des navires conduits par des pilotes du pays et l’on ne pensait 
pas, les côtes ayant envoyé tous leurs hommes valides sur Québec, 
que les Anglais pussent en découvrir : « Ce chenal, dit un docu- 
ment anglais contemporain du siège, peut être justement regardé 
comme le meilleur ouvrage extérieur de Québec. » Or les Anglais, 
sur le point d’entrer dans l'estuaire, se saisirent d’un bateau 
français, arrière-garde d’un convoi qui les avait heureusement 
devancés; ils trouvèrent à bord une collection de cartes du fleuve. 
Le 25 juin, sans un seul accident, la flotte de Wolfe mouillait à la 
pointe de l’ile d'Orléans; elle portait, sous les ordres du général en 
chef, les trois brigades de Townsend, de Monkton et de Murray; 
avec les matelots de l’amiral Saunders, et les renforts reçus à 
diverses reprises par le fleuve, de Boston et de New-York, on peut 
estimer à 25 000 hommes les forces anglaises envoyées contre 
Québec. 

Wolfe s’aperçut bien vite que le siège serait long et pénible ; 
dès le 30 juin, maître de l'ile d'Orléans et de la rive droite du 
fleuve, il fit hisser de l’artillerie sur celle-ci, et commença à bom- 
barder la ville ; plus tard, il tenta de forcer le passage de la rivière 
Montmorency, mais sans succès; le 31 juillet, un débarquement 
en masse sur la côte de Beauport fut aussi repoussé avec pertes. 
Tout le mois d’août se passa alors en escarmouches inutiles ; 
Wolfe, malade, s’abandonne au découragement, ses brigadiers lui 
soumettent un plan nouveau qu’il discute avec mauvaise humeur ; 
brusquement enfin, s'inspirant sans doute de l’idée de ses lieute- 
nans, mais en modifiant l’exécution par une innovation décisive, 
il se jette avec une sorte d’ardeur morbide dans l’aventure infini- 
ment périlleuse où son armée trouve la victoire et lui la mort. 

Les onze semaines du siège furent, pour les deux armées en 
présence, une période d’angoisses, ou plutôt d’'énervement. Dans 
Québec, on manquait de tout : « Je suis persuadé, écrivait l’inten- 
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dant Bigot à Bougainville, que vous ne ferez donner de chaussures 
qu’à ceux qui en auront grand besoin, » car les magasins du roi 
étaient presque vides. En août, des miliciens furent dirigés sur les 
champs des côtes, pour faire les moissons, battre et rentrer les 
grains; on leur adjoignit des soldats, car il fallait aller vite; de 
Montréal descendaient par le fleuve quelques barques chargées de 
provisions, que l’on arrêtait très loin en amont de Québec, pour 
les soustraire aux tentatives de l’ennemi. Cependant le bombarde- 
ment continuait, incendiant chaque jour des maisons, et tuant 
quelques hommes; des centaines d’édifices furent ainsi détruits, la 
plupart à l’est de la ville ; les artilleurs anglais tiraient à la cible 
sur Québec, par désæœuvrement, dans l’intervalle des reprises d’un 
bombardement plus méthodique.Au camp de Beauport, sous la 
forte chaleur coupée de pluies torrentielles, les miliciens s’aga- 
çaient, toutes les menues querelles s’exaspéraient dans cette inac- 
tion décevante, et les désertions furent nombreuses. 

Du côté anglais, même spectacle : « C’est une guerre de la pire 
espèce, écrit le brigadier Townsend à sa femme; je n’ai jamais 
servi dans une campagne aussi désagréable. » Les troupes, entas- 
sées à bord des bateaux, vivaient dans une gêne de tous des instans; 
essayait-on de leur donner de l’air, par des promenades dans l’ile 
d'Orléans, d’insaisissables ennemis, Canadiens ou sauvages alliés, 
les décimaient, enlevaient les isolés, scalpaient les blessés. Plus le 
temps passait, plus Wolfe se montrait renfrogné, capricieux; ses 
brigadiers se plaignaient de n’avoir plus sa confiance, les hommes 
mêmes murmuraient et les désertions, ici non plus, ne furent pas 
rares. De temps en temps, on suspendait les hostilités ; des officiers 
de l’un et de l’autre parti échangeaient des visites, parfois des 
cadeaux ; Montcalm et Bougainville entretenaient une correspon- 
dance des plus courtoises avec les chefs ennemis, qui leur commu- 
niquaient les nouvelles arrivant d'Europe. Mais la mutuelle lassi- 
tude était telle que, de part et d’autre, les mauvais procédés étaient 
plus ordinaires. Montcalm dénonce à Amherst, chef nominal de 
Wolfe, l’incendie systématique de Québec par l'artillerie ; toutes 
les fermes de l’ile d'Orléans, avaient été brûlées par les patrouil- 
les anglaises et souvent des prisonniers massacrés de sang- 
froid ; Townsend s’apitoie, pensant à sa propre famille, sur le sort 
des femmes et des enfans qui sont ainsi les innocentes victimes 
de la guerre. Quant aux Canadiens, accompagnés de quelques 
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sauvages, ils tiraillaient dans la campagne, en enfans perdus, 
enragés par les insultes des Anglais à leurs propriétés privées. 
Cependant les jours fuyaient; quelques semaines encore et, l'hiver 
venant, Québec eût été sauvée. 

Wolfe alors, impatienté, veut jouer une partie dernière. Ses 
brigadiers lui avaient suggéré de débarquer en force sur la rive 
méridionale du Saint-Laurent, de passer le fleuve assez avant en 
amont de Québec, et de revenir de l’ouest sur la place. Bougain- 
ville avait été détaché par Montcalm assez loin sur cette berge pour 
s'opposer à ce débarquement, que laissaient prévoir divers mou- 
vemens de l’ennemi, dans les premiers jours de septembre. Le 3, 
déguisé en simple soldat, Wolfe a remonté le fleuve, au delà de la 
ville, et soigneusement inspecté les rochers qui portent le plateau 
d'Abraham ; il y a relevé une crique et un ravin par où, de l’Anse 
à Foulon, l’escalade ne lui paraît pas impossible : c’est par là qu'il 
allaquera Québec. Il prend ses dispositions dans le plus grand 
mystère, ne s’étant ouvert de ses projets, semble-t-il, qu’à des 
officiers de la flotte ; ses brigadiers, jusqu’au dernier moment, ne 
reçurent que des instructions brèves et peu explicites, comme ils 
s’en étonnaient dans une lettre collective, Wolfe leur écrivit sèche- 
ment, dans la soirée qui précéda la bataille, qu’il était seul respon- 
sable et qu'il n’était pas d'usage de donner aux lieutenans des 
renseignemens plus précis sur les intentions du chef. 

Montcalm, qui ne pensait pas être attaqué si près de la ville, 
n'avait placé à l’Anse à Foulon que quelques sentinelles, et sur le 
haut du sentier, barré par des broussailles et des troncs d'arbres, 
un petit poste d'observation. Le 13 septembre, à six heures du 
malin, il venait à peine de reposer quelques heures après une 
inspection des gardes, lorsqu'il apprend que l’armée anglaise, 
débarquée par l’Anse à Foulon, se formait en bataille sur le pla- 
teau d'Abraham : la chance de Wolfe voulut, en effet, que les 
senlinelles de l’Anse attendissent, précisément pour cette nuit-là, 
un convoi de vivres descendant de Montréal ; trompés par un 
marin anglais, qui répondit en français à leurs Qui vive! ces 
hommes sont surpris et tués ; aussitôt un peloton choisi de soldats 
d'élite, — tous ces détails avaient été combinés avec soin, et là est le 
vrai mérite de Wolfe, — s’élancent à l’assaut des rochers ; au bout 
de quelques instans, le poste du haut est enlevé presque sans com- 
bat, le sentier déblayé livre passage à des canons et peu à peu, 
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dans un ordre admirable, amenés avec une précision mathémati- 
que par les navires de la flotte, les régimens débarquent et grim- 
pent à leur tour; avant huit heures, cinq mille Anglais étaient 
rangés à moins d’une lieue en arrière de Québec. 

Montcalm a rassemblé en hâte tous les hommes qu’il peut ral- 
lier ; il franchit la rivière Saint-Charles et se presse vers le plateau, 
tandis que Vaudreuil, trop calme, demeure en arrière, et que le 
gouverneur de Québec, Ramzay, refuse de lui envoyer de l’artil- 
lerie. Aux francs-tireurs qui les inquiètent d’abord, les Anglais 
opposent l’immobilité la plus complète, mais Wolfe, dans ces 
engagemens préliminaires, est blessé à mort. Ses brigadiers, con- 
fians maintenant, prennent ses ordres et s’y conforment exacte- 
ment : les soldats attendent, l’arme au bras; au moment où nos 
troupes, difficilement retenues par Montcalm, chargent avant 
d'être solidement appuyées sur leurs derrières, une volée terrible, 
partie de tout le front anglais, brise leur élan ; une seconde volée 
met le désordre dans leurs rangs, et bientôt tout fait, vers la ville 
ou vers la rivière Saint-Charles; Montcalm est blessé à mort, lui 
aussi, en essayant de rallier la retraite; l’action décisive n’a duré 
que quelques minutes. 

Townsend, qui avait pris le commandement des Anglais, 
n'était pas, malgré la victoire, en facile posture : Québec en face 
de lui, Vaudreuil sur son flanc gauche, Bougainville arrivant sur 
sa droite, il pouvait être cerné rapidement, malgré le concours de 
la flotte, qui divisait les défenseurs de Québec; Lévis, descendant 
de Montréal avec des renforts, approchait à marches forcées. Mais 
la résistance avait perdu son chef : Bougainville et Lévis étaient 
hors de portée encore, de sorte que l’armée régulière et la flotte 
des Anglais n'avaient devant elles d’autres adversaires immédiats 
que Vaudreuil et Ramzay ; la mort de Montcalm fut donc, pour les 
Anglais l’atout suprême. Vaudreuil n’ose pas livrer une nouvelle 
bataille, et va se joindre à Bougainville; Ramzay, découragé, capi- 
tule le 19 septembre, alors que Lévis n’était plus qu’à une journée 
de Québec. Les Anglais pénètrent dans la ville, qu'ils trouvent en 
ruines : ils font prêter serment de fidélité aux habitans, auxquels 
une proclamation de Monkton garantit la possession de leurs biens 
et l'exercice de la religion catholique; les soldats prisonniers, 
ainsi qu’un certain nombre d’habitans, sont renvoyés en France. 
Murray, nommé gouverneur de Québec, y installe une garnison 
d'environ huit mille hommes. 





896 REVUE DES DEUX MONDES 


Pour les derniers Français du Canada, la lutte n’était plus pos- 
sible ; il eût fallu que des renforts arrivassent de France, ou tout 
au moins que les Anglais fussent coupés de la métropole; Lévis, 
comme nous l’avons dit plus haut, ne put que sauver l’honneur et 
briser son épée, le jour de la capitulation finale, celle de Montréal. 
Ce scnt, on ne saurait trop le répéter, les troupes venues d’Angle- 
terre qui ont arraché le Canada à la France. Il faut faire, dans leur 
succès, la part très large des circonstances favorables : d’abord, 
une navigation extraordinairement facile sur le Saint-Laurent, 
ensuite l’énervement et la maladie même de Wolfe, qui détermi- 
nèrent le général à une hardiesse presque folle puis, au jour de la 
bataille, la méprise des sentinelles de l’Anse à Foulon, enfin la 
mort de Montcalm, à un moment où il n’eût pas été trop tard encore 
pour craindre de sa part une prompte revanche. Mais on doit 
noter aussi, à leur éloge, l’exacte discipline des régimens au feu, 
l’entente parfaite entre les officiers de vaisseau et ceux des troupes, 
qui fut peut-être la raison déterminante de la victoire des plaines 
d'Abraham ; enfin, à la gloire de Wolfe, la maîtrise de soi-même 
et le jugement qui lui permirent, une fois sa résolution prise sous 
l'empire d’une émotion maladive, de ne rien laisser au hasard de 
ce qu’il pouvait raisonnablement lui enlever. La bravoure des 
Canadiens, leur amour pour leur pays ne font pas de doute, et se 
sont affrmés pendant cette guerre fatale, comme depuis le traité 
qui les a livrés à l’Angleterre; mais, en face de leurs milices, trop 
peu renforcées par des soldats de France, les troupes anglaises 
régulières ne pouvaient manquer de triompher à la fin ; il ne sufit 
pas que les hommes les plus courageux du monde se rassemblent, 
pour constituer une armée et vaincre en bataille rangée; long- 
temps après les Canadiens, mis comme eux en face des régimens 
de l'Angleterre, d’autres en ont fait la triste expérience; et le 
moment ne paraît pas venu encore où, pour défendre l’habitant, 
on pourra se passer du soldat. 


Une lettre de Montcalm à un ami, envoyée de Québec le 24 août 
1759, décrit les événemens qui vont suivre avec une telle précision 
que l’on se demande si ce document n'aurait pas été remanié par 
un annotateur ; après la victoire anglaise en Canada, dit-il, les 
Américains vont chanter l’air de la liberté ; ils n’ont pas oublié les 
principes républicains de leurs ancêtres ; ils sont peu portés à la 
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soumission; l’Angleterre sera-t-elle capable d'envoyer à celte 
distance cent ou deux cent mille hommes, pour les maintenir ses 
sujets? N'est-il pas à penser que des ennemis de l'Angleterre, en 
force, viendront en aide à ces insurgés? — Et en effet, vingt-deux 
ans à peine après la chute du Canada, les États-Unis se constituaient, 
grâce au concours de la France; les Canadiens, surveillés par les 
garnisons anglaises, ne bougèrent pas. Ils ont su, par contre, 
imposer au vainqueur le respect de leur langue et de leur religion, 
qui sont les deux élémens essentiels de leur nationalité; ils se sont 
si bien multipliés, ils restent si forment unis, que, dans le grand 
Dominion canadien d'aujourd'hui, malgré les efforts longtemps 
soutenus d'une émigration anglaise intense, ils sont devenus les 
collaborateurs indispensables des conquérans. 

En face des ambilions de la puissante République voisine, les 
Canadiens francais seront les derniers champions de la suprématie 
britannique dans une partie de l’Amérique du Nord ; car ils savent 
qu'ils seraient novés dans l’Union Américaine, tandis que dans le 
Canada tel qu’il est, colonie en droit, république autonome en fait, 
un avenir indépendant leur appartient; si, dans la crise du XVIIL* 
siècle, la semence française jetée là-bas fallit être étouflée, elle a 


depuis lancé vers le ciel de magnifiques rejetons. Sans récriminer 
contre des faits accomplis, sans rêver de retours impossibles et 
même peu désirables, on peut hardiment affirmer qu'il subsiste, 
là-bas, quelque chose de nous. Cent cinquante ans après la mort 
de Montcalm et de Wolfe, le Canada demeure une des réserves 
précieuses de la race française daps le monde. 


ITIENRI LoRiIN, 


TOME xxx. — 1906." 
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Le 6 prairial an III (lundi 25 mai 1795), M”* de Staël et un 
jeune Suisse de ses amis, nommé Benjamin Constant, faisaient 
leur entrée dans Paris. Ils venaient de Lausanne, d’où ils étaient 
partis le 26 floréal (15 mai), et avaient voyagé lentement à travers 
la France : les routes étaient défoncées, et il était difficile de se 
procurer des chevaux, qui semblaient avoir disparu, enlevés par 
le service des armées (1). En se penchant à la portière de la chaise 
de poste, M°* de Staël et son compagnon aperçurent une charrette 
chargée de condamnés, que l’on menait à la guillotine : c’étaient 
dix-huit gendarmes, convaincus d'avoir abandonné, au 1° prairial, 
le poste de l’Arsenal, de s'être enfuis au « faubourg Antoine » et 
de s'être mélés aux révoltés. On rappelait les souvenirs de cette 
terrible journée : la Convention envahie, le président Boissy 
d’Anglas menacé, Féraud massacré, sa têle sanglante portée au 
bout d’une pique ; mais, le 4 prairial, les troupes de la Convention, 
aidées des muscadins furieux, forçaient le faubourg, mettaient 
en fuite les rebelles, qu’une commission militaire jugeait, en- 
voyait à l’échafaud. Paris affamé, manquant de pain, grâce aux 
lois du maximum, à l’hiver rigoureux (2); de longues files de 


(1) Mallet du Pan (Corresp. inéd. avec la cour de Vienne, 1, 92) dit qu'il fallait 
treize ou quatorze jours pour le trajet de Suisse à Paris qu'on faisait ordinaire- 
ment en cinq jours. — La date de l'arrivée de Benjamin Constant et de 
M” de Staël nous est donnée par le fragment des mémoires de Constant, publié 
par Coulmann (Réminiscences, I], 44); Constant se trompe d'un jour; ce n'est 
pas le 5, mais le 6 que furent jugts les dix-huit gendarmes. 

(?) Barras, Mémuires, 1, 227 ; Mercier, Nouveau Paris, I, 91; Un séjour en 
France de 1792 à 1795, p. 280, publié par Taine ; Mallet du Pan, Corr. inédite, 
1, 93; Aulard, Paris pendant la Réaction thermidorienne, t. M. 
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femmes et d'enfans aux portes des boulangeries; les assignats 
dépréciés; le louis d’or oscillant, dans le seul mois de juin, de 
500 à 1000 livres; la misère effroyable et l’extrême orgie; le 
Palais-Égalité encombré d’agioteurs et de filles; les tripots, les 
restaurans, les soupers froids, la bonne chère; l’effronterie 
incroyable du luxe et de la parure; une fureur, une frénésie de 
danse à Tivoli, Paphos, Idalie et aux « bals, des Victimes; » les 
théâtres regorgeant de spectateurs, de muscadins qui chantaient 
l'hymne antiterroriste à la mode, le Réveil du Peuple ; la Conven- 
tion détestée des royalistes et des habitans des faubourgs, sommée 
d'abandonner un pouvoir tyrannique, redevenue semblable à une 
arène, où s’égorgent des gladiateurs : en germinal, Barrère, 
Collot-d’Herbois, Billaud-Varennes déportés ; en prairial, Romme, 
Goujon, Soubrany, Bourbotte, Duquesnoy, Duroy condamnés, 
périssant d’une mort héroïque ; en messidor, Joseph Lebon jugé, 
Fouché menacé; les émigrés rentrant en foule; les républicains 
égorgés à Lyon, Toulon, Marseille; partout l'anarchie absolue, 
l’âpre désir de jouir, la soif de vengeance, l’égoïsme, la haine 
et la peur : tel était le spectacle que Paris et la France allaient 
offrir aux yeux de M”° de Staël. Nul tableau n’était plus intéressant 
aux yeux du moraliste ; nul n’était plus capable de décourager les 
partisans sincères de la république et de la liberté. 

La liberté, M*° de Staël l’avait toujours aimée; la république, 
elle s’y était ralliée depuis le 9 thermidor et la chute de Robes- 
pierre, en voyant s'établir en France un gouvernement modéré, 
ennemi de la Terreur. Elle avait fort scandalisé ses amis émigrés 
en Suisse, les Narbonne, les Montmorency, les Jaucourt (1), par ses 
déclarations républicaines ; et cette année même, quelques semaines 
avant son départ pour la France, au mois de février (2), elle avait 

































(1) Cela résulte de la correspondance de Mathieu de Montmorency avec la 
cousine de M* de Staël, M” Necker de Saussure, en particulier d'une lettre 
datée de Gléresse (août 1795), où Mathieu écrit : « Tous ses amis, en se rappe- 
lant ses conversations, ne peuvent pas douter que ce ne soit là réellement ce 
qu'elle pense. » Cette correspondance appartient à M. L. Perrot de Montmollin, 
qui à bien voulu nous la communiquer. 

(2) Papiers de Barthélemy, publiés par Kaulek, IV, 620 : Frisching à 
Barthélemy, 21 février 1795. — Voir les nombreuses dépêches de 1794 et 1795, 
concernant M” de Staël. Son prochain départ pour la France est annoncé par 
Barthélemy au Comité de salut public dès le 4 floréal (23 avril). 
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publié, sans nom d'auteur, ses Réflexions sur la paix adressées à 
M. Pitt et aux Français, où elle conseillait à l'Angleterre et à l'Europe 
de reconnaître la République française, de faire la paix avec elle et 
de ne pas « s’épuiser dans une lutte rétrograde contre l’irrésistible 
progrès des limières et de la raison. » D’ailleurs, elle ne reniait 
pas ses amis, les royalistes constitutionnels ; et, si elle rentrait en 
France, c'était avec lespoir très vif et un peu chimérique de leur 
rouvrir les portes du pays et de les rallier au gouvernement, qui 
avait proscrit leurs personnes et confisqué leurs biens. On le savait 
à Paris, et le Comité de salut public, tenu au courant de ses agisse- 
mens en Suisse par nôtre ambassadeur Barthélemy, ne voyait pas, 
sans inquiétude, la présence d’une femme, dont il connaissait les 
grandes relations et l’esprit d’intrigue. Mais il était obligé d’user 
de ménagement envers elle à cause de M. de Slaël, qui venait 
d’être accrédité auprès de la République en qualité d'ambassadeur 
extraordinaire du roi de Suède (1), et chargé de négocier un traité 
entre la Suède et la France. M”° de Staël, de son côté, entendait 
bien profiter de cette situation favorable :-elle allait rouvrir son 
salon, comme aux jours glorieux de l’Assemblée Constituante, 
démèéler les fils ténus de la politique, réconcilier l’ancienne France 
et la nouvelle, faire rayer de la liste des émigrés son père, 
M. Necker, el ses amis, caser ce jeune Benjamin Constant qui la 
suivait comme son ombre et méditait d'arriver, grâce à elle, aux 
plus hautes destinées. C’étaient là de bien grands projets. En vain 
M. Necker avait essayé de calmer son impatiente fille (2); l’orage 
s'était éloigné ; le ciel, plus pur, l’invitait à l’espérance ; elle arri- 
vait, joyeuse dans cette France bouleversée, où les passions 
n'avaient point désarmé. 

Elle était à peine installée à l’hôtel de l’ambassade de Suède, 
rue du Bac, qu’elle eut une surprise désagréable. Le 12 prairial 
(31 mai), un journal de Paris, les Nouvelles politiques nationales 
et étrangères, publiait une note rédigée en ces termes : « M"° de 
Staël est partie de Lausanne le 26 floréal (15 mai); elle fut le 


(1) Il est reçu en grande pompe à la Convention dans la séance du 4 floréal 
an II (23 avril 1795). (Journal des hommes libres, du 5 floréal.) 

(2) Lettre de Necker à sa fille, la veille de son départ de Lausanne, con- 
servée dans les archives de M. Perrot de Montmollin. Cette lettre, très belle et 
très longue, est tout à l'honneur de Necker et montre qu'il prévoyait les dangers 
auxquels s’exposait M" de Staël. 
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même soir à Yverdun, où elle a logé à l’auberge jusqu’au 98, 
elle a pris par Orbe la route de Paris. Je sais que le 16 au soir 
(sans doute le 16 mai), elle avait auprès d’elle Narbonne, Mathieu 
Montmorency et Jaucourt; M°"° de la Chäâtre était aussi venue pour 
cette conférence. — M"*° de Slaël, à son départ pour la France, a 
eu encore à Yverdun un rendez-vous avec plusieurs émigrés, tels 
que Narbonne et autres. On assure que peu à peu tous les émigrés 
de cette classe, dispersés dans plusieurs pays, se réuniront au 
système d’un roi constitutionnel. » 

Quel était l’auteur de cette note perfide? Évidemment, ce n’é- 
tait pas Suard, le propriétaire et le principal rédacteur des Nou- 
velles politiques : il avait fréquenté jadis le salon de M"° Necker, 
il était tout dévoué à M. Necker et à sa fille; on connaissait 
ses opinions royalistes et, certes, il eût été le dernier à dénoncer 
dans son journal les entrevues de M"° de Staël avec ceux qu’on 
nommait les Constitutionnels. D'ailleurs les mots Article commu- 
niqué, qu’on lisait au bas de cette note, ne laissaient aucun doute 
sur sa véritable origine : cette lettre, écrite « des frontières de la 
Suisse, le 30 ioréal, » était adressée par Barthélemy au Comité de 
salut public, et c'était le Comité qui, en guise d’avertissement, 
avait envoyé l’extrait au journal (1). M"° de Staël était prévenue : 
on connaissait ses intrigues, on saurait les déjouer. 

Le 15 prairial (3 juin), M”* de Staël riposte par une” lettre 
‘« aux rédacteurs des Nouvelles politiques. » Sa défense est habile, 
éloquente. Elle ne nie pas ses relations avec les émigrés (comment 
les eût-elle niées?); mais elle n’a jamais tenu avec eux de « confé- 
rences politiques, » et, si elle est revenue en France, c’est tout 
simplement pour reprendre sa place auprès de M. de Staël (2). Pas- 
sant rapidement sur ces préliminaires, elle arrivait au véritable 
objet de sa lettre, c’est-à-dire à sa profession de foi politique ! « Je 
déclare, écrivait-elle, que je ne partage point le préjugé qui ferait 
tenir à telle forme de constitution par des considérations étrangères 
au bonheur et à la volonté de la nation qui l’adopte ; que je souhaite 


(1) Voir la réponse de M" de Staël dans les Nouvelles politiques du 15 prairial 
(3 juin) : «Je vous remercie, messieurs, d'avoir ajouté le mot Article communiqué à 
l'astucieuse inculpation que l'on vous a demandé d'insérer dans votre journal. » 

(2) Notons, en passant, qu'elle se donne vingt-six ans dans sa lettre. Elle 
en avait, en réalité, vingt-neuf, étant née en 1766, le 22 avril. 
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sincèrement l'établissement de la république française sur les 
bases sacrées de la justice et de l’humanité, parce qu’il m'est dé- 
montré que, dans les circonstances actuelles, le gouvernement 
républicain peut seul donner du repos et de la liberté à la France; 
et, s’il faut s’abaisser dans un temps de trouble jusqu’à garantir son 
opinion par son intérêt, je demanderai si la femme d’un ambassa- 
deur, qui s’est montré fortement attaché à la destinée de la France, 
peut former un désir contraire à la prospérité de la République. » 
Et elle concluait par une déclaration plus nette encore : « Je de- 
manderai…. s’il n’est pas enfin prouvé à tous les hommes qui ne 
vivent pas de soupçons nouveaux et de vieilles haines, qu’il n’y a 
plus en France, depuis la révolution du 9 thermidor, que deux 
partis dont on puisse compter l’influence : les amis d’une république 
juste et libre, auxquels tous les Français éclairés et patriotes veulent 
se rallier; et les fauteurs d’une anarchie sanguinaire que tous les 
hommes doivent repousser. » 

Quelques jours après (le 17 et le 19 prairial — 5 et 7 juin), un 
ami de M”*° de Staël, Rœderer, directeur du Journal de Paris, reve- 
nait à la charge. A propos des Réflexions sur la paix adressées à 
M. Pitt et aux Français, parues à Paris depuis quinze jours, il 
faisait l’éloge de l’auteur, s’étonnait que M”*° de Staël püût être, 
pour les Français, un sujet d'inquiétude : « Proclamer, exagérer le 
danger de sa présence nous paraît, disait-il, une offense à la majesté 
de la nation! » Et à cette double question : M”* de Staël veut-elle 
la république? Veut-elle la paix? Il répondait : « Il nous a paru 
clairement qu’elle voulait l’une et l’autre (1). » 

Les déclarations de M”° de Staël, le certificat de Rœderer 
rassurèrent-ils le Comité de salut public? Il est permis d’en douter, 
et sa méfiance s’accrut encore à l’égard de cette femme d’ambassa- 
deur qui, à peine arrivée en France, sans tenir compte de la 
réserve que lui imposait la situation diplomatique de M. de Staël, 
affichait bruyamment ses opinions et se jetait dans la mêlée des 
partis. On croyait peu à son républicanisme de fraîche date; on 
s’inquiétait de ses relations avec les émigrés et, dans le livre même 
que célébrait Rœderer, on remarquait un éloquent plaidoyer en 


(1) Journal de Paris, 19 prairial (7 juin 1795.) — Rœderer dit que les 
Réflexions sur la paix ont été « publiées en Suisse et répandues dans toute 
l'Europe depuis plus de six mois. » Il se trompe : c'est en février que le livre 
parut en Suisse, imprimé à la Neuveville, et en mai à Paris. 
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faveur de ceux qu’on nommait alors les « fugitifs, » c’est-à-dire 
des émigrés qui n'avaient quitté la France que depuis le 2 sep- 
tembre 1792 « pour se soustraire à la violation la plus barbare des 
droits sacrés de l’homme, » de la liberté et de la propriété (1). Elle 
parlait, elle écrivait, elle faisait écrire en leur faveur ; elle les 
aidait à rentrer sous de faux noms, avec de faux papiers, elle les 
accueillait à l'hôtel de l’ambassade (2). Son esprit était avec 
les républicains, mais son cœur était avec les royalistes. A la 
veille d’un changement de constitution, devant les progrès de la 
contre-révolution, l’audace des monarchistes, il était naturel que 
la Convention, que les Comités prissent ombrage de la présence à 
Paris de cette amie des émigrés, et plus d’un représentant répétait 
cette parole d’un agent de Barthélemy : « C’est une femme bien 
dangereuse (3). » 

Le grand sujet d’alarme, c'était le salon de M°° de Staël. 

Jamais le pouvoir des femmes n’avait été aussi grand en France 
que depuis les dernières années de la monarchie expirante et au 
commencement de la Révolution; à peine s’il y avait eu, sous la 
Terreur, une courte éclipse. C'était l’effet d’une longue tradition, 
d’abord, et de la vie de société, si active au X VII!" siècle ; et d’autre 
part, quand l’ancien régime finit par se dissoudre, on se pressa 
autour du seul pouvoir qui subsistät encore, le pouvoir de la 
femme. L’instant le plus brillant de cette souveraineté avait été 
l'époque de l’assemblée Constituante et de la Législative. Un 
étranger, un Américain, Gouverneur Morris, s’étonnait de cette 
« puissance presque illimitée des femmes, » M”* de Staël, de Chas- 
tellux, de Tessé, de Flahaut, qui s’exerçait sur les affaires du 
gouvernement, et « peut-être pas toujours pour le plus grand bien 
de la communauté (4). » Il était de mode de les consulter, de leur 
lire les discours qu’on devait prononcer à l’Assemblée (5); l’amie 
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(1) Réflexions sur la paix (OEuv. compl., ëd. 1820, tome IT, p. 93.) Il est pro- 
bable que c'est M” de Staël qui a inspiré à Rœderer sa brochure Des fugitifs 
français et des émigrés, qui paraît en août 1795. (Nouvelles politiques, du 23 août.) 

(2) Par exemple, le jeune Camille de Roussillon. Voir sa lettre à M” de 
Charrière du 11 messidor. (M” de Charrière et ses amis, par Th. Godet, II, 207.) 

(3) Papiers de Barthélemy, IV, 620. Dépêche du 21 février 1795, Frisching à 
Barthélemy. 

(4) Journal de Gouverneur Morris, traduction Pariset (Plon, 1901, page 14.) 

(5) Gouverneur Morris, page 345. Clermont-Tonnerre lit un discours chez 
M” de Staël et prend l'avis des personnes réunies dans son salon. 
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de l’orateur donnait son avis, changeait, améliorait des passages. 
Plus tard, en pleine Révolution, au mois de décembre 1792, le 
ministre Roland disait très sérieusement, devant M" Roland, à 
Barras stupéfait : « Vous pouvez parler : ma femme n’est point 
étrangère aux affaires de mon ministère (1). » Après le 9 thermi- 
dor, la société, un instant dispersée, se rassembla de nouveau, et 
la puissance des femmes recommença à se faire sentir. Il s'agissait 
de réparer les maux de la Terreur, d'obtenir des hommes politiques 
la radiation de la liste des émigrés d’un parent, d’un ami. Les 
« femmes les plus gracieuses de l’ancien régime (2) » entouraient, 
flattaient ces rudes conventionnels. La Révolution avait confondu 
tous les rangs; le raffinement monarchique tempérait l’âpreté 
républicaine. Suivant le mot d’un témoin Thibeaudeau, c'était 
partout, en 1795, un tourbillon de dîners et de soirées : » à la 
Chaumière du Cours-la-Reine, chez M°"*° Tallien, « Notre-Dame de 
Bon Secours, » saluée, adorée comme une divinité pour sa beauté 
et l’influence bienfaisante qu’elle exerçait sur son mari; chez 
M"° Rovère, une ancienne femme d’émigré, qui avait épousé le 
conventionnel Rovère, devenu un farouche « réacteur; » chez 
Julie Talma, la femme du tragédien, où se rassemblait « une 
coterie, chaque jour plus puissante (3), » le parti républicain 
modéré avec Sieyès, son véritable chef, Marie-Joseph Chénier, 
Louvet, Guyomard, Bailleul; chez M" Devaines, qui recevait 
d’anciens constituans, des conventionnels, des gens de lettres; 
dans les « salons dorés » où l’ancienne noblesse exerçait une « in- 
fluence immense (4), chez M"* de Navailles, de Corvoisin, de 
Beauharnais, de Montesson, la princesse de Poix. Mais, de tous ces 
salons, le plus fréquenté, le plus célèbre c’était celui de M”° de Staël. 

Son caractère distinctif était d’être ouvert à tous les partis. 
Chaque décadi se réunissaient rue du Bac, à l’ambassade de Suède, 
des sociétés fort différentes : en premier lieu, le corps diplomatique, 
assez réduit, les ambassadeurs bataves Van Grasveld et de Sitter, 
l’envoyé de Prusse Gervinus, le comte Carletti, ministre plénipo- 
tentiaire de Toscane, Monroë, ministre plénipotentiaire des Etats- 


(1) Barras, Mémoires, 1, 84. 

(2) Staël, Considérations, 3° partie, ch. XX. 

(3) Mallet du Pan, Corr. inéd., 1, 269, à la date du 2 août 1795. 
(4) Thibeaudeau, Mémoires, 1, 138. 
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Unis, Reybaz, ministre de la république de Genève : tous étaient 
aux pieds de la Convention et conspiraient, plus ou moins, contre 
elle (1); — quelques membres de l’ancien Comité de salut public, 
échappés à la réaction, amenés par M. de Staël et assez mal reçus 
par sa femme; — les membres du comité actuel, des grands 
comités de la convention, de la commission des Onze (2), les 
représentans les plus influens de l’Assemblée, que M"° de Staël 
pourchassait de lettres, d’invitations, de sollicitations de toutes 
sortes (3) : le sage et honnête Daunou, principal rédacteur de la 
future constitution ; l’inflexible Thibeaudeau, surnommé Barre-de- 
Fer; Louvet, l’auteur de Faublas, caractère inquiet, soupçonneux, 
irritable ; Marie-Joseph Chénier, nature de poète élevée, généreuse, 
mais «€ le plus ombrageux des conventionnels (4); » Sieyès, le 
métaphysicien de la Révolution, impénétrable et sibyllin, dur et 
tranchant dans la discussion, prudent à l’excès, circonvenu par 
M°*° de Staël dont il se méfie ; Barras, qui avait commandé la force 
armée au 9 thermidor, gentilhomme d’allures élégantes etde mœurs 
faciles, traînant à sa suite un officier corse, de petite taille et de 
mine famélique (5); le girondin Isnard, corpulent et sanguin, à la 
voix puissante; Lanjuinais et Boissy d’Anglas, qui inclinaient tous 
deux, disait-on, vers une monarchie limitée, l’un pétulant, avide de 
bruit et de prééminence, l’autre célèbre par son sang-froid, sa 
fermeté à la journée du 1° prairial; — des personnages de moindre 
importance comme Devaines, jadis premier commis des finances 
sous Turgot, commissaire de la Trésorerie; Colchen, qui, en 
mars 1795, avait succédé à Miot en qualité de commissaire aux 
Relations extérieures (6); des journalistes et des gens de lettres 
comme Rœderer, Suard, La Harpe, Lacretelle jeune, Adrien de 
Lezay-Marnesia, Riouffe, l’auteur des Mémoires d’un détenu pour 


(1) Benjamin Constant, Mémoires. (Coulmann, III, 44.) 

(2) Chargée de préparer la constitution. 

(3) Discours de Legendre à la Convention, le 1" fructidor. 

(4) Benj. Constant, Souvenirs historiques. (Revue de Paris, 1830, p. 123.) 

(5) Barras, Mémoires, 1, 285 : « J'avais introduit Bonaparte chez M“ Tallien, 
Chateaurenaud, de Staël, et dans plusieurs autres maisons où il trouvait 
accueil et diner. » Il est certain qu'à cette époque Bonaparte passa à peu près 
inaperçu de M” de Staël ; mais il fit assurément son profit de ce qu'il remarquait 
dans son salon. 

(6) Rœderor, Œuvres, VIII, 646. Lettre de M” de Staël invitant à dîner 
Rœderer, Colchen, Isnard et Devaines. 
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servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre, applaudi, fêté dans 
les salons thermidoriens; enfin Benjamin Constant, « de tous les 
muscadins le plus élégant (1), » au plus fort de sa passion pour 
M” de Staël, ne quittant pas ce salon où défile sous ses veux tout 
Paris, ce Paris qu’il rêve de conquérir. 

Que résultait-il du mélange de tant d’élémens divers? Beaucoup 
de défiance, peu de concorde. Chacun sortait de ces discussions 
mécontent, irrité, mais non pas convaincu, et les républicains sen- 
taient redoubler leurs préventions contre cette femme qui avait 
des liaisons dans tous les partis, et une influence extraordinaire 
« dans les conseils, dans les bureaux, à la tribune même (2). » 

L'époque approchait, où la Convention allait se séparer; on 
discutait alors le projet de constitution présenté par la commission 
des Onze. Un point préoccupait tous les esprits : la Convention 
allait-elle se survivre à elle-même, en faisant passer une partie de 
ses membres dans les nouveaux conseils ? Les royalistes étaient très 
achernés contre une mesure, qui leur enlevait l’espoir d’avoir la 
majorité dans la prochaine assemblée et de renverser la républi- 
que; les conventionnels, au contraire, en étaient partisans, par 
souci de leur propre sécurité, par désir de conserver leur place, 
et dans la pensée très naturelle de maintenir les institutions qu'ils 
avaient fondées au prix dé tant d’efforts, de crimes mêmes. Le 3 
messidor (21 juin), Boissy d’Anglas déclarait à la tribune, au nom 
de la commission des Onze, que la Convention ne devait être renou- 
velée que par moitié, et l’assemblée paraissait disposée à aller plus 
loin encore que sa commission (3). L’émoi fut vif dans le camp 
adverse. M”*° de Staël, bien qu’elle se crût sincèrement républi- 
caine et qu’elle tirât « bon parti des conventionnels pour la ren- 
trée de ses amis (4), » manifestait « la plus vive indignation » à 


(1) Ph. Godet, M” de Charrière. Lettre de l'émigrè Camille de Roussillon, 
du 11 messidor : « Il ne dit rien. On ne le prend pas cependant pour un sot. » 

(2) Bailleul (ancien député de la Convention), Examen critique des Considé- 
rations de M” de Staël, I, 397 et suivantes. 

(3) On sait que la Convention, par les décrets des 5 et 13 fructidor, adjoints 
à la Constitution, décida que les assemblées électorales ne pourraient prendre 
moins des deux tiers des membres de la Convention pour former le corps 
législatif. 

(4) Benjamin Constant, Mémoires dans Coulmann, ouvr. cité. — Cf. Consi- 
dérations sur la Révolution française, 3° partie, ch. XX. 
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l'idée que ces mêmes conventionnels allaient se perpétuer au pou- 
voir. Sans réfléchir que les circonstances rendaient ce maintien 
nécessaire et qu’elle servait, en le combattant, les desseins de la 
contre-révolution, elle lança ses amis à l’attaque et, en particulier, 
Benjamin Constant. 

Celui-ci brûlait de faire ses premières armes. Dès le jour de son 
arrivée à Paris, le 6 prairial, dans la candeur de sa foi républi- 
caine, il datait son premier billet à la « citoyenne Nassau, » sa 
tante, de « l’an III de la République, une, indivisible et impéris- 
sable (1)! » Persuadé que les républicains l’accueilleraient à bras 
ouverts, il avait couru chez Sieyès, muni d’une lettre de recom- 
mandation qu’Ælsner lui avait donnée à Berne; Sieyès l’avait 
accueilli avec politesse, mais, depuis ce temps, le faisait surveil- 
ler (2). Constant cherchait partout l’image de la liberté et ne la 
trouvait nulle part. Il avait beau écrire : « On veut l’ordre, la paix 
et la république, et on l’aura (3)! » Le spectacle qu'’offrait Paris, la 
contre-révolution s’étalant dans les cafés, les théâtres, les salons 
mondains, les sections, les journaux, donnaient à ses illusions un 
cruel démenti. Il était assidu aux séances de la Convention ; mais, 
au lieu de cette grande assemblée, dont l’énergie avait étonné le 
monde, il voyait avec stupeur des furieux qui s’invectivaient, des 
accusés pâles, couverts de sueur, se promenant d’un bout à l’autre 
de la tribune, sans pouvoir se faire entendre et dire une seule fois 
à ces « oppresseurs frénétiques déguisés en juges, » qu'ils n’avaient 
été jadis que les dociles exécuteurs de leurs sentences (4). Au 
milieu de cette anarchie mortelle naissait la Constitution. Où était 
la liberté? Nul ne paraissait s’en soucier, et les conventionnels 
semblaient plus préoccupés d’assurer leur sort que de fonder la 
république. M”° de Staël n’eut donc pas de peine à faire partager à 
Constant ses propres idées : il fallait que le peuple consulté expri- 
mât librement ses suffrages; et, répondant aux secrètes pensées 
de son ami, elle l’invita à prendre la plume et à combattre le 
projet de la Convention. Constant saisit l’occasion avec joie. Le 
6, le 7 et le 8 messidor (24, 25, 26 juin) paraissaient dans le 
journal de Suard, les Nouvelles politiques, trois lettres, non signées, 


(1) Lettres publiées par M” Melegari, à la suite du Journal intime. 
(2) Benjamin Constant, Revue de Paris, 1830 ; Coulmann, ouv. cité. 
(3) Lettre du 6 prairial. 

(4) Mémoires dans Coulmann, ouv. cité. 
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« à un député à la Convention. » L'auteur y discutait avec une 
logique serrée, une éloquence nerveuse et sarcastique, la mesure 
qui établissait pour une partie des membres de la Convention « le 
plus étrange des privilèges et les plaçait de droit, ou, pour mieux 
dire, de force au rang des représentans de la nation. » Il passait 
en revue tous les sophismes par lesquels on prétendait la justifier; 
la nécessité de protéger la nation contre ses propres égaremens, 
l’imprudence commise en 1791 par l’Assemblée Constituante, la 
propre sûreté des conventionnels, le projet de faire ratifier cette 
prolongation de pouvoirs par le peuple en l’inscrivant à la suite 
de la Constitution ; et il concluait par ce dilemme! « Vous avez à 
choisir en ce moment entre deux partis décisifs. La route de la 
sûreté, c’est le courage; la crainte court à sa perte par le 
déshonneur (1). » 

Le succès des Lettres à un député fut très vif, dépassa même 
les espérances de l’auteur. Il croyait faire œuvre de républicain : 
on le prit pour un monarchiste. Tout le désignait à l’attention des 
royalistes, le sujet traité, le choix du journal. Les salons dorés lui 
« sautèrent au col; » la princesse de Poix demanda à le voir; une 
députation royaliste se présenta dans son logement de la rue du 
Colombier, l’invita à coopérer au: rétablissement de la monarchie. 
Les républicains, en revanche, étaient fort mécontens. L’irascible 
Louvet, alors président de la Convention, tança vertement « l’in- 
trigant » dans son journal, la Sentinelle (10, 11 et 12 messidor, — 
28, 29, 30 juin) : il affirmait, avec les argumens d'usage, que le 
sort de la république était étroitement lié à celui des convention- 
nels, que ceux-ci périraient ou seraient sauvés avec elle. Louvet, 
qui était en relations avec M" de Staël et Constant, ignorait-il qui 
avait inspiré, qui avait écrit les trois lettres? Constant l’affirme (2). 
Le fait est peu vraisemblable. Comment supposer qu’un secret, 
connu d’une moitié de Paris, n'ait jamais transpiré dans l’autre! 
Il est plus probable que Louvet devina d’où venait le coup et que 


(1) Les articles ne sont pas signés; mais il n'y a aucun doute sur leur 
auteur. Constant, sans nommer le journal, parle lui-même dans ses Mémoires, 
(Coulmann, t. 1II) des trois articles anonymes qu'il écrivit contre les décrets des 
5 et 13 fructidor, et la lettre de Camille de Roussillon, publiée par Godet, 
M" de Charrière, 11, 208, le désigne comme en étant l'auteur : « Vous avez vu de 
son ouvrage dans les Nouvelles politiques des 6, 7, 8 messidor. » 

(2) Mémoires dans Coulmann, t. II]. 
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Constant n’eût plus qu’une idée : réparer sa maladresse à tout 
prix. M°° de Staël, mieux éclairée, re fut pas la dernière à l’y 
engager. La Convention, malgré les clameurs de ses adversaires, 
avait décidé que les deux tiers de ses membres actuels seraient 
maintenus dans le nouveau corps législatif. 11 s'agissait de savoir 
comment se ferait cette réduction : serait-ce par la voie du sort, 
par les démissions volontaires, par le choix du corps électoral ou 
par l’assemblée elle-même? Louvet penchait pour ce dernier moyen, 
qui, d’ailleurs, ne fut pas adopté. Il proposa à Constant de lui faire 
son discours. Celui-ci, qui n’attendait qu’une occasion de ren- 
trer en grâce, accepta avec empressement : « Nous nous 
mimes à l'ouvrage, dit-il, et nous passâmes deux jours et deux 
nuits à me réfater ! » Le 3 et le 4 fructidor, Louvet prononca 
son discours qui, sauf une phrase malencontreuse, fut assez 
applaudi, et Benjamin, du fond d’une tribune, put savourer son 
éloquence (1). 

On ne s’élonnera guère de cette prompte volte-face : elle pré- 
pare, elle annonce celle des Cent jours, qui est beaucoup plus 
célèbre; mais celle-ci est en germe dans l’autre. Il y avait dans 
Constant, — qui donc le nierail? — un ambitieux dépourvu de 
scrupules, aiguillonné à la fois par la femme qu'il aimait, par le 
spectacle d’une grande Révolution, la perspective d’une carrière 
ouverte à sa merveilleuse intelligence. Mais c'était aussi un esprit 
d'une mobilité extrême, d’une rare inconslance, dont il lui arrivait 
de plaisanter lui-même : Sola inconstantia constans ! Il aimait sincè- 
rement la république, il l’aimait à cette époque avec naïveté, avec 
candeur. Il était sincère en écrivant ses trois iettres, en s’indignant 
d’un privilège exorbitant, que pouvait justifier la raison politique, 


(1) Constant, dans le fragment de Mémoires cité par Coulmann, t. II a ccnté 
de façon plaisante sa palinodice pour en sauver le caractère scabreux. Il en à 
accentué le cynisme. Il semble, selon lui, qu'elle ait eu lieu quelques jours 
après les fameuses lettres. Voici la vérité sur ce point : l° entre les lettres de 
Constant et le discours prononcé par Louvet (séances des 3 et 4 fructidor), il 
s'écoule un intervalle de deux mois ; ? il nes'agit pas, à proprement parler dans 
ce discours de la question du maintien des deux tiers des conventionnels dans 
la prochaine assemblée, mais, ce point étant acquis, de savoir comment on pro- 
céderait pour désigner les députés qui resteraient ; 3° le discours de Louvet ne 
fut point accueilli par des hutes, comme le prétend Constant, mais ce fut une 
simple phrase, dans la séance du 4 fructidor, qui exci‘a des murmures. 
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que repoussaient en lui le sentiment intime et l’amour juvénile de la 
liberté. IL était sincère aussi dans sa conversion; il s'était vu 
applaudi des royalistes qu’il méprisait, honni des républicains qui 
avaient toutes ses sympathies ; et sollicité par l’ambition, poussé 
par M"° de Staël, sans mauvaise foi comme sans vergogne, il avait 
fait volte face. En agissant ainsi, il avait montré une parfaite sin- 
cérité envers lui-même, beaucoup d’audace et un profond mépris, 
qu’on lui a bien rendu, de l’opinion et des hommes. 

Cependant que faisait M”° de Staël? Elle était à la fois toute à 
la République et à ses chers émigrés. Elle ne perdait pas une 
occasion d’afficher ses sympathies envers le parti républicain. Le 
jour même où l’on apprenail la mort du Dauphin au Temple, elle 
assistait avec son mari « vrai sans-culotte (1) » à .une fèle somp- 
tueuse donnée par le ministre de Toscane, le comte Carletti. Elle 
se montrait à toutes les grandes séances de la Convention (2) ; 
mais, en même temps, secrètement, elle travaillait de tout son 
pouvoir au retour des émigrés. Cette pensée lui tenait à cœur, 
flattait sa passion maîtresse, la pitié. D'autre part, M"° de Staël 
était bien persuadée que la république ne s'établirait en France 
que par l’ascendant des hommes modérés, et elle avait projeté de 
substituer ses amis, les constitutionnels, aux « hommes de sang,» , 
plus ou moins souillés des crimes de la Révolution. Enfin, sans 
qu’elle s’en rendit bien compte, peut-être, elle cédait au goût très 
vif, qu’elle avait toujours eu pour les hommes de l'ancienne 
société et de l’ancienne cour, leurs manières élégantes, leur esprit, 
leur savoir-vivre : la pensée qu’un Louvet, un Thibeaudeau te- 
paient la place d’un Narbonne, d’un Montmorency, d’un Tal- 
leyrand, lui était insupportable. Bref, elle aimait la république, 
mais avec les monarchistes. 

La situation, il faut l’avouer, était dangereuse pour la Conven- 
tion. Chaque jour, les émigrés rentraient par toutes les frontières; 
le parti constitutionnel gagnait « en force et en influence (3). » 
Déjà M”° de Staël avait rappelé auprès d'elle, en thermidor 
(août 1795), son ami Mathieu de Montmorency; on annonçait qu'il 


(1) Mallet du Pan, Corresp. inédite, p. 233, à la date da 21 juin 1795. 

(2) 1bid., p. 270: « Le baron de Staël et sa femme y étalèrent leur impu- 
dence ordinaire. » 

(3) Mallet du Pan, Corresp. inéd., à la date du 23 août 1795. 
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serait suivi « de plusieurs de ses compagnons d’exil (4). » La 
brochure de Rœderer Des fugitifs français et des émigrés venait de 
paraître, suivie de près par celle de l'Espagnol Marchena in- 
titulée Quelques réflexions sur les fugitifs français depuis le 2 sep- 
tembre; Marchena demandait, comme M" de Staël, qu'on fit 
des constitutionnels les « pierres angulaires de l'édifice répu- 
blicain (2). » 

Cependant Paris était rempli d’intrigans, étrangers suspects, 
émissaires royalistes, agens des princes et de l’Angleterre; tout ce 
monde conspirait, tenait des assemblées secrètes jusque « chez les 
ministres des puissances étrangères (3); » diplomates, académi- 
ciens, femmes du monde, « vieux feuillans » tripotaient la radia- 
tion des émigrés (4). On n'osait encore attaquer de face la Con- 
vention; mais on ourdissait, on resserrait autour d'elle un vaste 
filet d’intrigues. Il était bien évident, pour tout observateur sensé, 
qu'on allait « de biais » au royalisme; on n’attendait, pour se 
déclarer, que le moment favorable. 

La Convention, ainsi menacée, songe à se défendre. Déjà Louvet, 
à une réunion chez Formalaguez, parlait de réarmer les terroris- 
tes (5). Le 23 messidor (11 juillet), la Convention adopte un décret, 
qui expulse de France les étrangers nés dans un pays avec lequel 
la République est en guerre. Le 3 thermidor, survient l’affaire de 
Quiberon, la défaile des émigrés; le 9 thermidor, le rapport de 
Tallien à la Convention : le Comité de salut public ordonne d’ap- 
pliquer les lois; les émigrés pris les armes à la main sont fusillés. 
Le 1* fructidor (18 août), sur la proposition de son Comité de 
Sûrelé générale, la Convention décrète que tout individu prévenu 
d’émigration devra sortir de Paris, se retirer dans sa commune et 
y rester sous la surveillance de la municipalité. Ce même jour, à 
la même séance, a lieu un grand éclat : M”*° de Staël est dénoncée 
publiquement à la tribune de la Convention. 

C'est le député Legendre, homme sans éducation, mais répu- 


(1) Lettre inédite de Mathieu à M” Necker de Saussure, du 5 août 1795, 
annonçant son prochain départ. — Sa présence à Paris est signalée par le 
Courrier français du 6 fructidor (23 août). 

(2) Page 40. 

3) Discours de Bourdon de l'Oise (séance du 13 fructidor). 

(4) Journal des Hommes libres (27 messidor, 5 fructidor). 

(5) Thibeaudeau, Mémoires, 1, 200, 
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blicain courageux et sincère, orateur violent et passionné, qui 
dirige l’attaque. A propos du décret proposé par le Comité de 
Sûreté générale, il prend la parole en ces termes : « Oui, citoyens, 
il n’est que trop vrai que les émigrés rentrent de toutes parts. 
On m’assure que Malonet, Jaucourt et beaucoup d’autres de cette 
espèce sont à Paris. Ils y sont rappelés par l'influence de leur plus 
grande protectrice, qui, après avoir répandu à l'étranger un écrit 
en leur faveur (1), est passée de Suisse à Paris pour consommer appa- 
remment son ouvrage... Je dirai plus, car je ne puis rien garder 
sur mon cœur : je connais des membres estimables du gouverne- 
ment, dont j’honore les principes et les intentions, qui ont eu la 
faiblesse d'aller diner chez cette correspondante des émigrés. 
Quand ils auraient juré d'être incorruptibles, me répondront-ils 
d’être sourds aux séductions de ces sirènes enchanteresses? Que 
les représentans du peuple dinent en famille, qu'ils dinent avec 
leurs collègues et leurs amis, mais qu’ils fuient ces banquets, où 
l’on cherche à les corrompre. Il n’est pas un membre de cette 
assemblée, qui n'ait recu des invitations fréquentes d'aller chez 
cette femme, dont je me défie; j'en ai reçu moi-même, ainsi que 
mon collègue Dumont (2), et plusieurs autres. Sachons résister à 
toutes les séductions, conservons le gage de nos assignats, el que 
les membres du gouvernement se souviennent que la patrie doit 
passer avant tout, et qu’ils ne doivent se livrer aux embrassemens 
de leurs amis qu'après avoir”consolidé la liberté. » 

Un tonnerre d’applaudissemens accueille ces paroles. M. de 
Slaël, qui, de la tribune diplomatique assistait à la séance, sort de 
la salle. 

Une attaque aussi personnelle nous étonne, surtout quand il 
s’agit d’une femme. Mais ce procédé, peu courtois, était conforme ‘ 
aux mœurs révolutionnaires. Déjà trois ans auparavant, en sep- 
tembre 1792, M"° de Staël avait été dénoncée, injuriée à la Société 
des Jacobins pour avoir procuré un passe-port à Narbonne (3); et, 
cette même année 1795, le 2 janvier, le député Duhem faisait à la 
tribune de la Convention une violente sortie contre M”* Tallien. 


(1) Les Réflexions sur la païx adressées à M. Pitt et aux Français. 

(2) La Revue des autographes, juin 1891, signale une lettre de M” de Staël 
à André Dumont, datée du 22 messidor. 

(3) Aulard, La Sociélé des Jacobins, tome IV, séance du 21 septembre. 
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Mais il s'agissait cette fois d’une insulte faite à la femme d’un ambas- 
sadeur d’une puissance amie et alliée; les journaux protestèrent (1) 
et le corps diplomatique s’émut. Des ambassadeurs et ministres 
étrangers se réunirent, et l’on agita la question de savoir si l’on 
adresserait au gouvernement français des représentations officielles. 
Finalement on résolut « d’ensevelir dans l’oubli cette pitoyable 
scène. » Il est probable cependant que M. de Staël se plaignit offi- 
cieusement au Comité de salut public. Ce diplomate se trouvait 
dans une situation singulière : il désirait ardemment ne plus être 
entravé dans sa carrière, et sa femme ne cessait de le compromet- 
tre ; il connaissait le caractère ombrageux et susceptible des mem- 
bres du Comité de salut public, avec lequel il avait entamé les 
négociations longues et délicates, qui devaient aboutir au traité du 
28 fructidor, et il souhaitait qu'aucun incident ne vint troubler la 
bonne harmonie entre la Suède et la France. D'autre part, le Co- 
mité de salut public savait gré à l’ambassadeur de Suède de sa 
modération et de sa courtoisie, mais il était également persuadé 
qu’il ne pouvait lui rendre de plus grand service qu’en éloignant 
M°* de Staël. Il insinua donc à M. de Staël, comme il le lui avait 
insinué dès le mois de juin (2), qu’il ferait bien de conseiller à sa 
femme un séjour à la campagne. Cette fois, l'invitation était pres- 
sante ; il fallait y déférer. Mais M"° de Staël ne se tient pas pour 
battue, avant de partir, elle enlève, de haute lutte, le rappel de son 
« aimable », son « excellent ami (3) », que la barbarie des Anglais 
a relégué en Amérique, Charles-Maurice Talleyrand-Périgord. 
L'affaire est délicate. La Convention est très irritée contre les 
émigrés. Le 5 fructidor (22 août), Legendre, revenant à la charge à 
propos de la brochure de Rœæderer, s’écrie au milieu des applau- 
dissemens de l’assemblée : « Souvenez-vous qu’il faut que la répu- 
blique serve de tombeau aux émigrés, si jamais ils rentrent sur 
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(1) Voir les Nouvelles politiques du 9 fructidor (26 août), et le Courrier fran- 
çais, du 5 fructidor (22 août). 

(2) Ceci ressort d'une lettre inédite de Mathieu de Montmorency à M” 
Necker de Saussure (juin 1895) : « Elle ne me parle plus de son séjour d'un 
mois à la campagne, qui me paraissait pour elle un mauvais signe. » Thibeau- 
dau (Mémoires 1, 236) parle formellement d'une « insinuation faite à son mari 
par le Comité du salut publie, » avant l'arrêté pris en vendémiaire contre M" de 
Staël. 

(3) M” de Staël à Meister, 12 mars 1794. 


Tome xxx. — 1906 
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son territoire (1)! » Le 13 fructidor (30 août), sur la proposition 
de Bourdon de l'Oise et de Tallien, malgré l'intervention de Lan- 
juinais, la Convention décrète la suspension des radiations provi- 
soires. Mais rien ne décourage M°* de Staël. Elle a « monté la tête . 
de Chénier (2), » qui présidait, il y a peu de jours, la Convention ; 
elle veut le rappel de Talleyrand et elle l’aura. On commence par 
discuter le cas du général Montesquiou. Mais l’affaire de Mon- 
tesquiou ne sert qu'à masquer celle de Talleyrand, à préparer 
l'opinion : si Montesquiou échoue, Tallyrand attendra; sinon, il 
passera par la brèche. Le 17 fructidor, après un débat orageux, 
Montesquiou est autorisé à rentrer en France. Le 18, Chénier fait 
son rapport sur la pétition de Talleyrand, prouve, ce qui est vrai, 
qu’il n’a point émigré, qu’il est sorti de France avec une mission 
du gouvernement et des papiers en règle. « Je réclame, s’écrie-t-il, 
Talleyrand-Périgord au nom de ses vertus et de son patriotisme, 
au nom de votre haine pour les émigrés, dont il serait la victime 
comme tous les autres républicains! Républicain par âme et 
par principes, ce fut au sein d’une république qu’il porta ses pas; 
c’est dans la patrie de Franklin qu’il a attendu que la France eût 
des juges et non des bourreaux (3)! » En vain Legendre demande 


l’ajournement; Boissy d’Anglas s’écrie : « On n’ajourne pas la 
justice! » Le rappel est voté au milieu des applaudissemens de 
l’assemblée. 


M°° de Staël triomphait. Elle avait, au péril de sa sécurité, de 
son repos, préparé le retour de l’ami qui lui était cher; elle 
devait, deux ans plus tard, lui ouvrir le chemin d’une haute for- 
tune, sans penser un instant qu’il pût jamais reconnaître tant de 
bienfaits par un complet oubli et la plus noire ingratitude. 

Satisfaite alors, elle quitte Paris dans les premiers jours de sep- 
tembre ; elle se retire à la campagne, à Saint-Gratien, chez Mathieu 
de Montmorency, avec Benjamin Constant (4). C’est le moment où 


(1) Courrier français, 6 fructidor (23 août). 

(2) B. Constant, Mémoires, dans Coulmann. 

(3) Courrier français (19 fructidor — 5 septembre). 

(4) Necker à Meister, 27 sept. 1795 : « Ma fille est en campagne à trois 
lieues de Paris; elle à cru devoir se tenir à l'écart pendant le moment des élec- 
tions et des assemblées primaires. > — Cf. Lettre de B. Constant du 30 fruc- 
tidor (16 sept.) (recueil Menos), où il dit qu'il est à Ormesson, } près de Saint- 
Gratien, chez Sternheim, pseudonyme de Mathieu. 
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les assemblées primaires se réunissent (20 fructidor — 6 septem- 
bre), où Paris devient bruyant ; elle feint de donner satisfaction au 
Comité de salut public. Mais Saint-Gratien n’est guère qu’à trois 
lieues de Paris, et elle continue ses dîners, ses réceptions à l’am- 
bassade de Suède, comme par le passé (1). En même temps, au 
fond de sa retraite, elle corrige les épreuves d’un petit ouvrage, 
écrit avec toute son âme, tout son cœur, qui est imprimé, prèt à 
paraître en vendémiaire, mais qu’elle ne publiera pas, parce que 
la marche rapide des événemens le rendra inutile : ce sont les 
Réflexions sur la paix intérieure (2). Ces pages méritent qu’on s’y 
arrête : elles font date dans l’histoire des idées politiques de M”*° de 
Staël et du parti républicain en France. 

La grande pensée de ce petit livre, c’est l’appel à la concorde, 
à l’union de tous les citoyens, « projet presque puéril » aux yeux 
des profonds politiques ; mais les « Français rapprennent toutes 
les pensées, elles ont reçu le sacre du malheur, et c’est avec une 
sorte d’enthousiasme qu’on dit ce qui a toujours été vrai, tant on 
se trouve heureux de revenir à le croire et de pouvoir l’ex- 
primer. » Il s’agit d’écarter ce qui peut diviser, de rechercher ce 
qui doit unir. Or, tout montre chez les Français une volonté 
générale d'établir la liberté : la haine du despotisme, l’enthou- 
siasme de la république, la crainte des vengeances, l’ambition des 
talens; c’est l’opinion qui réunit « le plus grand nombre de 
Français. » C’est donc à la liberté qu’il faut se rallier. Mais 
comment l’établir? Elle a deux sortes d’ennemis : d’une part, les 
défenseurs de la monarchie absolue, ceux qui s’unissent à 
l'étranger pour combattre la France : « Ils sont étrangers ; qu’ils 
soient combattus et traités comme tels! » D’autre part, les 
sectaires de la tyrannie démagogique, les terroristes. Restent alors 
les « royalistes amis de la liberté » et les « républicains amis de 





(1) Autrement, on ne s'expliquerait pas les vers satiriques du Messager du 
Soir, du 11 vendémiaire. (AuLARD, Réaction thermidorienne, 11, 293.) 

(2) La table chronologique des écrits de M” de Staël (OEuv. compl., t. XVII) 
signale cet ouvrage comme « imprimé, non publié en 1795. » Cela est exact ; 
on n'en trouve pas trace dans les journaux de l'époque. D'autre part, les 
allusions aux massacres de Quiberon, à la mort de Sombreuil, au vote de la 
constitution de l'an III, fixent en juillet-août l'époque de sa rédaction. Ben- 
jamin Constant, dans une lettre à son oncle Samuel du 30 fructidor, parle des 
Réflexions comme étant sur le point de paraître. 
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l’ordre. » Ce sont les deux partis, vers lesquels se tourne M”° de 
Staël; ce sont eux qu’elle supplie d’abdiquer leurs méfiances, 
leurs rancunes, pour s’unir et fonder la vraie liberté. 

En premier lieu, elle s'adresse aux rovalistes constitution- 
nels (1). Il était naturel, en 1789, de vouloir établir la monarchie 
limitée ; la république était impossible. Mais, en 1795, les circons- 
tances s’opposent au rétablissement de la royauté. Où prendre un 
roi depuis la mort de Louis XVI « qui ne se soit montré l’ennemi 
de la liberté? » Comment trailer avec lui? Comment croire à ses 
promesses? Peut-il renier son parti, laisser à la frontière ses plus 
zélés défenseurs? Mais, dira-t-on, ne peut-on choisir un roi, qui 
n’ait rien de commun avec les émigrés? — « En général, remarque 
judicieusement M”° de Staël, il n’y a dans les passions des hommes 
que de quoi faire deux partis (2). » Ces partisans d’une nouvelle 
dynastie verront s’unir contre eux tous les républicains et tous les 
royalistes non constitutionnels. La force, dont il faudrait user pour 
renverser les républicains, mènerait tout droit au pouvoir absolu ; 
les émigrés seraient les maîtres, et l’homme redevenu roi aurait 
un « pouvoir inouï depuis des siècles. » « La France peut s’arrêter 
dans la république; mais pour arriver à la monarchie mixte, il 
faut passer par le gouvernement militaire (3). » Paroles vraiment 
prophétiques, dont M”° de Staël n’a peut-être pas senti toute la 
portée et que l’avenir devait se charger de justifier. 

Puisqu’il n’existe pour les constitutionnels aucun moyen de 
s’opposer à la violente réaction, qui suivrait en France le rétablis- 
sement de la royauté, il faut qu'ils « se jettent dans le courant, » 
qui les rapprochera de leur but le plus possible. Ceux qui-s’isolent 
servent l’ennemi commun, sans faire triompher leurs propres 
idées. Le vrai génie politique consiste non pas à créer la nature 
des choses, mais à « s’en emparer les premiers. » Que sert la vaine 
fixité des principes, auand elle conduit à des résultats opposés à 
nos vœux ? 

Donc, il faut que les constitutionnels se rallient sincèrement à 
la république ; les circonstances l’exigent et aucun de leurs prin- 
cipes ne s’y oppose. Il serait dangereux de mettre entre les mains 


(1) Première partie : Des royalistes, amis de la liberté. 
(2) Réflexions sur la paix intérieure, OEuvres complètes, t. Il, page 111. 
(3) 1bid., page 113. 
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d’un seul homme, le roi, le droit de commander à des armées con- 
sidérables, comme celles qui sont actuellement nécessaires à la 
sécurité de la nation. Il serait imposible d'établir en France une 
autre autorité que celle qui résulte « de la propriété et des lu- 
mières » la seule qui soutienne « l’analyse de la raison. » Il est 
nécessaire de faire l’essai loyal de la république, qui, seule, peut 
donner « un résultat certain sur la nature même de ce gouverne- 
ment. » Mais surtout, il ne faut pas que les royalistes abandonnent 
la république à elle-même, à l’ascendant des partis violens. La 
Convention est « naturellement révolutionnaire ; » c’est miracle 
que la commission, issue d’une telle assemblée, ait pu présenter, 
faire applaudir « des idées plus saines en gouvernement que celles 
qu’on avait adoptées dans la première assemblée de l'Univers, 
l’Assemblée Constituante. » Mais que les sages citoyens se hâtent, 
s'ils se metlaient à l’écart de la république, ils appelleraient « la 
Terreur plutôt que la royauté. » Et, dans une invocation émue, 
vraiment éloquente, M"° de Staël adressait à ses amis, les consti- 
tulionnels, ce suprême appel en faveur de la liberté : « Mais vous, à 
qui il est ordonné de penser, puisque vous professez l’amour de la 
liberté; vous qui avez fait les premiers pas dans celte carrière, de- 
venue trop fatale, s’il ne restait de vos efforts que des ruines et 
des massacres, en vain auriez-vous travaillé vous-mêmes à réta- 
blir l’autorité royale. Ce sang versé seulement pour honorer le 
retour du despotisme, retomberait sur vos innocentes têtes. Par- 
donnez, si l’on vous le rappelle, vous dont les intentions étaient si 
différentes des horribles effets, dont vous avez été les premières 
victimes. Pardonnez, si l’on vous le rappelle, sans vous il n'aurait 
pas existé de révolution ; il faut que la liberté survive à cette ter- 
rible époque, pour que vous sovez, non pas heureux, trop de dou- 
leurs sont jetées dans votre vie, mais présentés à l’estime des na- 
tions, comme les premiers défenseurs humains et justes des prin- 
cipes qui seront alors observés (1). » 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, M”° de Staël s'adresse 
aux « républicains amis de l’ordre; » elle leur montre la nécessité 
de s’attacher les hommes de 1789, les constitutionnels. Comme 
les républicains, les constitutionnels soutiennent la division du 
corps législatif, l'indépendance de l’exécutif, la condition de pro- 


(1) Œuv. compl., tome II, p. 137. 
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priété. Il n’y a qu’une idée par où ils se séparent des républicains, 
la royauté héréditaire. Ils doivent y renoncer ; mais que, de leur 
. côté, les républicains amis de l’ordre renoncent à s'appuyer sur 
les démocrates et n'accordent les seuls droits politiques qu’à la 
propriété. C’est en dehors de leur parti que ces républicains peu- 
vent recruter d’utiles alliés. La République a besoin de citoyens 
purs, dont les mains ne soient point souillées du sang des victi- 
mes. « Depuis que la République est proclamée, tant de juges, 
d’assassins, de témoins et de bourreaux ontcrié Vive la République! 
que ses vrais défenseurs doivent sentir le besoin d’acquérir de 
nouveaux partisans. » 11 faut écarter « ces coupables de trois 
années » qui, semblables à lady Macheth ne peuvent effacer de 
leurs mains la tache sanglante (1); » il faut repeupler la France 
d'hommes distingués par leurs talens et leurs vertus : « Quel 
désert pour la gloire que notre malheureuse patrie!... Découvrez, 
rendez-nous le plaisir de l'admiration ! Il y a trop longtemps que, 
dans la carrière du beau, l’homme n’a étonné l’homme; il y a 
trop longtemps que l’âme froissée n'éprouve plus la seule jouis- 
sance de la vertu sur cette triste terre, cet abandon complet 
d'enthousiasme, cette émotion intellectuelle, qui vous fait connai- 
tre, par la gloire d’un autre tout ce que vous avez vous-même des 
facultés pour juger et pour sentir. » 

Il faut calmer et consoler (2) : C’est sur cette noble pensée 
que se termine l'ouvrage. L’effroi des malheurs passés, la vive 
appréhension de nouvelles douleurs, l’amour de la France, « cette 
vraie patrie des âmes passionnées, » tels sont les sentimens qui 
ont inspiré M”° de Staël. Plus encore qu’à son esprit, ce livre 
appartient à son cœur. 

Il ne fut pas publié; il était trop tard pour qu’il pût l’être (3). 
Mais l’eût-il été deux mois plus tôt, qu’il n’eût rien changé à la 
marche fatale des événemens. Il ne suffit pas, en temps de révolu- 
tion, de prêcher la concorde et la paix; il faut compter avec les 
passions des hommes : l’esprit de parti, la mauvaise foi, le désir 


(1) Chapitre II de la deuxième partie, p. 158. 

(2) Page 170. 

(3) « Quiconque écrit pour la gloire doit ajourner toute publication. Il est 
question d'échapper au despotisme et à l'anarchie, et entre ces deux écueils 
on n'a point le temps de lire. » (B. Constant à son oncle Samuel, 30 fructidor 
16 septembre). 
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de vengeance. En 1795, rouvrir toutes grandes les portes de la 
France aux émigrés « constitutionnels, » introduire dans la répu- 
blique tant d'hommes aigris par l’infortune, ce n’était pas, comme 
le pensait M”° de Staël, fonder la liberté, c'était préparer le retour 
de la monarchie avec toutes ses violences. Le sort de la république 
était lié à celui de la Convention ; il fallait en prendre son parti, ne 
point se hâter, attendre l'avenir. Il est une belle et profonde 
parole, que le père de M”* de Staël, M. Necker, adressait aux États- 
Généraux, le jour de l'ouverture de l’Assemblée : « Ne soyez pas 
envieux du temps! » 

Elle eût bien fait de s’en souvenir. 

Cependant, à Paris, l’agitation est extrême. Les rovalistes 
dirigent le mouvement dans l’ombre; les intrigans, les ambitieux, 
les naïfs, la bourgeoisie parisienne, tous ceux qui détestent la 
Convention, les suivent. On s’insurge contre les fameux décrets 
des 5 et 13 fructidor; les assemblées primaires « retentissent de. 
motions incendiaires (1). » C’est le moment que choisit M"° de Staël 
pour adresser à ses amis un dernier appel : elle a vu le danger qui 
la menace, elle veut le prévenir. 

Dans les derniers jours de fructidor, elle accourt à Paris. Elle 
donne un grand dîner, auquel elle invite les meneurs du mouve- 
ment, les orateurs les plus fougueux des sections, de la section Le 
Pelletier surtout, qui est l’âme de la résistance; Castellane, pré- 
sident de la section, Suard, l’abbé Morellet, Dupont de Nemours, 
le fougueux La Harpe, converti au christianisme, auteur d’une 
brochure intitulée Le Salut public, ou la Vérité dite à la Convention 
par un homme libre (2), le beau et noble Adrien de Lezay-Marne- 
sia, Quatremère de Quincy, et ce jeune et ardent Lacretelle, qui a 
pris la parole à la barre de la Convention le 11 fructidor, qui est 
le collaborateur dévoué de Suard aux Nouvelles politiques, et dont 
M”* de Staël a plus d’une fois inspiré les articles : elle lui a té- 
moigné le désir de lui parler, de le voir, et il accourt à son appel (3). 
Tout ce monde aspire à rétablir la royauté et se soucie fort peu de 
la république. Le diner est silencieux; chacun s’observe. Mais 


(1) Benjamin Constant à M” de Nassau, 28 (et non 18) fructidor an III. 
(Recueil Melegari, à la suite du Journal intime.) 

(2) Journal de Paris (22 fructidor — 8 septembre). 

(3) Lacretelle, Dix années d'épreuves, p. 248 et suiv. Tout le récit de cette 
curieuse entrevue se trouve dans cet ouvrage. 
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enfin la « sibylle » cède au dieu qui l’oppresse : l’ardent amour de 
la liberté, l’intérêt qu’elle porte à ses amis, la pensée de nouveaux 
malheurs, de nouveaux supplices, enflamment son beau regard, 
donnent à sa voix un accent prophétique. Nécessité de finir la 
Révolution, souveraineté du peuple, pouvoir de l’opinion, tous ces 
sophismes dont retentit chaque jour la tribune des sections, elle 
les perce de son ironie, de ses sarcasmes. 

« Vous parlez, Messieurs, d’en finir avec la Révolution, et vous 
prenez la meilleure marche pour la recommencer. Avez-vous 
affaire à des hommes tout prêts à vous céder la place ? Ces disciples 
de Danton, ces vieux Cordeliers ne voient-ils pas qu'il s’agit ici, 
pour eux, de vie ou de mort? Ils vous combattront avec un pou- 
voir absolu qu'ils gardent encore, et avec des armes que vous ne 
connaissez pas, celles des révolutionnaires. Vous êtes bien neufs 
à parler souveraineté du peuple ! Vous bégayez une langue qu'ils 
connaissent mieux que vous et qu'ils ont fabriquée pour leur 
usage! » Point de doute : il faudra en appeler aux armes. « Ne 
voyez-vous pas ces régimens qui bordent vos murs? » — « Mais, 
dit-on, comme au 10 août, les troupes fraterniseront avec les 
citoyens et ne tireront point sur eux! » — « Croyez-vous, s’écrie 
M°* de Staël, qu’il sera difficile à la Convention de vous représenter 
aux soldats comme les émissaires des rois qu'ils ont vaincus!... Je’ 
ne vois que du sang, et le sang de mes amis inutilement versé! » 
La Harpe s’indigne : « L'opinion est pour nous! » Et elle lui lance 
cette foudroyante réplique : « Je demande à M. de La Harpe de 
quel calibre sont les canons de l’opinion publique! » Elle supplie 
ses amis de garder, de ménager cet ascendant de l'opinion, qui 
renversera, mais par degrés, les lois révolutionnaires, de craindre 
avant tout la défaite; et comme, à ce mot, l’auditoire s'irrite : 
« Je craindrais, s’écria-t-elle, votre victoire même !... Ignorez-vous 
que beaucoup de royalistes marchent dans vos rangs”... Vous allez 
rallumer tous les feux de la guerre civile! » 

Nulle scène n’est plus capable de nous donner une juste idée 
de l’éloquence de M°”* de Staël, dont ses écrits ne sont que la pâle 
image : trente ans plus tard, elle vit encore dans l’esprit du lémoin 
qui nous en a laissé le souvenir. Nulle aussi ne montre mieux 
l’équivoque dont elle souffre, le conflit entre ses affections el ses 
principes : suspecte aux républicains pour ses relations avec les 
royalistes, haïe des royalistes pour ses idées républicaines, elle erre 
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sans cesse entre les deux partis, agitant vainement le rameau 
d’olivier. Le résultat fut contraire à ses espérances ; les républicains 
se crurent trahis par elle, et les royalistes lui surent mauvais gré 
d’avoir prophétisé leur défaite. 

On connaît la suite des événemens : Barras, nommé général 
en chef de l’armée de l’intérieur, les sections foudroyées au cul-de- 
sac Dauphin par l'artillerie de Bonaparte, la Convention victo- 
rieuse. Pendant que les représentans attendaient dans le plus pro- 
fond silence l'issue du combat, la loge des ambassadeurs s’ouvrit, 
et l’on vit paraître M. de Staël, solennel, le sabre au côté, comme 
s’il se fût armé pour la défense de l’Assemblée. Cette manifestation 
théâtrale produisit une impression profonde et, quelques semaines 
plus tard, à la réception du corps diplomatique, le Directoire 
remerciait publiquement l'ambassadeur de Suède (1). 

Mais si l’on savait gré à M. de Staël de son zèle, on redoutait 
toujours les intrigues de sa femme. On n’ignorait pas qu’elle allait 
et venait de Suint-Gratien à Paris, qu’elle recevait à sa table tous 
les partis : 

Staël à tous les partis commande en souveraine; 
Toutes les factions assistent à sa cour ; 


Chez elle, on voit s'assembler nuit et jour 
Le Centre, le Marais, la Montagne et la Plaine... (2). 


Après le coup d’État du 13 vendémiaire, elle est au désespoir. 
Elle profite de ce que les barrières de Paris restent ouvertes, ac- 
cueille les proscrits, cache à Saint-Gratien Lezay-Marnesia pour- 
suivi. Elle intervient de la façon la plus pressante auprès de Daunou, 
empêche Lacretelle de passer devant le conseil de guerre (3). Mais 
enfin le Comité de salut public perd patience : manifestement, 
M°° de Staël compromet son caractère de femme d’ambassadeur. 
Le 15 vendémniaire (7 octobre), Lakanal propose à la Convention 
d'établir dans Paris une « police terrible, » de reconduire aux fron- 
tières tous ceux qui ne veulent pas de république. Le 23 (15 oc- 
tobre), sur la proposition de Tallien, la Convention se forme en 


(1) La Sentinelle, du 16 vendémiaire. — Le Journal de Paris, 1” frimaire 
22 novembre.) 

(2) Le Messager du Soir, 11 vendémiaire (3 octobre). (Cf. AuLARD, Réaction 
thermid., t. 11, 215.) 

(3) Lacrctelle, Dix ans d'épreuves, p. 267. 
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comité général pour connaître les noms des chefs de la conspira- 
tion : M”° de Staël est accusée à la tribune d’avoir « dirigé le mou- 
vement des sections (1). » Cette accusation est ridicule et fausse : 
M”° de Staël a tout fait, au contraire, pour détourner ses amis de 
prendre les armes. Mais on veut se débarrasser d’elle. Donc ce 
même jour, 23 vendémiaire, le Comité de salut public prend un 
arrêté, qui lui ordonne de sortir de France dans un délai de dix 
jours; l’arrêté est envoyé à M. de Staël. 

Ce diplomate est fort perplexe : le régent de Suède se plaint 
que la France ne paye pas les subsides promis, et sa femme le 
brouille, encore une fois, avec la République. Il se rend au Comité 
du salut public, se plaint mollement et avec embarras d’une 
mesure « contraire au droit des gens. » Staël parti, Boissy d’An- 
glas fait remarquer à ses collègues qu'il faut ménager le prince 
régent et l’alliance suédoise, que M. de Staël tient à son ambas- 
sade beaucoup plus qu’à sa femme, qu’il aimera mieux garder 
l’une et renvoyer l’autre. Cet argument persuade le Comité, et l’on 
se met d'accord pour déchirer l’arrêté et autoriser la section des 
relations extérieures à arranger l'affaire. Il est convenu que 
M”° de Staël restera quelque temps à la campagne; ensuite, les 
apparences étant sauves, elle pourfa quitter la France. 

Mais M°”° de Staël est peu pressée de partir : elle espère que le 
gouvernement, de guerre lasse, fermera les yeux sur sa présence. 
Le Directoire va succéder à la Convention; elle a parmi les 
Directeurs un ami, Barras, et elle compte s’en servir.D’autre part, 
son père, M. Necker, lui écrit de Suisse que sa déférence et celle 
de M. de Staël aux invitations pressantes du Comité de salut 
public lui paraissent « entachées de faiblesse (2). » Aussi, dans 
les derniers jours de brumaire (vers le 15 novembre), elle est de 


(1) Lacretelle, Histoire de France, t. XIV, le Directoire, p.55. — Thibeau- 
deau, Mémoires, 1, 236, dit : « On l'accusa même d'avoir excité la révolte. » Il 
paraît certain que ce fut dans cette séance secrète de la Convention, le 23 ven- 
démiaire, dont le compte rendu ne fut pas publié, que M” de Staël fut accusée ; 
il n'est pas fait mention d'elle à la tribune de la Convention depuis l'interven- 
tion de Legendre, et cependant la double affirmation de Lacretelle et de Thi- 
beaudeau est très nette. Par conséquent nous avons adopté cette date du 23 
vendémiaire, qui concorde également avec la date de l'arrêté d'expulsion pris 
par le Comité du salut public, d'après Thibeaudeau. 

(2) Necker à Meister, déc. 1795. (Recueil Usteri et Ritter, p. 133.) 
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retour à Paris. Mais aussitôt elle est signalée, surveillée par la 
Commission de police administrative d’abord, puis par le Bureau 
central qui la remplace (13 frimaire an IV). La contre-révolution 
n’a point désarmé : les émigrés abondent à Paris, rôdent autour de 
l'ambassade de Suède, du corps diplomatique; M”° de Staël est 
accusée de favoriser leurs projets, de leur donner asile (1); on 
sait qu’elle « recèle » Mathieu de Montmorency, qui va être arrêté 
aussitôt après son départ, le 5 nivôse. Son ami, le comte Carletti, 
ministre de Toscane, dont on soupçonne les menées royalistes, 
reçoit du Directoire l’ordre de quitter Paris; il part le 25 frimaire. 
M”* de Staël, enfin, se déeide, bien’ à regret, à suivre son exemple. 
Elle fixe son voyage d’abord au 1* décembre, puis au 15, puis 
au 20; enfin le 30 frimaire au soir (21 décembre), elle monte en 
chaise de poste avec Benjamin Constant, tout au « bonheur de 
l'accompagner. » 

Tous deux, malgré leurs mésaventures, sont fort « lestés en 
espérances républicaines (2). » Benjamin n’a'pas mal fait ses 
affaires. II a acheté pour 35.000 fr. de biens d’émigrés qui lui 
rapportent 7.000 fr. de rente « en fonds de terre; » il possède à Hé- 
rivaux, près de Luzarches, à quatorze lieues de Paris, une jolie pro- 
priété qui, sans compter l'agrément, peut lui être utile pour ses 
vues ambitieuses. Il a, grâce à M"° de Staël, de nombreuses rela- 
tions politiques; il espère revenir en France et, quoique Suisse, 
se faire reconnaître citoyen français. Alors, à la remorque d’un 
Sieyès, d’un Barras, il pense conquérir la fortune et la gloire. 

M°° de Staël, elle aussi, est déjà consolée; elle ne croit pas à 
l'exil; elle veut prendre sa revanche, et c’est avec un air de défi 
qu’elle s’écrie : « La République française me reverra (3)1 » 
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(1) Rapports du 2 et du 17 frimaire (23 nov., 8 déc). (AuLAR», II, 42], 483.) 
— Journal des hommes libres du 25 frimaire. — Benjamin Constant à son oncle 
Samuel, 17 frimaire, an IV (8 déc. 1795). 

(2) Necker à Meister, 2 janv. 1796. 

(3) M” de Staël à Meister (18 mars 1796.) 
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LE THÉATRE D'IBSEN (1) 


C'est seulement depuis une quinzaine d'années que l'œuvre d'Ibsen 
avait pénétré en France par les traductions du comte Prozor et par 
les représentations données au Théâtre libre, à l'Œuvre et sur diverses 
scènes d'avant-garde. Mais on sait quel accucil elle avait tout de suite 
reçu : il n'est pas chez nous de théâtre avec lequel le public lettré soit 
plus familier, et pas d'ouvrages que la critique ait plus abondamment com- 
mentés. Les lecteurs de cette Revue ont sans doute présent”à l'esprit l'ar- 
ticle fâmeux où M. Jules Lemaitre réclamait, pour nous’autres Français, 
le droit de reprendre notre bien où nous le retrouvons et rappelait à cer- 
tains enthousiastes du dramatiste norvégien que George Sand et Dumas 
fils ont écrit avant lui. Et ils n'ont pas oublié les pages récentes où 
M. Suarès dégageait l'âme de ce que l'on pourrait appeler « l’ibsénisme, » 
comme Henry Beyle parlait naguère du « beylisme. » Au lenäemain de 
la mort d'Ibsen, je me bornerai ici à rechercher quels sont les traits 
essentiels de son génie, ce qui donne à son théâtre un accent si particu- 
lier, quelles impressions et quelles figures s'en détachent pour vivre 
dans notre mémoire. 

Quand on parle du théâtre d'Ibsen, il va sans dire qu'il faut y 
distinguer des époques, et par conséquent des manières différentes et 
successives. Comme tous les grands écrivains, et dans une production 
qui embrasse plus de quarante années, Ibsen n’a pas manqué « d'évo- 
luer. » 11 a modifié ses idées et ses procédés d'art. Il a, pour ne pas 


(1) Les principales pièces d'Ibsen traduites par M. Prozor ont été publiées 
à la librairie Perrin. — Cf. Lettres d'Ibsen publiées par M” M. Rémusat (Perrin), 
et Auguste Erhard, Henrik Ibsen et le théâtre contemporain (Lecène et Oudin). 
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tenir compte des essais de jeunesse, commencé par de larges composi- 
tions qui tiennent de l'épopée, du roman légendaire ou historique autant 
que du drame : Brand, Peer Gynt, Empereur et Galiléen. 1] a continué 
par des drames d’un dessin précis, d'un art sobre et ramassé : Les Sou- 
tiens de la Société, Maison de Poupée, les Revenans. Puis il a voulu 
dépasser, dans ses peintures, les limites de l'observation, donner à ses 
personnages une signification plus large que celle des êtres de chair et 
de sang, et il a introduit un élément de symbole dans toutes les pièces 
qui suivent Un Ennemi du peuple. C'est, au surplus, la voie normale : 
on commence par imaginer, on continue par observer, on finit par va- 
ticiner. Sa conception de la vie, elle aussi, a changé ; la dernière partie 
de son œuvre, témoigne de moins de foi dans les idées qui lui furent le 
plus chères ; il enveloppe de plus de ténèbres une pensée dont il est 
moins sûr. Mais à travers ces manières différentes circule un même 
esprit, une même inspiration générale. 11 y à du réalisme dans Peer 
Gynt, et du symbolisme dans les Revenans. L'originalité d'Ibsen est trop 
puissante pour ne pas se retrouver tout entière dans chacune de ses 
œuvres. 

Ce qu'il y a de plus frappant chez cet homme de théâtre c'est son 
goût pour les idées : j'entends par là l'inquiétude morale, le souci des 
problèmes de conscience, le besoin de ramener tous les incidens de 
l'existence journalière à une vue générale. Chacune de ses pièces a 
son point de départ dans la réflexion abstraite et ne sert qu’à exposer, 
par les moyens de la scène, une question philosophique, religieuse, 
morale, sociale. Je sais bien qu'Ibsen a réclamé contre ce luxe d'idées 
que la critique française lui a prêté : « Qu'on s'occupe donc moins 
de ce que je pense! Chacun de nous agit ou écrit sous l'empire de 
quelque idée. Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des êtres vivans ? 
Voilà la grande question. » Et on s’est fort égayé, entre Scandinaves, de 
notre excessive bonne volonté à découvrir un symbole dans les paroles 
les plus insignifiantes des personnages d’Ibsen, sous chacune des virgu- 
les et sous chacun des points de suspension du dialogue. 11 parait qu'il 
n’y à pas plus de symbole dans la Dame de la mer que dans le Gendre 
de M. Poirier. KElle-même, la « femme aux rats » du Petit Eyoif en 
qui nous avons voulu voir une personnification mystérieuse de la fatalité 
méchante, n'a jamais été dans l'esprit de l’auteur qu'une femme qui fait 
métier de tuer les rats à domicile, et dont Ibsen enfant avait eu horrible- 
ment peur. Cela est bien possible, et je ne songe guère à nier que le sym- 
bolisme, ibsénien ou autre, ait eu ses ahuris. Toutefois, si nous nous 
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sommes livrés, au sujet des drames d’Ibsen, à ces tours de force d'in- 
terprétation et à ces subtilités d’exégèse, cela même indique très pré- 
cisément par quoi ces drames se sont imposés à nous, et nous ont paru 
nouveaux et significatifs. Nous sommes allés droit à leur contenu d'idées 
et ils se sont emparés de nous d'abord par la somme de pensée qu'ils 
paraissaient enfermer. 

Or cet écrivain au regard tourné vers l'intérieur, coutumier de la 
méditation silencieuse et solitaire n’en est pas moins un homme pour qui 
le monde extérieur existe. Amoureux des idées, il est quand même attentif 
à tout le concret et à tout le matériel de la vie journalière. Aussi le 
milieu dans lequel s’encadrent ses pièces n'est-il jamais ni vague, ni 
irréel. Nous pénétrons avec lui dans ces intérieurs de bourgeois aisés ou 
gênés. Le paysage qu’on aperçoit par la baie des fenêtres, la disposition 
de l'appartement, le mobilier, les objets, tout a sa raison d'être, son rôle, 
et nous imprègne peu à peu d’une atmosphère qui est celle-même où les 
événemens doivent se produire. Presque pas un de ces personnages qui 
soit purement une entité. Nous connaissons pour chacun d'eux les parti- 
cularités qui en font des êtres vivans, et leur physiologie d'abord : celui-ci 
boite, celui-là est malade de la moelle et cette autre des nerfs. Nous sa- 
vons quelle est leur hérédité, l'entourage où ils se sont formés, leur 
passé, leurs habitudes, leurs manies. 11 faut à Stockman son toddy, et 
Tesman n’est pas tout à fait lui-même sans les pantoufles que lui ont bro- 

‘dées ses tantes. Si chaque pièce a ses protagonistes, il grouille autour 
d'eux un peuple de personnages secondaires, vieillards en enfance, 
vieilles filles, petits employés, gens du peuple, ratés, vicieux que nous 
reconnaissons pour être faits de l’étoffle des créatures humaines, tou- 
jours et partout la même, et que ce soit à Stockholm à Christiania ou 
ailleurs. Ibsen est passionné pour savoir ce qui se passe au dedans de 
toutes ces machines humaines; quelle est la pièce maîtresse de ces 
organismes pensant et sentant; quel conflit s'institue entre les idées 
reçues et cellës qui résultent de l'expérience personnelle, entre les prin- 
cipes et les passions, entre les sentimens et les intérêts, comment un 
trait de caractère, une faculté dominante, un instinct primordial déter- 
mine tout le mouvement, engendre tous les actes. Parce qu'ils appar- 
tiennent à une race qui n’est pas la nôtre, il arrive que ces personnages 
parlent et agissent d’une manière qui nous déconcerte ; nous ne leur 
reprochons jamais d'être inexistans : ce n’est pas ici le royaume des 
ombres, ni le rendez-vous des fantoches. 

Ajoutez que la façon dont Ibsen conçoit l'activité humaine n'est pas 
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seulement très propre au théâtre, mais qu'elle est celle-même par laquelle 
on pourrait définir le genre dramatique. Car pour lui tout l'idéal de la 
vie tient dans ces deux mots : être soi-même. On demande à Peer Gynt : 
« Qu'est-ce donc que ce soi-même dont vous nous parlez : Le soi-même 
gyntien ? » Et il répond : « C’est le monde que je porte sous mon crâne 
et qui fait que je ne suis pas un autre, tout comme Dieu n’est pas le 
diable. Le soi-même gyntien c’est la foule armée des convoitises, des 
désirs, des passions ; le soi-même gyntien, c'est le flot des fantaisies, des 
exigences, des droits, c'est tout ce qui gonfle ma poitrine et me fait vivre 
de ma vie à moi. Je veux être moi dans toute l'acception du terme. 
Pour mettre en pratique la théorie qu’il présente ainsi en bouffonnant, 
il manque quelque chose à ce vaurien, à ce menteur, à ce hâbleur et, 
pour tout dire, à ce fantaisiste de Peer Gynt : la volonté. On n'est soi- 
même que par la volonté, parce qu’elle seule nous empêche de dériver 
à tous les courans et maintient, contre toutes les influences qui mena- 
cent sans cesse de l'entamer, notre intégrité personnelle. Mais cette 
faculté est celle dont surabondent la plupart du temps les héros d’Ibsen. 
Ils sont d'avis que la volonté ’en soi, et quel que puisse être d’ailleurs 
l'objet auquel elle s'applique, est belle. Ibsen le pense comme eux et il 
le répète en maints endroits dans ces Lettres si curieuses dont une 
Danoise, M®*° Rémusat, vient de nous donner une excellente traduction : 
« Li ne s'agit pas de vouloir telle ou telle chose, mais uniquement ce 
que notre nature individuelle nous commande de vouloir pour être nous- 
mêmes et rien que nous-mêmes. » (P. 103). C’est une doctrine que nous 
connaissons et pour l'avoir déjà trouvée chez un écrivain de théâtre, 
puisque c’est la doctrine de Corneille. On n’est soi-même que par oppo- 
siion aux autres, et la volonté ne s'affirme qu'en s'imposant; la lutte 
est done la condition même de la vie, et c'est aussi bien celle du théâtre. 
Une volonté en lutte contre les obstacles qui lui viennent soit des cir- 
constances, soit de volontés ennemies, c'est la définition de l’action dra- 
matique. On voit comment, de toutes les formes littéraires, celle du 
théâtre devait être celle qui s'adopterait le mieux aux idées du moraliste. 
Un écrivain penseur, doué pour l'observation, et apercevant tout le 
spectacle de la vie dans le raccourci d’un incessant combat : voilà Ibsen. 

Dès le premier de ses grands ouvrages, Ibsen est en possession de 
toute sa théorie : Brand est par excellence le héros ibsénien. 11 a une 
mission, dont il ne doutera pas un instant, à laquelle il sacrifiera sans 
hésitation tous ceux qui l’entourent, et aussi lui-même : c'est précisé- 
ment de réaliser son être tout entier, de remplir sa destinée telle qu’elle 
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lui est apparue. « Il est une chose qu'on ne peut sacrifier, c'est son 
moi, son être intérieur. La vocation est un torrent qu'on ne peut refou- 
ler, ni barrer, ni contraindre. » Homme de dévouement, de renonce- 
ment, d'apostolat, Brand ne refusera certes pas de secourir son prochain 
et de se consacrer au bien de l’humañité. Mais il tiendra cette gageure, 
lui le prêtre chrétien, de se dévouer sans charité et de se donner sans 
amour. « Il n’y à pas de mot qu’on traîne dans la bouc comme le mot 
charité. Avec une ruse diabolique on en fait un voile pour masquer 
l'absence de la volonté... Voit-on le but, mais craint-on de combattre, 
on compte vaincre quand même par l'amour... Avant tout, la loi suprême 
a soif de justice. Ce n’est pas la croix, la torture et la mort qui fort le 
martyre. Avant tout, il faut vouloir la croix, vouloir au milieu des 
tourmens de la chair, vouloir au milieu des souffrances de l'âme, alors 
seulement on peut prétendre au salut. » Théoricien de l'absolu, Brand a 
une maxime : {out ou rien. I] l'applique avec une sérénité imperturbable, 
avec une impitoyable dureté. 11 estime que sa mère doit, en expiation 
d'un trop grand attachement aux biens de la terre se dépouilier de tout 
ce qu'elle possède. La mère : « Je mettrai de l'argent dans le tronc de 
l'église.— Brand : Tout ce que tu possèdes.— La mère : J'en mettrai beau- 
coup. Voyons mon fils ça suffira bien. — Brand : Il n’y aura pas d'expia- 
tion si tu n'es, en mourant, pareille à Job sur sa couche de cendres. » 
Au moment où la vieille femme va mourir on vient chercher Brand. 
« A-t-clle donné la totalité de ses biens? — Elle n’en a donné que la 
moitié. » Brand n'assistera pas la mourante, qui jette, en expirant, ce 
cri suprême : « Dieu est moins dur que mon fils! » Les médecins l'ont 
prévenu que l'air du village est mortel pour son enfant, le petit Alf. 
Le soin d’une si chère santé ne saurait l'écarter de l'endroit où le rive 
sa vocation. L'enfant étant mort, encore faut-il que ses parens se déta- 
chent de son souvenir. La femme de Brand, la mère du petit Alf. Agnès, 
n’a qu'une consolation, c'est de reprendre un à un les vêtemens qu'à 
portés le petit martyr, de les manier, d'y retrouver une image fugitive 
du disparu. Cette dernière joie, Brand ne craindra pas de la lui enlever. 
11 y a peu de scènes de théâtre plus atroces que celle où ce fanatique 
contraint sa femme à donner à une bohémienne tous les objetsdu petit 
mort, jusqu’au bonnet trempé par la sueur de son agonie et à les donner de 
bon gré. Brand : « Donne-moi le bonnet, la femme est encore assise sur 
l'escalier. — Agnès : Enlevé! Enlevé! Tout m'estenlevé! Le dernier lien 
qui me retenait ici-bas! » Elle reste un moment immobile; peu à peu, 
son visage prend une expression de joie radieuse. Brand revient, elle 
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vole au-devant de lui, transportée de bonheur, se jette à son cou et 
s'écrie : « Je suis libre, Brand! je suis libre! » Hélas! qui voudrait 
d'une telle liberté? Quel triomphe que celui qui est remporté sur l'ins- 
tinct le plus sacré de notre nature! Agnès mourra. Brand mourra. La- 
pidé, emporté par une avalanche, il sera la dernière victime de ce 
rêve d'absolue perfection auquel il a déjà immolé mère, enfant, femme. 
11 faut reconnaître que chacun de ces sacrifices a été pour Brand doulou- 
reux : quel que soit son empire sur lui-même, il n'a pu nous dissimuler 
la lutte intérieure et les affres de son agonie morale. Il faut recon- 
naître encore que Brand essaie d'atteindre à un idéal vraiment désinté- 
ressé, élevé, religieux. Cela fait sa noblesse et sa tragique grandeur. 
Mais chez d'autres cet idéal pourra n'être que la plus vaine des chi- 
mères, et cette vocation pourra n'être que l'appel d'un égoïsme forcené : 
ceux qui appartiennent à l’école de Brand, n'y tendront pas avec moins 
d'énergie. Et tous les héros d'Ibsen appartiennent à cette école : ils desser- 
vent un culte qui n'est autre que celui de l'individu. 

A la libre et complète expansion de l'individu s'opposent les forces 
collectives qui sont celles de la religion, de la tradition, de la famille, de 
la société, de l'Etat. Le paganisme tenait compte de la « joie de vivre »; 
mais il est devenu impossible depuis que le christianisme a renouvelé 
l'âme moderne, et voici que le christianisme à son tour n'est plus qu'un 
idéal suranné et un poids mort. L'Empereur et le Galiléen devront 
disparaitre tous les deux, céder la place au vrai maître qui les absorbera 
l'un et l'autre. Celui-là sera Empereur-Dieu et Dieu-Empereur, Empe- 
reur dans le règne de l'esprit et Dieu dans le règne de la chair. Et ce sera 
le « troisième règne. » Mais ce troisième règne, quand arrivera-t-il, s'il 
arrive? En attendant son avènement, ce que nous appelons la religion 
n'est qu'un obstacle au véritable développement humain. La religion 
n'est qu’un des élémens de la tradition. Et sans doute la tradition a sa 
beauté, mais l'esprit de tradition est une faiblesse. « L'esprit des Rosmer 
cnnoblit, mais il tue le bonheur. » Rosmersholm a été de temps immé- 
morial un centre de discipline; les Rosmer de Rosmersholm ont été 
des prêtres, des soldats, de hauts dignitaires, des gens honnêtes et 
corrects, une famille qui près de deux cents ans a été la première du 
district : le descendant de ces hommes ne pourra jamais se défaire des 
s ntimens qu'ils se sont légués de génération en génération et qu'ils ont 
déposés en lui. Au moment où il voudrait se lancer dans une vie nou- 
velle, il est arrêté, retenu par d'imperceptibles et puissantes racines : 
« Ah ! voilà donc l'esprit de ta race, ses doutes, ses angoisses, ses scru- 
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pules. On se raconte ici que les morts reviennent comme des chevaux 
blancs lancés à fond de train. C’est l'image de ce que je reconnais en 
toi. » Nous sommes dépendans du passé, de tout ce passé qui de si loin 
pèse sur nous. Héritiers de toute une race, nous portons la peine 
d'actes que nous n’avons pas commis, d'impressions que nous n'avons 
pas ressenties, de plaisirs dont nous n'avons pas joui. C'est la théorie 
admirablement exprimée dans les Revenans. Cet héritage familial, pour 
nous le présenter sous sa forme la plus atroce, Ibsen a choisi la tare 
morbide qui fait agoniser Oswald Alving réclamant « le soleil. le soleil, » 
la même qui met devant les yeux du docteur Rank une mort affreuse 
et injuste : « Payer pour autrui, est-ce la justice, cela? Et dire que dans 
chaque famille il existe une liquidation de ce genre! » Oswald Alving 
n'a de son père aucun souvenir, si ce n'ést qu'une fois il l'a fait vomir. 
Grégoire Werlé ne s'adresse à son père que pour lui cracher au visage 
son mépris et sa haine. Erhart Borkman s'empresse de quitter la maison 
paternelle où il étouffe, et sans aucun souci de réparer l'honneur du 
nom. Voilà pour les pères. Les enfants, que ce soient le petit Alf, ou 
le petit Eyolf, ne sachant qu’en faire, on s'en débarrasse en les laissant 
mourir. Les femmes on les trompe, les maris on les quitte. C'est la famille. 
On devine ce que peut être la société. Elle ne subsiste et même elle 
n'existe que par les compromis et les concessions, par l'hypocrisie ct le 
mensonge. Toutes les sources de notre vie sociale sont empoisonnées, 
comme est empoisonnée la source des eaux où viennent boire les malades 
du docteur Stockman. Une puissance veille à la continuité du mensonge 
et protège cette hypocrisie : c'est la puissance de l'Etat représenté par 
les fourbes, les intrigans, les ignorans, les sots, et généralement par la 
« majorité compacte, > contre laquelle lutte vainement l’homme juste et 
clairvoyant… 

Dans cette lutte de l'individu contre la société, d'où Ibsen prend 
son point de vue, quels caractères vont se dessiner? D'abord des types très 
saisissans de l'homme supérieur, de celui que, vu la parenté entre la 
philosophie d'Ibsen et celle de Nietsche, on est bien obligé d'appeler « le 
surhomme. » Le chef du chœur, celui dont tous les autres ne sont que des 
variétés, des réductions ou des contrefaçons, c'est Brand. — Voici 
purement et simplement : le révolutionnaire. Il s'appelle le docteur 
Stockman, et il ne se doute pas à quel point il mérite cette appellation 
« d’ennemi du peuple » qu’Ibsen lui donne par ironie. ]1 est celui qui croit 
voir ce que personne avant lui n'avait aperçu et qui est donc persuadé 
qu'il à raison contre tout le monde. Cette vérité qu'il a découverte et qui 
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est « sa » vérité, il a plus que le droit, il a le devoir de la faire passer sans 
retard dans l'ordre des faits, quelles que puissent être les conséquences 
de ce bouleversement radical : « Qui diable! se préoccupe de savoir si 
c'est dangereux ou non? » Il a découvert que toute notre société 
bourgeoise repose sur le sol pestilentiel du mensonge : la conclusion est 
qu'il faut mettre à bas tout l'édifice. Le grand discours qui remplit le 
dernier acte d'Un Ennemi du peuple est la plus audacieuse profession de 
foi de l’intellectuel anarchiste. La masse ne représente que l'ignorance et 
les infirmités sociales ; aussi le droit de condamner ct d'absoudre, de régner 
et de gouverner ne doit-il appartenir « qu'aux êtres distingués qui com- 
posent l’élite intellectuelle. >» Mais, n'est-ce pas déjà trop de parler d'une 
élite et ce rêve d’un gouvernement aristocratique n'est-il pas lui-même 
insuffisant ? Plusieurs valent moins qu’un seul : « L'homme le plus fort 
qu'il y ait au monde, c’est celui qui est le plus seul. >» — Voici le réfor- 
mateur. Solness, sur les ruines des anciennes constructions, à bâti des 


* maisons nouvelles; sur les débris des anciennes croyances, il à édifié des 


systèmes nouveaux; mais lui-même, au moment d'achever son œuvre 
est pris de vertige, d'un vertige qui est peut-être celui des sommets et 
peut-être celui du doute : il se précipite du haut de la tour. — Voici 
l’ambitieux. Jean Gabriel Borkman, le directeur de banque, a eu soif de 
pouvoir, comme les autres ont eu soif de vérité. Confiant dans sa mission 
et les yeux fixés sur le but à atteindre, il a pensé que l’homme excep- 
tionnel n’a pas besoin de motifs et que la morale ordinaire n'est pas 
faite pour lui. 11 a abouti au plus lamentable fiasco. Telle est la destinée 
de l'homme supérieur : héros, mais victime. 

En regard de ces êtres superbes d'énergie, d'audace, de vitalité, 
qu'on place les représentans falots de l'ordre établi, de la hiérarchie 
sociale, des opinions traditionnelles et des idées reçues ! C'est le bailli, le 
doyen, le maire, et généralement tous les fonctionnaires dont l'indivi- 
dualité a été supprimée par la fonction, rouages inconsciens d'une 
machine sans âme. C’est le doux pasteur Manders, un de ceux qui passent 
dans la vie sans rien comprendre et sans rien voir, crédules à toutes les 
impostures, dupes désignées à la fourberie de tous les intrigans. Ce sont 
les timides et les routiniers : Helmer, le mari de Nora, l'homme qui dans 
le train-train journalier de l'existence peut faire bonne figure, mais dont 
la première circonstance extraordinaire, la première secousse inattendue 
fera surgir et apparaître la médiocrité; et ce bon imbécile de Tesman, 
enfermé dans ses études d'érudit et dans ses pauvres calculs d'homme 
en place. « Hélas! prononce sa femme, les spécialistes ne sont pas amu- 
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sans en voyage. » Spécialistes ou fonctionnaires, ils ont tous ce trait en 
commun que leur mentalité a été appauvrie, comprimée, atrophiée par 
les conventions sociales, les préjugés, les règles du savoir vivre. 

Les personnages de femmes ne sont pas moins significatifs. Nulle 
part on ne trouverait une plus riche galerie de révoltées. La première 
de toutes et dont la figure s'enlève en plein relief, avec une violence 
inouïe, c'est cetie M"° Alving des Revenans. Car celle-ci, toutes les 
idées qu'elle rejette maintenant, elle y a cru plus fermement qu'aucune 
autre femme. Elle a été une héroïne du devoir. Elle s’est, trente années 
de sa vie, dévouée à ce qu'elle considérait comme sa tâche d’épouse et de 
mère. Mariée à un débauché, elle a caché l'ignominie de ce misérable, 
et sauvé sa réputation vis-à-vis du monde; et voici que l’absurdité de 
son sacrifice lui apparaît, car clle retrouve tous les instincts du père dans 
ce fils condamné à une mort horrible par celui-même qui lui à légué 
une vie empoisonnée! L'horreur de sa situation lui fait apercevoir l'autre 
côté des choses, envisager toute la vie sous un jour nouveau, ct jeter 
l'anathème à tout ce qu'elle avait adoré. « Ah! cet ordre et ces pres- 
criptions! 11 me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les 
malheurs de ce monde! » Tout se tient et la ruine d'un principe entraîne 
celle de tous les autres. « J'ai commencé à examiner l'étoffe de vos cnsci- 


gnemens. Je ne voulais toucher qu'& un seul point, mais celui-ci défait, 
- tout s'est décousu. Et je a ape 5 à 
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son mari. Elle est tout près de croire que la raison peut hésiter. Main- 
. tenant qu’elle ne croit plus au devoir, M®* Alving fera bon marché des 
lois morales les plus élémentaires. Elle consentira qu'Oswald, si cela 
peut lui apporter un peu de bonheur, prenne pour maîtresse ou. pour 


femme, une fille qui est l'enfant naturelle de son père. Et peut-être, elle- 


même va-t-elle de ses mains maternelles hâter la fin pont ” 
pout plus cesser de soufftir qu'en cessant de vivre. 





REVUE LITTÉRAIRE 933 


Cette disproportion entre sa conduite et l’occasion qui la détermine est 
justement ce qui est significatif et qui dénonce l'individualisme de Nora. 
Jusqu'alors nous l’avions crue tout entière accaparée par ses devoirs, 
heureuse de s’y absorber, ct ne réservant pour elle ni un instant de sa 
vie, ni un coin de son cerveau. Ce n'était que la surface, et brusquement 
l'être véritable est apparu. Donc elle partira, afin de se dépouiller de son 
être artificiel, de se faire sur toutes choses des idées personnelles, de 
travailler, dans la solitude, à son perfectionnement moral. Reviendra- 
t-elle ? On ne revient guère au foyer délaissé. On cherche à se faire une 
place à un autre foyer, où on introduit avec soi le malheur d’une des- 
tinée faussée. On devient Rébecca West ou Hedda Gabler. M!° West s'est 
installée un beau jour à Rosmershc!m tout uniment parce qu'elle aimait 
Rosmer. Elle lui a persuadé qu'il devait travailler avec elle et se façon- 
ner aux idées nouvelles. Cependant, incapable de lutter avec cette rivale 
plus jeune, plus belle, plus raisonneusce, plus hardie, M"*° Rosmer est 
devenue à moitié folle et s'est tuée. Ce crime pèse désormais sur Rébecca 
et sur Rosmer et les fera rouler au même torrent où s'est jetée M”* Ros- 
em — Hedda Gabler est l'i ncomprise de l'ancien romantisme, la femme 
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paraître dupe de ses propres théories, Ibsen a eu soin de les ré ; 
lui-même en maints endroits, de Nosalet. Luut vibes it 0e 
pièce, d'opposer Peer Gynt à Brand et Solness à Stockman. Le Canard 
Sauvage n'est d'un bout à l'autre qu’une âpre dérision des idées les 
plus chères au moraliste révolutionnaire, et le personnage de Grégoire 
n'y est qu'une satire ou qu’une caricature des héros ibséniens. Lui aussi, 
il a une mission : c'est de faire entendre « la réclamation de l'idéal. »Done 
il vient découvrir à Hialmar le mensonge sur lequel repose son foyer, à 
savoir que sa femme à été jadis la maîtresse payée d'un riche bourgeois, 
que sa fille n'est pas sa fille, qu'il a vécu jusqu'ici dans l’abjection, et qu'il 
»’7 a d'ailleurs aucun moyen d'en sortir. Le résultat de cette belle initia- 
tive, ce sont des flots de boue remuée qui éclaboussent de droite et de 
gauche ceux-ei et ceux-là, et c’est Ja mort d’une innocente, « Voilà ce qui 
se passe quand il y a des fous qui viennent nous présenter de ces récla- 
mations de malheur! » À l'humanité moyenne, — c'est-à-dire à tout le 
monde, — ce qui est indispensable, c'est ce qu'on a de tout temps appelé 
l'illusion, et que le docteur Relling prononce : « le mensonge vital. » 
Pour le vieil Ekdal, nourrissez dans un grenier encombré de vieilles 
caisses, parmi les poules et les lapins, un canard blessé : et le vieil 
homme retrouvera l'illusion des belles chasses de jadis. Au jeune Ekdal, 
qui est un impuissant et un paresseux, persuadez qu'il a dans la photo- 
graphie un magnifique avenir, et qu'il est marqué poûr y faire une 
découverte sensationnelle ; au moins vous aurez aidé ce pauvre diable 
à vivre. « Si vous Ôtez le mensonge vital à un homme ordinaire, vous 
lui enlevez en même temps le bonheur. » Certes il y aurait autre chose 
à dire : Jbsen ne s'est jamais avisé de cette idée toute simple, qu'il y a 
des « vertus » sociales, et même que la vertu pourrait bien n'être qu'un 
produit de la société. Maïs il ne faut pas trop lui demander. À qui vou- 
drait le prendre par un certain biais, son théâtre, tout rempli de désastres 
causés par l’individualisme, fournirait assez bien les élémens du plus 
accablant réquisitoire contre l’idée directrice de toute son œuvre. Seule- 
ment il n'y a guère de chance qu'on l'interprète jamais ainsi. Le dénoue- 
ment d'une pièce n’a jamais corrigé personne, tandis qu'au contraire 
l'exaltation de certains sentimens est toujours contagieuse, 

Lu avec passion, commenté avec superstition, admiré avec prosé- 
lytisme, le théâtre d'Tbsen ne pouvait manquer d’avoir chez nous beau- 
coup d'influence. Cette influence s'est exercée très réellement, mais 





à s'inspirer d'Ibsen. Son œuvre nous semblait un argument el et tn : 
en faveur de ce que nous appelions le « théâtre d'idées.» J1 faut 
avouer qu'en ce sens l'action d'Ibsen a été nulle. Apparemment parce 
qu'ils déscspéraient de faire accepter de l’ensemble du publie une forme: 
d'art si éloignée des exigences des spectateurs les plus nombreux, nos 
auteurs dramatiques ne se sont seuciés de rien emprunter à la manière 
d'Ibsen. Mais si on s’est tenu en garde contre l'artiste, on s’est rué vers 
le penseur. On n'a pas voulu apercevoir les réserves, les corrections ou 
les contradictions dont son œuvre abonde; on n'y a cherché que ce qu'on 
aimait à y trouver : la glorification de l'individu. Ibsen a été, bon gré 
mal gré, un des plus grands professeurs de révolte de l'esprit moderne. 
: Pour porter sur lui un jugement équitable il faut se dégager de ce 
point de vue actuel et éphémère. D'autres temps viendront. D'autres 
doctrines se feront jour. L'action du moraliste s'atténuera cependant 
que grandira le prestige du poète et de l’auteur dramatique. Il restera à 


Ibsen l'honneur d’avoir présenté, sous ses aspects les plus saisissans et 
les plus variés, dans son audace tour à tour généreuse ou criminelle, le 
drame de l'orgueil. ; 


René Douauc. 
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UN LIVRE DU DOCTEUR LAPPONI 
SUR 


L'HYPNOTISME ET LE SPIRITISME 


Ipnotismo e Spirilismo, studio medico-critico, par le D’ Giuseppe Lapponi, 
« archiatro della sanita di Leone XIII e di Pio X ». Un vol. in-18, Rome, 1906, 


Si même il avait été médiocre, ou même mauvais, le livre nouveau 
du D" Lapponi sur l'Zypnotisme el le Spirilisme n'aurait pas manqué 
de faire quelque bruit ; et bien des personnes auraient encore été curieu- 
ses de savoir ce que pouvait avoir à dire, sur les délicates questions des 
tables tournantes et de la « matérialisation » des esprits, l’ « archiâtre de 
la santé des papes Léon XIII et Pie X. » Mais il se trouve, de plus, que 
ce livre est un ouvrage excellent : un peu court, en vérité, mais plein 
de faits et d'idées sous son petit volume, et écrit à la fois si clairement et 
si honnêtement, avec tant de finesse, de modération, et de probité scien- 
tifique, que sa valeur propre suffirait à légitimer le très vif succès qu'il 
a obtenu, en Italie, depuis le premier jour de sa publication. 

Aussi bien le D'° Lapponi a-t-il soigneusement évité tout ce qui 
pouvait prêter à son livre l'apparence d’un pamphlet ou d'une thèse ; et 
il ne s’est pas borné non plus, — comme d’autres l'ont fait, bien souvent, 
avant lui, — à nous offrir un recueil d'observations inédites, « sensation: 
nelles, » et, d’ailleurs, plus ou moins sujettes à caution. Son principal 
objet à été, suivant son expression, de soumettre à une « étude médico- 
critique » les données actuelles de l'expérience sur les phénomènes de 
l'hypnotisme et du spiritisme. Il avait eu naguère à s'occuper, en passant, 
de ces phénomènes, pendant qu'il préparait une série de leçons publiques 
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sur l'anthropologie appliquée; et ce qu'il en avait entrevu lui avait 
inspiré le désir de les mieux connaître. Mais bientôt, à chaque étape de 
l'examen approfondi qu'il en a fait, il s'est aperçu que les phénomènes 
en question, faute d'avoir été soigneusement définis et classés, avaient 
donné lieu à une foule d'opinions confuses ou inexactes, et dont plusieurs 
risquaient d'avoir les conséquences pratiques les plus fâcheuses : de telle 
sorte que, parvenu au terme de son enquête, il a jugé qu'il avait le 
devoir de nous prévenir contre ces erreurs, en nous présentant l'hypno- 
tisme”et le spiritisme sous leur aspect véritable. Son ivre est, ainsi, une 
manière de petit « traité » scientifique, pareil à ceux que des médecins 
écrivent, tous les jours, pour nous éclairer sur les causes et les carac- 
_tères de la tuberculose ou de l'appendicite. De la masse énorme de ses 
lectures, de l'ensemble de ses observations et réflexions personnelles, 
M. Lapponi s'est efforcé de dégager, à notre usage, quelques notions 
générales, très simples, très nettes, et très positives, pouvant être com- 


prises du lecteur même le plus ignorant, et d'autant plus capables de 
porter leur fruit. 


La première des erreurs communes qu'il s'est proposé de combattre 
est celle qui consiste à confondre l'hypnotisme avec le spiritisme, ou 
simplement à supposer entre eux une analogie de nature. Il n’y a pas, 


suivant lui, jusqu'à la « mirabilité » des phénomènes de l'hypnotisme et 
de ceux du spiritisme, jusqu'à la propriété qu'ils ont de nous surprendre 
et de nous intriguer, qui, au fond, ne soit très différente dans l’un et 
l'autre cas : car la surprise que nous causent les phénomènes hypnoti- 
ques ne résulte que de ce que ces phénomènes ont pour nous d'imprévu 
et d'exceptionnel, tandis que les phénomènes du spiritisme, pour peu que 
nous admettions leur existence, doivent forcément nous paraître mysté- 
rieux et inexplicables. L'hypnotisme à beau nous étonner : il est un 
fait scientifique certain, indiscutable, un fait que nous sommes tenus de 
reconnaître comme nous reconnaissons les attributs singuliers du radium 
ou des rayons X, sauf pour les savans à essayer d'en découvrir l'origine 
et les lois; mais au contraire le spiritisme, lui, si seulement il est vrai, 
constituera toujours un prodige, un défi à toutes les lois où les savans 
auront rêvé de l'emprisonner. Et la confusion que nous sommes trop 
tentés d'établir entre l’hypnotisme et le spiritisme est peut-être ce qui 
contribue le plus, aujourd'hui encore, à entraver notre connaissance des 
sources, des modes d'action, et surtout des effets de cet hypnotisme que 
M. Lapponi, tout en nous signalant ses dangers, appelle « l’une des plus 
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précieuses conquêtes de la science moderne. » Combien plus aisément 
nous consentirions, par exemple, à approuver un emploi méthodique de 
l'hypnose dans l'éducation des enfans, ou dans le traitement des mala- 
dies nerveuses, si nous ne gardions pas une répugnance irréfléchie 
contre des forces naturelles que nous nous sommes accoutumés à consi- 
dérer comme toutes voisines de celles dont prétendent se servir les spirites 
pour faire parler des tables, ou pour évoquer les fantômes des morts ! 
En réalité, l'hypnotisme et le spiritisme sont deux ordres de faits 
aussi différens l'un de l'autre que possible, séparés l’un de l’autre par 
un « abîme ; » et M. Lapponi, après les avoir distingués, a eu bien soin 
de les étudier séparément, en deux séries de chapitres où il a examiné, 
tour à tour, leur histoire, leurs manifestations extérieures, le problème 
de leurs origines, et enfin l'utilité ou les dangers qu'ils peuvent présenter, 


Je ne saurais songer, malheureusement, à résumer ici les quatre 
chapitres qu'il a consacrés à l'hypnotisme. Ce sont des modèles d'expo- 
sition ingénicuse et précise : mais on entend bien que, sur un terrain 
aussi exploré que celui-là, M. Lapponi lui-même a dû réduire son rôle 
à résumer les travaux de ses devanciers, tout au moins en ce qui con- 
cerne la partie proprement « scientifique » de son sujet. Et cependant, 
même dans ces chapitres, chaque page aurait à nous offrir des aperçus 
nouveaux. Ainsi nous savions déjà la part qu'avait prise Mesmer, avee 
son « magnétisme animal, » à la restauration des pratiques de l'hypno- 
tisme, familières jadis aux Egyptiens, et décrites, notamment, dans un 
papyrus découvert et traduit en 1860 : mais M. Lapponi nous apprend 
que, au début de cette science comme de toutes les autres, dans les temps 
modernes, quelques-unes des découvertes les plus importantes ont eu 
pour auteurs des prêtres catholiques. Dès la Renaissance, le jésuite 
Frédéric Spree a expressément déclaré que la plupart des personnes 
condamnées pour sorcellerie étaient victimes de suggestions subies à 
leur insu. Plus tard, ce sont les cures surprenantes obtenues par un 
autre jésuite, le P. Hell, au moyen de l'aimant, qui ont inspiré à Mesmer 
l'idée de son magnétisme animal ; et c'estencore un jésuite, le P. Kircher, 
qui a donné la véritable formule scientifique de l’hypnotisme, en afir- 
mant que, sans aucune intervention de procédés magiques, certains 
hommes pouvaient exercer une influence à peu près irrésistible, une 
influence toute physique, et absolument « hypnotique, » non seulement 
sur d'autres hommes, mais sur des animaux, des oiseaux de basse-cour. 

Dans sa description des phénomènes hypnotiques, M. Lapponi s'est 
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surtout attaché à démontrer le caractère éminemment naturel et expli- 
cable, sinon déjà expliqué, de ces phénomènes. « Jamais, nous dit-il, 
même dans l'état de somnambulisme le plus exalté, l'intelligence ne 
s'élève jusqu’à la notion des choses occultes, des événemens futurs, ou 
des secrets scientifiques. >» Un suiet hypnotisé pourra réciter, mot pour 
mot, une tragédie qu’il n’aura entendue qu'une fois, vingt ans aupara- 
vant; il pourra parler une langue étrangère qu'il ne connaît point, mais 
que connaît son bypnotiseur : jamais il ne pourra réciter un poème qu'il 
n'a pas entendn au moins wne fois, ni parler une langue ignorée ct de 
lui etäe l'hypnotiseur. En outre, la suggestion hypnotique, dans la 
plupart des cas, ne supprime la volonté du sujet qu'après que celui-ci a 
consenti à cette suppression. Pour qu'elle agisse, il faut d'abord qu’elle 
ait été « acceptée ; » et il est bien rare qu'un sujet hypnotisé accom- 
plisse des actes qui répugnent très profondément à sa conscience morale. 

L'hypnotisme, suivant M. Lapponi, n'est qu'un prolongement extrême 
de la propriété que nous avons tous, dans l'état normal, de modifier l'in- 
telligence et la volonté de nos semblables, au moyen du raisonnement 
et de la persuasion. Mais c'est un prolongement qui a toujours quelque 
chose de morbide. « À notre avis, l'hypnotisme ne saurait coexister avec 
une véritable condition de santé. J1 est sûr que l’on rencontre sans cesse 
des individus qui, tout en paraissant se bien porter, sont susceptibles de 
phénomènes hypnotiques : mais nous croyons que ceux-là mêmes ne se 
portent bien qu'en apparence, ou du moins que, avant de céder à l'in- 
fluence hypnotique, ils tombent en proie à un désordre, nutritif ou cir- 
culatoire, des centres nerveux; soit que ce désordre se produise sponta- 
nément, ou qu'il soit provoqué d'une façon artificielle que nous igno- 
rons, » 

Cette définition de l’hypnotisme suffit à nous faire comprendre ses 
dangers. « Au point de vue social, l’hypnotisme est dangereux non seu- 
lement parce qu’il multiplie le nombre des névropathes, mais parce que 
l'on peut en user et en abuser au détriment des intérêts de l'individu et 
de la société. » Assurément, comme nous l'avons vu tout à l'heure, 
l'influence hypnotique suppose une acceptation du sujet : mais, en fait, 
cette acceptation a bien des chances de se produire, chez un sujet dont 
on a déjà, peu à peu, engourdi la conscience et la volonté : sans compter 
que, trop souvent, la conscience ne trouve rien à opposer à la suggestion 
d'actes que, cependant, dans l'état normal, la crainte ou l'inertie l'empé- 
cheraient decommettre. « Au point de vue individuel], l'hypnotisme, d'une 
façon générale, est funeste pour la santé physique et pour le bien-être 
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moral. Il est funeste pour la santé physique, parce qu'il risque de ré- 
veiller les névroses latentes ; parce qu'il risque d'épuiser l'activité céré- 
bro-spinale ; parce qu'il accoutume de plus en plus l'organisme à l'état 
hypnotique. Il est funeste pour le bien-être moral parce que, peu à peu, 
il déforme ou obseurcit le sens moral; parce qu'il expose à admettre, 
comme des vérités et des devoirs, les principes les plus faux et les pra- 
tiques les plus fâcheuses ; et parce qu'il excite étrangement l'amour du 
merveilleux, ouvrant ainsi la voie, insensiblement, au spiritisme. » 
Après quoi, M. Lapponi s'empresse d'ajouter que ce même hypno- 
tisme, dans certains cas particuliers, peut rendre les plus grands 
services, aussi bien à l'individu qu'à la société. 11 est pareil à ces poi- 
sons qui, bien maniés par un médecin habile et consciencieux, deviennent 
des remèdes et d'autant plus bienfaisans qu'ils sont plus actifs. La con- 
dition essentielle, pour que l’hypnotisme puisse jouer ce rôle de remède, 
c'est que le médecin qui recourt à lui soit suffisamment habile, et ne 
l'emploie jamais que par charité chrétienne, par désir passionné de le 
faire servir au bien du malade. Ou plutôt encore M. Lapponi compare 
l'hypnotisme à ces grandes opérations chirurgicales qui seraient une 
source infinie de maux, si l’on permettait au premier venu de les prati- 
quer, ou si les chirurgiens qui les pratiquent avaient en vue d'exhiber 


leur adresse de main : et, de la même façon, M. Lapponi demande que 
l'usage de l'hypnotisme ne soit permis qu'aux seuls médecins, qu'il perde : 
désormais tout caractère de spectacle ou de curiosité, et que le public, 
au lieu de continuer sottement à s'en étonner, apprenne enfin à le 
respecter comme l’une des ressources, à la fois, les plus délicates et 
les plus précieuses de la médecine. 


Mais j'imagine que, parmi la foule des lecteurs du livre de 
M. Lapponi, plus d’un se sera borné à parcourir ces excellens chapitres 
sur l'hypnotisme, ou peut-être les aura entièrement passés. Ce n'est pas 
sur ces phénomènes, désormais admis dans la science, que l'on était 
curieux d'entendre le médecin du Vatican, encore qu'il les eût étudiés 
avec un zèle et une pénétration admirables : on voulait connaître son 
opinion sur les tables tournantes et l'évocation des esprits. Et le fait est 
que son opinion sur ces points vaut d'être connue. J'ai eu, pour ma part, 
l’occasion de lire bien des livres sur le spiritisme, depuis les divagations 
fantaisistes d’Allan Kardec jusqu’à ces deux énormes volumes de 
l'Anglais Myers que j'ai, naguère, anälysés ici (1) : je n’en ai lu aucun 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1903. 

























































. qui fût plus clair, plus précis, d'une lecture plus agréable et plus uti- 
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lement instructive. 

Pour nous décrire les principaux phénomènes du spiritisme, tels 
que les ont affirmés des milliers d'hommes de tous les temps et de tous 
les pays, M. Lapponi imagine une « séance » où un habile médium 
exposerait ces phénomènes suivant l’ordre de ce qu'on pourrait appeler 
leur évolution historique : car c’est chose singulière, et pourtant cer- 
taine, que le spiritisme, depuis un peu plus d'un demi-siècle, à mesure 
qu'il allait se répandant par le monde, a constamment modifié et déve- 
loppé ses manifestations. Après ne s'être révélés à nous que par des coups 
produits sur les tables, les esprits ont consenti à nous écrire leurs com- 
munications; puis ils se sont incarnés dans la personne des 2édiums, 
afin de nous devenir plus proches; et ils semblent bien s'être enfin 
décidés, aujourd’hui, à s'exhiber à nous en propre personne, au moins 
pour quelques instans, à se laisser voir, toucher, et photographier, — 
en attendant qu'ils viennent s'installer à demeure, parmi nous, et achè- 
vent ainsi, tout ensemble, de nous convaincre et de nous dégoûter de 
la vie future. 

Nous voici donc réunis, dans un salon, autour d'un aimable médium, 
«aux manières insiñuantes, à l'attitude infiniment correcte et courtoise : » 


Le médium nous fait choisir une table, que chacun peut examiner à 
son aise, et la fait installer à tel endroit de la salle qu'il nous convient de lui 
désigner. Puis il invite quelques-uns des assistans à poser leurs mains sur la 
table, les unes touchant aux autres, de façon à former une sorte de chaîne, Et 
alors la table s'ébranle, s'émeut, se penche à droite et à gauche, se soulève un 
peu du sol, et finit par retomber, pesamment, sur ses pieds. Le médium annonce 
que les esprits sont présens. Désormais, on peut enlever les mains : les esprits 
sont prêts à opérer par eux-mêmes. 

Voici qne, des divers points de la table mis à la disposition des esprits, 
on eñtend sortir des bruits de coups secs, violens, pressés et répétés. Et main- 
tenant la table, sans que personne y touche, s'agite, se démène, tourne, se 
balance sur l'un ou l’autre pied, se transporte d’un endroit à l’autre de la salle: 
après quoi, brusquement, elle retourne à son poste, et s'arrête, comme épuisée 
d'un pénible travail. 

A leur tour, d'autres meubles se mettent en mouvement. Les chaises, les 
fauteuils, les porcelaines, les candélabres, commencent une ronde fantastique : 
ils se meuvent, se heurtent, se mélangent avec un fracas extraordinaire, sans 
jamais se briser ni subir aucun dommage. Les meubles les plus lourds, les 
armoires et les coffres, remuent, changent de place, se soulèvent en l'air. 

Pendant que ces prodiges s'accomplissent, certains objets de la salle per- 
dent une grande partie de leur poids. Des commodes énormes deviennent si 










949 REVUE DES DEUX MONDES 


légères qu'un enfant peut les transporter comme des coussins de plumes; et 
des chaises de bambou deviennent si lourdes que deux ou trois hommes, réunis, 
s'efforcent en vain de les soulever. D'autres objets changent subitement de 
température ; de froids, ils deviennent brûlans, ou, de chauds, glacés. 


Sur l’ordre du médium, ensuite, le tapage s'arrête ; et l'un quelcon- 
que des assistans entre en conversation avec les esprits : soit que 
ceux-ci lui parlent par l'intermédiaire de la table. ou de la bouche du 
médium, ou bien encore qu'ils préfèrent intervenir en personne, par le 
moyen d'une de ces « matérialisations > que nous ont racontées, avec 
preuves à l'appui, d'illustres savans tels que William Crookes ou Alfred 
Wallace. Et l'entretien se poursuit, très poliment de part et d'autre, 
sans que d'ailleurs les esprits aient jamais à apprendre à leurs interlo- 
cuteurs rien qui mérite d’être appris, ni surtout d'être apporté de si loin, 
avec tant de mystère. « Maïs parfois, au milieu de l'entretien, les réponses 
des esprits deviennent incohérentes, absurdes, ou bien grossières et 
obscènes, contradictoires, évidemment mensongères. Et le médium 
explique que ce sont d'autres esprits qui sont venus se mêler aux esprits 
évoqués, ou peut-être que ceux-ci se sont offensés du ton ou du contenu 
de telle ou telle question. » 

Au reste, je ne puis suivre M. Lapponi dans tous les détails pitto- 
resques de sa description. Chacun des prodiges qu'il nous décrit est, 
aflirmé, comme je l'ai dit, par un grand nombre de témoignages, et 
dont beaucoup sont plus ou moins suspects, mais dont quelques-uns ont 
une autorité incontestable et ne sauraient être mis en doute. Quelle que 
soit la nature de ces phénomènes bizarres, leur apparence extérieure est 
bien telle qu'il nous la présente. Depuis les Egyptiens, les Grecs, et 
les Indiens, jusqu’à des savans modernes des races et des écoles les plus 
diverses, des hommes se sont trouvés pour attester qu'ils ont assisté à des 
faits toujours sensiblement les mêmes, et provoqués de la même façon. 
Il se. peut, naturellement, qu'ils se soient tous trompés sur l'origine de 
ces faits, et aient tenu pour des révélations surnaturelles ce qui n'était 
que des illusions ou des supercheries : mais de soutenir, aujourd’hui 
encore, que les faits qu'ils attestent sont faux, c'est là une ôpinion que 
M. Lapponi déclare inadmissible. I1 reconnait, toutefois, qu’il n’a jamais 
observé lui-même aucun de ces faits : l'occasion lui en ayant manqué, 
et sans doute aussi la curiosité. Mais il me semble que pas un lecteur de 
bonne foi ne le désapprouvera d'ajouter que, sans avoir jamais vu le 
détroit de Magellan, sans avoir jamais constaté un seul cas de certaines 
maladies propres aux régions tropicales, il est cependant persuadé de la 
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vérité de ce qu’il a lu, sur l’un comme sur les autres; et que, pareille- 
ment, force lui est de croire, jusqu'à preuve formelle du contraire, à la 
réalité de phénomènes qu'il a trouvés rapportés dans la Bible et dans 
des communications des plus illustres savans anglais de notre temps, 
dans les papyrus égyptiens et dans les dernières relations des voyageurs 
aux Indes, dans le Chandelier de Giordano Bruno et dans les derniers 
articles du professeur Lombroso. 

Reste seulement à expliquer ces phénomènes bizarres. J'ai signalé 
tout à l'heure les deux explications qu'en ont offertes ceux qui se refu- 
sent à accepter l'origine surnaturelle, ou plutôt « contre-naturelle, » du 
spiritisme. Pour les uns, les prodiges spirites sont l'effet d’une illusion, 
inconsciemment subie par des assistans plus ou moins hypnotisés; pour 
d'autres, les soi-disant prodiges spirites ne sont que des tours d’escamo- 
tage, une forme supérieure de l'art charmant et peu connu de la presti- 
digitation. Et c’est chose fort probable, en effet, que chacune de ces deux 
hypothèses s'applique à une partie des faits en question. Mais l'hypo- 
thèse de l'illusion ne saurait suffire à nous apprendre, par exemple, 
comment l'on a pu photographier des esprits, enregistrer sur des ther- 
momètres de mystérieux changemens de température, ou constater, au 
lendemain d'une séance, des déplacemens de meubles que l'on a vus 
passer, spontanément, d'une chambre dans l’autre. Et quant à l'hypo- 
thèse de la supercherie, on peut l’accueillir jusqu'à ‘affirmer qu'il n'y à 
pas un médium qui n'éprouve instinctivement le besoin de mentir, 
d'abuser de la crédulité publique, d'aider par la fraude au succès de ses 
opérations : mais les comptes-rendus des séances de spiritisme rapportent 
une foule de faits que la fraude la plus habile ne saurait expliquer. 
Depuis cinquante ans, une récompense de 10000 dollars est promise, 
par une société américaine, au savant ou au prestidigitateur qui par- 
viendront à rendre compte des moyens mécaniques employés par les 
médiums : nul n’a encore réussi à gagner cette récompense. Et l’on sait 
comment, en 1868, les savans anglais Tyndall et Lewes ont dû renoncer, 
finalement, à expliquer, par une hypothèse quelconque, la production 
artificielle de certains phénomènes auxquels ils avaient assisté. 

On a prétendu expliquer les coups, servant de langage aux 
esprits, par la propriété qu'ont parfois les muscles de se contracter avec 
un bruit sourd. Or, M. Lapponi se trouve précisément avoir connu 
jadis, dans une clinique, un homme doué de cette propriété de contrac- 
tion museulaire : et il nous affirme que le bruit causé ainsi n’a rien de 
commun avec celui que décrivent tous les témoins des séances spirites. 
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Il a connu aussi, et étudié de près, des ventriloques : leur parole n’a 
rien de commun avec les voix multiples des séances spirites, très nette- 
ment distinctes, et semblant provenir de points différens. « Et puis enfin 
est-il croyable que, dans une famille, pendant qu'une veuve ou des 
orphelins interrogent picusement l'ombre d'un mort bien-aimé, ils 
s'amusent tout à coup à se moquer d'eux-mêmes, à profaner leurs plus 
chers souvenirs, en mêlant aux réponses sérieuses du soi-disant esprit 
invoqué ces réponses malpropres, ignobles, et hors de propos, qui inter- 
viennent très souvent dans les comptes-rendus des séances spirites? » 
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Non, il ne faut plus espérer que l’on réussisse jamais à expliquer, 
par l'illusion ou la superchcrie, des phénomènes dont le mystère, « quand 
on le chasse par la porte, s'empresse aussitôt de rentrer par la fenêtre. » 
Quelque part que l'on accorde à l'explication naturelle, il reste toujours, 
dans ce que nous savons du spiritisme, une part d'anormal et d'inexpli- 
cable. Pour s'en tenir aux phénomènes purement physiques, « la capa- 
cité de locomotion automatique acquise, momentanément, par les meubles 
d'une chambre ; les altérations subites du poids des objets matériels; la 
production de flammes, de sons musicaux, de fleurs, sans aucun appareil 
pouvant les produire : tout cela sont des faits qu'un homme de bon sens 
ne peut s'empêcher de tenir pour contraires aux lois les plus communes 
de la nature physique. » Et vainement l'on voudrait, comme jadis saint 
Augustin dans son interprétation des miracles, soutenir que ces faits ne 
sont pas contraires aux lois de la nature, mais seulement à la connais- 
sance que nous en avons. C'est bien le surnaturel qui reparaît, sous cette 
forme imprévue, au moment où les efforts de la « libre pensée » se flat- 
taient de l'avoir décidément supprimé. « Et la justice divine inflige là, 
en vérité, à la superbe humaine une humiliation singulière, en contrai- 
gnant ceux qui ont le plus obstinément combattu le surnaturel dans les 
religions à se trouver, aujourd'hui, parmi les premiers à le reconnaitre 
dans les phénomènes spirites. » 

Car ces phénomènes, en même temps qu'ils sont profondément mys- 
térieux, ont quelque chose de grotesque et de bas qui fait que l'on a un 
peu honte de devoir en parler. Les esprits, à supposer que ce soient eux 
qui nous entretiennent, n'ont jamais à nous dire que des niaiserics, 
Pas une fois, suivant M. Lapponi, le spiritisme n’a servi à éclairer un 
problème historique, à résoudre une difficulté scientifique, à prédire avec 
exactitude des événemens à venir. Souvent, en vérité, les « esprits » ont 
prouvé leur caractère surnaturel en nous révélant des secrets ignorés de 
tous, et que l’on a pu, ensuite, reconnaitre authentiques : mais la con- 
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naissance de ces secrets était toujours inutile; et lorsque parfois les 
esprits, pour nous rendre service, ont consenti à nous proposer des 
remèdes, en cas de maladie, presque toujours l'effet de ces remèdes a 
été désastreux. 

Par tout l'ensemble de ses manifestations, le spiritisme est en dehors 
de la nature, en dehors de la science. Qu'est-il done, en réalité? C'est 
une question dont l'étude ne relève que de la philosophie, ou, si l'on 
veut, de la théologie. C'est, en tout cas, une question où M. Lapponi ne 
se mêle point de répondre. Mais au contraire il se croit tenu de nous 
avertir, en sa qualité de médecin, des graves dangers qui s'attachent aux 
pratiques spirites, sans l'ombre d’un avantage pour les compenser. « Aux 
principes les plus solides de la morale, sociale et individuelle, les entre- 
tiens spirites substituent toute sorte de folies, infiniment changeantes et 
contradictoires. Dans le domaine des idées religieuses, ils n'aboutissent 
qu'à amener le doute et la confusion. Chez les médiums, et chez ceux 
qui assistent à leurs opérations, le spiritisme détermine tantôt l'obnubi- 
lation, tantôt l'exaltation morbide des facultés mentales ; il provoque des 
névroses, des névropathies organiques, d'une gravité extrême. La plu- 
part des médiums fameux, et bon nombre de spectateurs assidus des 
séances spirites, sont morts fous, ou atteints de maladies nerveuses 
incurables, — pour ne rien dire d'autres dangers, plus sérieux encore, 
contre lesquels c'est affaire aux théologiens de nous mettre en garde. 
D'une façon générale, on peut affirmer que le spiritisme est toujours dange- 
reux, autant pour la santé du corps que pour celle de l'âme. C'est un 
amusement à peu près de même ordre que les jeux de hasard; et les 
pouvoirs publics auraient l'obligation de le prohiber rigoureusement, 
sans la moindre restriction, à tous ses degrés et sous toutes ses formes. » 


Telle est la conclusion de l'étude « médico-critique » de M. Lapponi : 
et j'avoue qu'elle me parait parfaitement sage. J'ai lu, dans des ouvrages 
dont je n’ai aucun motif de soupçonner la véracité, le texte complet de 
certaines communications faites, le plus sérieusement du monde, par les 
« esprits » de Platon, de Pascal, ou de Mozart : et j'éprouve désormais 
une véritable angoisse à la pensée que des hommes, de plus en plus nom- 
breux, recourent à une telle source pour se renseigner sur les graves 
problèmes de leur destinée. Quoi qu'il puisse en être de son origine et de 
sa nature, le spiritisme, sous la forme qu'il a toujours eue jusqu'ici, me 
semble être surtout une étrange et déplorable école d'abêtissement; et 
s'il me fallait croire que les morts que j'aime sont devenus pareils à ce 
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que l'on me présente comme l’ « esprit >» de Mozart, j'en arriverais à me 
désoler de les savoir admis à la vie future. Mais peut-être, après cela, 
M. Lapponi s'exagère-t-il la « mirabilité » des phénomènes spirites, leur 
foncière irréductibilité à des lois scientifiques. La science à déjà inventé 
des lois pour rendre compte des prodiges du radium; elle en inventera 
d’autres pour expliquer les « transferts » d'objets et les « matérialisations, » 
si vraiment ces faits ne résultent ni d’une illusion ni d'une supercherie. 
Elle les définira, les classera, nous interdira solennellement de nous en 
étonner ; et d'autres faits surgiront, plus merveilleux encore, qu'elle 
« démirabilisera » de la même manière, lorsqu'il ne lui sera plus possible 
de les nier; et toujours, cependant, il y aura des âmes pour sentir que 
les opérations de la science n’atteignent que l'apparence extérieure des 
choses, sans toucher au mystère effrayant de leur réalité. A ces âmes-là 
le spiritisme, expliqué ou non par la science, n’apportera jamais aucune 
preuve valable de l’existence du « surnaturel. » Elles n'auront pas besoin 
de voir se promener des commodes pour découvrir que l’univers qu'elles 
habitent échappe à la prise débile de leur entendement; ni, Dieu merci, 
d'entendre débiter des sottises par les « esprits » de Platon ou de Pascal 
pour savoir que leur vie présente ne peut être qu’une épreuve, l'attente 
et la préparation d’une autre vie plus réelle. 


T, DE WyYzwa. 
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12 juin. 


L'installation d'une Chambre nouvelle est un speatacle intéressant, 
bien qu'il ne soit pas toujours rassurant. La victoire que les radicaux- 
socialistes ont obtenue aux élections dernières leur attribue le pouvoir 
pendant la législature qui s'ouvre, à la condition toutefois qu'ils sachent 
l'exercer. Le sauront-ils ? Maintiendront-ils entre eux l’union et la disci- 
pline nécessaires pour faire aboutir leur effort? Resteront-ils d'accord 
avec le gouvernement, et trouveront-ils en lui le concours sûr qu'ils en 
attendent? Sauront-ils choisir et se borner parmi toutes les réformes qui 
se pressent dans leurs programmes? Et enfin quels seront leurs rapports 
avec les autres groupes politiques plus à gauche ou à droite? Telles sont 
les questions qui se posent : on voit qu’elles sont nombreuses 11 est plus 
facile, en ce moment, de les énumérer que d'y répondre. La Chambre 
n'existe pas encore ; elle n’est pas organisée; elle ne se connaît pas ; ellu 
ne sait elle-même que très vaguement ce qu'elle sera demain. La consti- 
tution de son bureau provisoire ne donne sur ses tendances que des 
indications sommaires. Elle à élu pour président M. Henri Brisson. Tout 
le monde s'y attendait. M. Brisson n’a pas eu de concurrent et, dans les 
circonstances actuelles, il ne pouvait pas en avoir. Nous sommes d'’ail- 
leurs les premiers à reconnaître ses qualités professionnelles. Mais ce 
choix, trop indiqué, ne prouve qu’une chose qui n'avait plus besoin 
d'être prouvée, à savoir que les radicaux-socialistes sont sortis vain- 
queurs des élections : il ne fournit aucune lumière sur la manière dont 
ils useront de leur victoire. En prenant possession du fauteuil, 
M. Brisson a prononcé un discours qui ne manquait ni de tact, ni de 
convenance, mais qui n’apportait aucune indication sur l'avenir. Combien 
le discours du président d'âge, M. Louis Passy, était plus plein de 
choses? Mais M. Louis Passy est de la minorité. Il a donné de ces bons 
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conseiis qu'on applaudit du bout des doigts, qu’on apprécie, qu'on estime, 
et qu'on s'empresse d'oublier. 

C'est done ailleurs qu'il faut chercher des manifestations propres à 
nous éclairer, On s'est demandé tout d'abord si le ministère Sarrien, 
tel qu'il est constitué, subsisterait. Au point où en sont les choses, nous 
pourrions peut-être le souhaiter, mais nous en doutons. Sans avoir, 
aujourd'hui surtout, la superstition des ministères homogènes, il faut 
bien constater que celui-ci ne l'est pas du tout : il est composé d'élémens 
divers dont les uns essaieront un peu plus tôt ou un peu plus tard d'em- 
piéter sur les autres et de les supplanter. Ce ministère ne manque pas 
d'hommes distingués : qui sait même s'il n'en a pas trop? Il y a éanger 
d'explosion à en accumuler un si grand nombre dans un aussi étroit 
espace ? Chacun d'eux a ses idées, et quelques-uns y ticnnent. Mais les 
vacances sont si prochaines! Dans un mois, vers le 14 juillet, la Chambre 
s'en ira et ne rentrera en session qu’à la mi-octobre. Elle n'aura peut- 
étre le temps de rien casser avant de se séparer, pas même le minis- 
tère, qui vivra ainsi encore quatre ou cinq mois. Après, on verra. Au 
reste, ce n'est pas un ministère particulier, celui-ci ou un autre, qui 
peut aujourd'hui nous intéresser beaucoup. La question est plus haute : 
il s'agit de savoir si le gouvernement, quel qu'il soit, gouvernera, ou si 
la Chambre le fera à sa place. Pendant les beaux jours du bloc, la 
Chambre gouvernait : M: Combes n'était que son prête-nom. Le rouage 
essentiel de la machine gouvernementale était la Délégation des gauches 
dont le fonctionnement ressemblait beaucoup à celui des comités jacobins 
de la période révolutionnaire. La violence était moindre parce que la 
résistance l'était aussi, mais le procédé était le r°éme. Après les élections 
de mai, nos jacobins actuels ont émis tout de suite, dans leurs concilia- 
bules et dans leurs journaux, la prétention de reconstituer l'appareil 
dont ils avaient tiré un parti si utile; mais ils ort rencontré des difficul- 
tés imprévues et le succès de l'entreprise reste encore incertain. ]l y a 
des choses qui se font spontanément plutôt que de propos délibéré, et 
dont il est même dangereux de trop parler d'avance. Au fond, que vou- 
laient nos jacobins? Dominer le gouvernement demain comme ils l'avaient 
fait hier, lui dicter la loi, la lui imposer, au lieu d'attendre de lui impul- 
sion et direction. 


Mais le gouvernement se laissera-t-il faire? Quelques-uns de ses 
membres y semblent peu disposés, entre autres M. Poincaré, ministre 
des finances, qui a prononcé à Commercy un discours très important, 
le plus important à coup sûr que nous ayons entendu depuis les 
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élections, et auquel nous aurons à revenir plus d'une fois, car il ouvre 
des vues sur un assez grand nombre de questions. Sur celle qui nous 
oceupe en ce moment, M. Poincaré a été très explicite. « Messieurs, 
a-t-il dit, si l'on veut aboutir vite et bien dans l'accomplissement des 
réformes nécessaires, il faut que le gouvernement n'abandonne rien de 
son rôle directeur, qu'il propose lui-même le choix d'un programme et 
la méthode d'exécution, qu'il se mette à la tête et non à la remorque de 
la majorité, en un mot qu’il revendique hautement l'honneur et la 
responsabilité de gouverner. » On ne saurait mieux dire : il ne reste 
qu'à agir en conséquence. Ce passage du discours de M. Poincaré n'est 
autre chose qu'un congé en règle donné à la Délégation des gauches, 
telle qu'elle a existé et fonctionné autrefois. M. Poincaré ne méconnait 
nullement, avons-nous besoin de le dire? le droit qu'a la Chambre d'ap- 
prouver ou de désapprouver, d'amender, de contrôler; mais il reven- 
dique pour le gouvernement l'initiative de l'action et de la &drection. 
L'obtiendra-t-il? Ce serait une grande réforme et une des plus difficiles 
de toutes, puisqu'elle s'appliquerait à des habitudes prises ct à des mœurs 


déjà invétérées. Aussi le succès est-il fort incertain : mais il ne coûte 
rien d'espérer. En tout cas il faut applaudir aux bonnes résolutions, les 
encourager et en prendre acte, au risque d'avoir ensuite des déceptions. 


Ces déceptions devant être à la mesure de notre confiance, ne seront 
jamais pour nous bien grandes. 

Voici donc deux thèses en présence : la thèse des jacobins qui con- 
siste à mettre le gouvernement dans la Délégation des gauches, et celle 
du ministère, ou d'une partie du ministère, qui consiste à le garder pour 
lui. Reste à savoir quelle sera celle de la Chambre, et c'est ce qu’elle 
ignore encore elle-même : les circonstances la pousseront dans un sens 
ou dans l'autre. En attendant, les jacobins poursuivent une campagne 
très active en vue de préparer la reconstitution du bloc sur les mêmes 
bases et avec les mêmes moyens d'action qu'autrefois. Beaucoup d'encre y 
a déjà été consacrée, et cette encre a été quelquefois d'une qualité assez 
amère. M. Camille Pelletan, plus que personne, à attiré l'attention sur lui 
par la véhémence passionnée de sa polémique : nul n'a mis plus d'éner- 
gie à défendre le passé dans ce qu'il a eu de plus détestable, et à en faire 
la règle de l'avenir. Son Evangile se réduit à un seul mot : « Hors du 
Bloc point de salut! » M. Pelletan ne nous a délivrés, ou n’a contribué 
à nous délivrer d'une Eglise que pour en imposer une autre, infiniment 
plus exclusive ct plus tyrannique. Il en est un des principaux pontifes : 
les autres sont M. Combes et le général André. Il glorifie le premier et 





950 REVUE DES DEUX MONDES 


prend la défense du second, auquel il s'attache volontiers jusqu'à se 
confondre avec lui, disant d'un ton superbe : « Le général André e 
moi! » Serions-nous vraiment condamnés à revoir ce triumvirat? Nous 
n'en croyons rien. Il y a eu tout d'un coup une imprécation générale 
contre M. Camille Pelletan dans la presse radicale-socialiste. — Avouez 
tout simplement, lui at-on dit, que vous voulez être ministre! — En 
effet, il semble ne pas pouvoir se consoler de ne plus l'être, en quoi il 
est très injuste pour lui-même et méconnaît ses vrais mérites : quand 
on à une aussi bonne plume, à quoi bon courir après un portefeuille ? on 
reste journaliste. Mais si nous laissons de côté la question personnelle, 
trop apparente dans ses articles, M. Pelletan y a bien posé la question 
politique : la majorité radicale doit-elle ou ne doit-elle pas se détacher 
des socialistes ! doit-elle gouverner sans eux ou avec eux ? doit-elle con- 
sentir les sacrifices nécessaires pour maintenir l'union, ou, au contraire, 
s'affranchir de toute solidarité avec eux? Nous avons déjà dit l'opinion 
de M. Pelletan, et tout le monde l'aurait devinée sans qu'il eût besoin de 
la dire. M. Pelletan ne contient pas sa terreur et son indignation à la 
pensée que le bloc pourrait se dissoudre. S'il y avait à gauche des socia- 
listes unifiés un parti encore plus avancé, il faudrait encore s'entendre 
avec lui : à plus forte raison faut-il s'entendre avec eux. Que de plus 
facile? On l’a fait jusqu'ici, il n’y a qu'à continuer. 

La suggestion pourrait tenter les radicaux-socialistes. Ne disions- 
nous pas nous-même, il y à quinze jours, que l'habitude prise et aussi 
le souvenir de tant d'avantages remportés en commun devaient incliner 
les radicaux-socialistes dans le sens où M. Pelletan les pousse: mais 
pour conclure une entente il faut être deux, et M. Pelletan a négligé 
de s'assurer que la bonne volonté dont il est animé lui-même était égale 
des deux côtés. I1 semble que les socialistes ne la partagent pas. Déjà 
avant les élections, ils se sont « unifiés » sur le principe de la lutte de 
classes, qui exclut les compromis opportunistes auxquels beaucoup 
d'entre eux s'étaient prêtés au cours des dernières années. Le plus im- 
portant de ceux-là à été M. Jaurès. Il a longtemps lutté contre M. Guesde 
qui croyait peu à l'efficacité de l’action parlementaire et qui désavouait 
complètement la participation au gouvernement. Comment M. Jaurès 
aurait-il, de prime abord, partagé cette opinion ? Il se servait de la tri- 
bune avec trop d'éclat et de bruit pour ne pas croire à sa puissance, 
et, d'autre part, l'influence qu'il était arrivé à exercer sur le gouverne- 
ment l'avait amené à y prendre goût. On n'a pas oublié le scandale qui 
a divisé les socialistes lorsqu'un des leurs est entré au ministère. Les 
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uns ont attaqué M. Millerand et, dans ce parti de l'envie, ils étaient 
peut-être les plus nombreux; les autres l'ont défendu. Au premier rang 
de ces derniers était M. Jaurès. Il est aujourd’hui tout changé; il brûle 
ce qu'il avait adoré ; il s'incline devant M. Guesde. Pourquoi? Les rai- 
sons de cette métamorphose sont diverses, sans doute, et nombreuses ; 
mais il est permis de croire que les déceptions que M. Jaurès a éprouvées, 
soit dans sa personne, soit dans celle de M. Millerand, y ont été pour 
quelque chose. Il a assisté, dans la dernière Chambre, à sa propre gran- 
deur et à sa décadence. Elu une année vice-président, il a été précipité 
du fauteuil la suivante, et il a pu reconnaître alors que la faveur par- 
lementaire ressemblait aux sables mouvans du désert. Comment bâtir 
sur une base aussi inconsistante? Quant à M. Millerand, sa grande tra- 
hison a causé une douleur très vive à M. Jaurès. A qui se fier, sur quoi 
compter dans ce monde parlementaire où la solidité des groupes aussi 
bien que la vertu des hommes sont soumises à tant de causes de per- 
turbation ? Est-ce à l’amertume de ces pensées qu’il faut attribuer la con- 
version de l'orateur socialiste? Quoi qu’il en soit, après avoir rêvé et 
tenté de faire l'unification du parti autour de lui-même, il l’a faite autour 
de M. Guesde ; il s’est rallié docilement au fanion de ce dernier. Peut- 
être a-t-il reconnu qu'à agir autrement il ne serait pas suivi. Il a été 
réélu difficilement dans le Tarn, et le succès de M. Guesde dans le Nord 
p’a pas été non plus très brillant : il a tiré son éclat et sa signification 
de la chute de M. Motte beaucoup plus que du faible écart de voix qui 
s'est produit entre les deux concurrens. Au total, la victoire des socia- 
listes a été médiocre, comparée à celle des radicaux. Si l'unification était 
apparue avant les élections comme une nécessité électorale, l’union 
apparaît le lendemain comme une nécessité politique, et elle ne peut se 
maintenir que sur le principe de la lutte de classes. M. Guesde est donc 
maître de la situation, provisoirement peut-être, car nous sommes dans 
un temps où rien ne dure et où tout se transforme, mais évidemment. 
Dans le concert socialiste, c’est sa note qui domine, sa note criarde et 
stridente. 

On l’a bien vu au banquet que les socialistes ont tenu à Saint-Mandé. 
Ce nom de Saint-Mandé rappelle de vieux souvenirs. C'est là que 
M. Millerand a prononcé, il y a quelques années, un discours fameux 
qui contenait le programme du parti socialiste de cette époque, devenu à 
peu près celui du parti radical d'à présent. On a tourné longtemps 
autour de ce programme : combien il paraît aujourd’hui terne, insuff- 
sant, insignifiant à M. Jaurès qui en avait autrefois mieux apprécié les 
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mérites, et à M. Guesde qui les a, lui, toujours méconnus! Ils en ont 
parlé l’un et l'autre avec dédain et pitié. — Ce n'est pas, ont-ils dit avec 
des demi-réformes qu'on rénovera une société qui doit disparaitre tout 
entière. On leurre le peuple lorsqu'on lui fait croire que ces palliatifs 
guériront les maux dont il souffre. Le lendemain de ces prétendues 
réformes, sa situation sera à peine améliorée. N'importe, ont-ils con- 
tinué, il faut les faire, ne fût-ce que poar prouver au prolétariat que 
tout cela est illusion ct mensonge, et que la véritable panacée est ailleurs : 
elle est dans la réalisation intégrale de la conception socialiste. « Ce 
sera, a déclaré M. Guesde, la faillite du parti radical résultant du fait 
même que le parti radical n'aura pas fait faillite à son programme. » — 
Le parti socialiste aidera done le parti radical à réaliser son programme, 
mais pourquoi ? pour le tuer et le remplacer. Aussi n'entend-il pas se 
confondre, fût-ce un seul jour, avec lui, mais tout au contraire veut- 
il s'en distinguer et s'en séparer. La majorité actuelle est une majorité 
bourgeoise, de même que le gouvernement actuel est un gouvernement 
bourgeois : aucune entente n'est possible avec eux. Nous voilà loin des 
compromis d'hier! Ce n'est plus assez pour le parti socialiste de ne pas 
être représenté au gouvernement ; il ne veut même plus l'être dans la 


majorité. Vous serez isolé, lui dit-on! Cet isolement lui apparaît splen- 
dide. Retiré sur une sorte de mont Aventin il y assistera en spectateur 
dédaigneux, en critique acerbe, en juge impitoyable, aux efforts du parti 


radical condamné d'avance à un lamentable échec. I1 se défendra de tout 
contact qui pourrait altérer sa pureté immaculée ; et lorsque le peuple 
viendra, ce qui ne saurait tarder, lui demander le secret du paradis ter- 
restre, il n'aura été diminué lui-même par aucun des abaissemens de 
l'opportunisme. Voilà ce qu'on a dit à Saint-Mandé, et c'est là, certes, 
une fière politique. Seulement elle est juste l'opposé de celle que 
M. Jaurès a conseillée et pratiquée autrefois. Mais nous l'exposons sans 
la juger : notre seul but est de montrer que l'entente entre radicaux et 
socialistes est actuellement impossible. M. Pelletan n'était pas au ban- 
quet de Saint-Mandé, où sans doute on avait négligé de l'inviter, et 
c'est dommage. 11 s'y serait aperçu qu'il avait perdu son temps en prê- 
chant aux radicaux l'union avec les socialistes. C'est à ces derniers 
qu'il aurait dû adresser ses pressantes objurgations. Ce sont eux, en 
effet, qui ont dénoncé l'union sur laquelle reposait le bloc de la dernière 
Chambre. Ils n'en veulent plus; ils l'ont rompue. M. Pelletan en est 
inconsolable ; mais il n’y peut pas plus que nous, qui d’ailleurs nous en 
consnlons. 
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Les radicaux s'en consoleront eux-mêmes si, à défaut de qualités 
plus sérieuses, ils ont quelque amour-propre, car il est désobligeant 
d'être traité comme on les traite : et au surplus, ils n’ont qu'à se compter 
pour reconnaître que, si les socialistes sont résolus à se passer d'eux, 
ils peuvent encore bien mieux se passer des socialistes. S'ils restent 


unis, leur majorité est assez considérable pour se suffire à elle-même 
sans avoir besoin d'un appoint étranger. Leur programme n'est pas le 
nôtre et il fait naître chez nous de très vives préoccupations; mais puis- 
sent-ils ne pas l’aggraver encore, dans l'espoir de rentrer en grâce 
auprès des socialistes! Ces derniers sentent bien que leur propre 
programme serait aujourd'hui, non seulement irréalisable, mais encore 
effrayant pour le pays : aussi se gardent-ils de l'exposer au grand jour. 
Jis le conservent dans un tabernacle intangible et obscur. Le pays doit 
venir à eux par un acte de foi spontané, sans savoir d'ailleurs où il va, 
nice qu'il trouvera au bout de la route. On n'a jamais demandé aux 
hommes un plus grand sacrifice de leur jugement; mais ils aiment 
le mystère, et c'est sur quoi comptent et tablent les socialistes. Nous 
n'exagérons pas. M. Jaurès, avant Iles élections, avait promis 
qu'aussitôt après il déposerait sur le bureau de la Chambre un ensemble 
de projets de loi qui donneraient enfin une forme concrète à la concep- 
tion socialiste. Cette promesse nous avait réjoui : nous allions enfin voir 
le monstre, et peut-être le prendre corps à corps. Mais le mirage se 
dissipe une fois de plus. Ce n’est pas sans regret que nous avons lu les 
paroles suivantes dans le discours de M. Jaurès à Saint-Mandé : « Si 
nos adversaires nous pressent, nous ne serons pas en peine pour tracer 
non pas dans le détail minuscule et misérable, qui est réservé à l'avenir, 
mais dans ses grandes lignes, comme nous l'avons déjà fait, comme nous 
pouvons le préciser encore, le plan, le dessein, le schéma général de ce 
que nous voulons. Mais nous nous hâtons d'ajouter : il ne servirait à 
rien de coucher sur le papier — même sur le papier législatif — des 
plans de société nouvelle s’il n'y avait pas dans le pays la force vivante, 
intelligente, organisée, capable d'assumer la gestion et la direction de la 
société nouvelle. » Autant de mots, autant de déceptions pour nous! C'est 
précisément ce « détail minuscule et misérable, » mais qui ne nous 
paraît pas tel, que nous attendions de M. Jaurès. Il le renvoie à 
« l'avenir, » se bornant à nous promettre, et encore si nous l'en pressons, 
quelques-unes de ces phrases dont il a déjà été si prodigue, mais, qui, 
nous devons l’avouer, nous ont rempli l'oreille sans que rien en sonnât 
à l'esprit. Et quel motif donne-t-il de son abstention? Le plus imprévu 
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du monde, à savoir qu'il n'y a pas dans le pays, « la force vivante, 
intelligente, organisée, » qui seule pourrait insuffler une âme à ses 
projets. Comment dire plus clairement que le pays ne comprendrait 
rien à la conception socialiste, et que, si on la lui présentait sans voiles, 
il reculerait épouvanté? Aveu dépouillé d'artifice! Les radicaux l'en- 
tendront-ils, et, s'ils l'entendent, en saisiront-ils toute la portée ? Les 
socialistes attendent d'eux qu'ils leur fassent la courte-échelle en vue de 
la réalisation ultérieure de projets actuellement inavouables, et qui res- 
tent d'ailleurs indéterminés. Accepteront-ils ce rôle? Abdiqueront-ils au 
profit de l'inconnu ? 

La situation étant telle, un gouvernement qui saurait bien ce qu'il 
voudrait et qui aurait le courage de le dire exercerait peut-être sur la 
majorité une action décisive. Le discours de M. Poincaré à Commercy 
donnerait à croire que ce gouvernement existe; mais d'autres symptômes 
en font douter. Il y a des choses excellentes dans le discours de Com- 
mercy. Nous glissons sur la première partie où M. Poincaré se souvient 
qu'il est membre du cabinet Sarrien, et triomphe avec lui des élections 
dernières. La seeonde est plus personnelle. M. Poincaré y conseille à 
la Chambre de s'élever au-dessus des considérations locales, de s’affran- 
chir des préoccupations subalternes, de se rappeler que chaque député 
ne représente pas sa circonscription mais la France entière et qu'il doit 
se préoccuper des intérêts généraux. Si la Chambre ne se rendait pas 
compte de ces grandes vérités, malheureusement trop négligées, « il 
faudrait renoncer à l'espoir de mener à bien ces simplifications adminis- 
tratives qui sont la condition essentielle de la décentralisation; sans 
lesquelles, par suite, on ne saurait réchauffer dans notre pays tant de 
foyers refroidis, ni raviver tant d'énergies dormantes; sans lesquelles, 
non plus, il n'est pas possible de trouver les économies rigoureuses et 
permanentes qu'exige impérieusement, dès aujourd’hui, le rétablissement 
de l'équilibre budgétaire. » On entrevoit à travers ces lignes une immense 
réforme, mais on ne la voit pas nettement. Quand le gouvernement 
voudra aborder dans toute son ampleur une œuvre de décentralisation 
qui réveillera l'esprit provincial assoupi et permettra de faire, au 
centre, d'importantes économies, une telle entreprise méritera et obtien- 
dra sans doute une grande attention. Mais, comme on ne nous parle 
encore que de supprimer pour un million et demi de sous-préfets, on 
nous permettra de dire que c’est prendre l'affaire par un bien petit bout, 
et de nous réserver. Néanmoins, les paroles de M. Poincaré excitent la 
curiosité et font naître des espérances. Attendons. 
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En tant que ministre des finances, il a été beaucoup plus précis : 
il l'a même été complètement, et nous lui rendons la justice qu’il n'a 
pas dissimulé les difficultés de notre situation budgétaire. Il n’a pas 
voulu les qualifier d’ « inquiétantes, >» mais il les a reconnues « sé- 
rieuses, » et il a ajouté qu'il serait « criminel » de les cacher au pays. 
Il a avoué que le budget de 1906 n'a été équilibré que par l'emprunt, 
ce qui veut dire qu'il n'a pas été en équilibre, mais bien en déficit. 
« Pour 1907, a-t-il dit, les choses s’annoncent sous un jour encore moins 
favorable. » Il est plus facile de parler d'économies que d'en faire. Les 
collègues de M. le ministre des finances ont procédé à une « revision 
sévère » des dépenses qu'ils se proposaient de diminuer, et ils ont abouti 
à des « augmentations formidables, dues pour la plupart aux nécessités 
de l'organisation militaire et à des lois votées. » C'est une satisfaction 
d'esprit de savoir à quoi elles sont dues, mais il faut y faire face. 
M. Poincaré annonce qu'il déposera un projet d'impôt sur le revenu 
dont des notes officieuses ont fait connaître depuis les dispositions 
générales : nous y reviendrons quand elles seront mieux établies. Quel 
qu'il soit, cet impôt suffira-t-il pour remédier aux difficultés de la situation 
budgétaire? M. Poincaré ne nous laisse pas longtemps cette illusion : 
« Il serait, dit-il, chimérique de l’espérer . » Il faudra donc de deux 
choses l’une, ou d'autres impôts, ou d’autres économies. Nous préfé- 
rerions d’autres économies ; mais comme on ne les fera pas, nous crai- 
gnons beaucoup, ou qu'on ne fasse d’autres impôts, ou que celui que 
M. Poincaré prépare sur le revenu ne soit considéré comme insuffisant 
par la Chambre, qui en acceptera les dangereux principes et s'empres- 
sera d'en aggraver l'application. Quoi! cet impôt ne suffira pas à 
combattre le déficit budgétaire? S'il en est ainsi que deviendront les 
grandes réformes sociales rêvées et promises? Il y a, dans le discours 
de Commercey, une phrase dont on appréciera la discrète ironie. L'impôt 
sur le revenu, a dit M. Poincaré, « ne procurera donc, au total, que 
des ressources limitées, qui devront être réservées d'ailleurs, autant que 
possible, comme gage des réformes sociales et particulièrement des 
retraites ouvrières. > Sans doute, s'il en reste : mais puisque l'impôt ne 
suffira pas à combler le déficit...f Combien de réserves ne viennent- 
elles pas à l'esprit? Malgré tout, sachons gré à M. Poincaré de l'effort 
qu'il à fait vers les réformes administratives et vers la vérité budgé- 
taire. Il est bon de mettre tout de suite la Chambre aux prises avec les 
réalités. Elle y trouvera un frein : nous ne sommes pas sûr qu’elle le 
respecte toujours, mais peut-être en tiendra-t-elle compte au moment de 
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céder à certains entraînemens. En tout cas elle est avertie, ct le pays 
l'est avec elle. 

M. Poincaré à dit un mot de la loi de séparation : peut-être ne 
pouvait-il pas s'en dispenser. Il a assuré que le pays l'avait solennelle- 
ment approuvée. Nous en doutons : comment aurait-il pu approuver ou 
désapprouver une loi dont il a sans doute entendu parler, mais dont ji; 
n'a pas encore senti les premiers effets et que, dès lors, il ne connaît pas? 
La vérité est que le pays est demeuré, au moins jusqu'à ce jour, indifré- 
rent à la loi de séparation ; mais cela suffit pour imposer au gouverne 
ment d'un côté et à l'Église de l'autre des devoirs de prudence et des 
ménagemens de conduite. « La loi scra appliquée sans défaillances, a dit 
M. Poincaré, avec le ferme propos d'écarter tout retour offensif et toute 
manœuvre insidieuse du parti clérical, mais aussi avec le constant seru- 
pule de ne rien entreprendre contre la liberté des croyarces religieuses. » 
Si cette promesse est tenue, l'apaisement se fera peu à peu. Il est ncore 


loin d'être fait! On voit, par les paroles mêmes de M. le ministre des 
finances que l'Etat conserve ses défiances, ct l'Eglise aussi les siennes. 


Le temps seul et l'expérience de la loi, si on la fait de part ct d'autre dans 
des conditions raisonnables, pourront les dissiper. 

La réunion des évêques de France a eu lieu, le 30 et le 31 mai, à 
l'archevêché de Paris. C'est un événement considérable, dont nous aurions 
désiré qu'il se produisit plus tôt, mais sur lequel les retards même qu'il 
a subis avaient attiré une attention encore plus intense. Les délibéra- 
tions de l'assemblée ont été secrètes, autant du moins qu'un secret qui 
intéresse tout le monde peut être conservé aujourd'hui. On ne sait rien 
des délibérations des évêques, sinon que la grande majorité d'entre cux 
s'est prononcée dans le sens le plus modéré. On a même donné les chiffres 
de la majorité et de la minorité : nous ne les reproduisons pas, parce que 
rien ne nous garantit leur exactitude. L'important est qu'on sache à Rome 
à quoi s'en tenir à ce sujet, non pas que le Saint Père doive nécessairement 
suivre les indicätions qui en résultent pour lui, — sa liberté reste entière, 
— mais parce qu'il est de toute vraisemblance morale qu'il s'en inspirera 
dans sa résolution finale. Les archevêques et les évêques de France ont 
émis, en toute liberté eux aussi, une opinion qui leur était demandée et 
qui se recommande de leur âge et de leur expérience. Connaissant leurs 
troupeaux, ils savent ce qu'ils peuvent en attendre. Il n'en est pas un 
seul qui ne pense de la loi ce que le Pape en à dit dans sa dernière Encey- 
clique ; mais le Pape a parlé doctrinalement. Il a admis que, dans la 
pratique, la doctrine pourrait se concilier avec quelques tempéramens, 
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puisque au cours de l'Encyclique même, il a annoncé des instructions 
ultérieures, et puisque, avant de les donner, il a tenu à connaître la 
pensée de l'épiscopat français. Le Pape ne s'étant pas encore prononcé, 
les convenances nous obligent à la discrétion. Mais c’est pour nous, en 
vue de cet apaisement dont nous avons parlé plus haut et que nous 
appelons de tous nos vœux, une circonstance rassurante que l'opinion 
émise par nos évêques. Elle témoigne d’un désir sincère de ne pas pous- 
ser les choses à bout en quelque sorte à priori, et de laisser la loi mon- 
trer à l'usage même ce qu'elle est réellement. Elle sera ce que la feront 
les hommes appelés à l'appliquer. Bien que condamnable dans son prin- 
cipe, toutes les conséquences n’en seront pas nécessairement mauvaises. 
L'épreuve vaut d'autant plus la peine d’être tentée que, si on ne sait pas 
tout ce que produira avec le temps l'exécution de la loi, on sait fort 
bien les inconvéniens immédiats qu’aurait sa non exécution. Mais la 
parole est au Pape. On comprend qu'il n’en use qu'après mûre réflexion, 
puisque c’est à lui que reviendra toute la responsabilité, et il y en a eu 
rarement d'aussi redoutable dans l'histoire. 

Il semble que la Chambre éprouve en ce moment un désir sincère 
d'écarter les complications religieuses en faisant preuve de quelque 
tolérance, et c'est une disposition dont il faut savoir profiter. Comme on 
l'a vu, assez d’autres préoccupations l'assiègent. Tant de problèmes 
difficiles se pressent au seuil de la nouvelle législature qu’ils se font 
obstruction les uns aux autres; et ils ont tant de faces différentes que la 
majorité si compacte en apparence que le pays a renvoyée au Palais 
Bourbon pourrait bien se diviser en les étudiant. Nous avons dit quel 
serait le rôle du parti socialiste, ou plutôt il l’a dit lui-même ; celui du 
gouvernement a été à peine indiqué; on ne sait rien de ce que sera 
celui de la Chambre elle-même. Grande confusion dans le présent, 
grande incertitude dans l'avenir : tel est le bilan actuel de la situation. 


L'intérêt un peu absorbant pour nous de nos affaires intérieures 
nous empêche de parler comme nous le voudrions de celles des autres. 
Pourtant, il faut dire un mot des élections belges et de l'attentat de 
Madrid. 

Les élections partielles qui viennent d'avoir lieu en Belgique ont 
été, pour le parti libéral, ou plutôt pour la coalition libérale, une 
déception qu'elle n’a pas cherché à dissimuler. Elle s'est avouée vaincue 
et a remis à deux ans la réalisation de ses espérances. Sans doute at-elle 
raison de ne pas y renoncer, car elle a gagné un peu de terrain aux 
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élections dernières. La majorité catholique, qui était de 20 voix, est 
tombée à 12, par le déplacement de 4 voix passées d'un camp dans 
l’autre. Le parti catholique est au pouvoir depuis vingt-deux ans, ce 
qui est pour un parti un rare phénomène de longévité, et ce qui montre 
que celui qui en bénéficie chez nos voisins gère les affaires à la satis- 
faction du pays. Incontestablement les vingt-deux dernières années ont 
été pour la Belgique une ère de prospérité. Mais, à la longue, les partis 
s’usent un peu, et c’est sur cette usure naturelle du parti catholique que 
comptent les libéraux. Nous nous contentons pour aujourd’hui de cons- 
tater, sans les commenter davantage, les résultats des dernières élections. 
Elles ont un peu affaibli le’ parti catholique : elles ne l'ont pas encore 
ébranlé. 


Quant à l'attentat de Madrid, nous aurons dit tout ce que nous 
avons à en dire, après avoir exprimé le sentiment d'horreur qu’il a causé 
au monde entier. Sans doute, la France ne l'a pas ressenti plus profon- 
dément que les autres nations : toutefois la pensée qu’une année aupa- 
ravant, jour pour jour, Alphonse XIII avait couru à Paris un danger 
du même genre à côté du président de la République, a ajouté quel- 
que chose à ce que notre émotion a eu d’intime et de profond. Quoi de 
plus inhumain, dans toute l’acception du mot, que les crimes de ce 
genre! Et lorsqu'on songe que celui de Madrid visait un jeune roietune 
jeune reine le jour même de leur mariage, que la robe de la reine a été 
souillée de sang, que plus de vingt innocens, mais non pas plus inno- 
cens qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, hommes, femmes, enfans, ont péri 
dans cette catastrophe, la pensée s'arrête avec non moins d'étonnement 
que d’indignation devant le phénomène de perversité morale dont témoi- 
gnent la conception de pareilles entreprises et leur froide exécution. 
L’attentat de Madrid a produit vers les souverains espagnols un élan gé- 
néral des cœurs qui adoucira pour eux ce que le souvenir en aura tou- 
jours de cruel. Le plus jeune roi de l’Europe est celui qui a été le plus 
souvent en butte à d’odieux meurtriers : mais une main providentielle 
semble veiller sur lui et sur son pays. Les dangers qu’il a courus le ren- 
dent plus cher à l'Espagne et plus sympathique au monde civilisé. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
F. BRUNETIÈRE. 
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